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忆 序 “历史 没有 什么 可 以 反对 的 ” 


1958 年 秋 ， 时 任 团 中 央 书 记 的 妆 粮 邦 到 河南 检查 工作 。 一 日 ， 他 
到 南阳 卧龙 岗 武 侯 祠 游览 ， 见 殿 门 两 劳 基 挂 着 这 样 一 副 对 联 : “ 心 在 
朝廷 ， 原 无 论 先 主 后 主 ;， 名 高 天 下 ， 何 必 装 吉 阳 南阳 。” 胡 滩 邦 念 回 
此 联 后 ， 对 陪同 人 员 说 : “让 我 来 改 一 改 ! ”说 完 ， 他 高 声 吟 诵 : 
“ 心 在 人 民 ， 原 无 论 大 事 小 事 ; 利 归 天 下 ， 何 必 争 多 得 少 得 。” 


历史 在 此 刻 罕 越 。 两 代 治 国 者 对 旨 廷 与 忠 巴 、 国 家 与 人 民 的 天 系 
进行 了 不 同 境界 的 解读 。 


中 国 是 世界 上 文字 记录 最 为 完备 的 国家 ， 也 是 人 口 最 多 、 绰 域 最 
三、 中 央 集 权时 间 最 长 的 国家 之 一 ， 如 何 长 治 久 安 ， 如 何 保 持 各 个 利 
敬 集 团 的 均 势 ， 是 历代 治国 者 日 日 否 思 之 事 。 两 干 余年 来 ， 儿 乎 所 有 
的 政治 和 经 济 变 音 均 因此 而 生 ， 而 最 终 形成 的 制度 模型 也 独步 天 下 。 


在 过 去 的 十 多 年 里 ， 我 将 生命 中 最 好 的 时 间 都 投注 于 中 国企 业 历 
史 的 梳理 与 创作 。 在 2004 年 到 2008 年 ， 我 创作 并 出 版 《激荡 三 十 年 》 
上 、 下 卷 ， 随 后 在 2009 年 出 版 《 跌 荡 一 百年 》 上 、 下 卷 ， 在 2011 年 年 
底 出 版 《浩荡 两 千年 》， 在 2013 年 8 月 出 版 《历代 经 济 变革 得 失 》， 由 
此 ， 完 成 了 从 公元 前 7 世纪 “管仲 变法 ”到 本 轮 经 济 改革 的 整体 叙述 。 


2017 年 年 底 ， 我 完成 《激荡 十 年 ， 水 大 鱼 大 》， 又 对 刚刚 过 去 的 
十 年 企业 史 进 行 了 记录 和 不 无 偏见 的 解读 ， 在 这 期 间 ， 中 国 成 为 全 球 
第 二 大 经 济 体 ， 它 的 强大 引起 了 普通 的 惊叹 和 仆 惧 。 


就 在 我 进行 着 这 一 个 漫长 的 写作 过 程 之 际 ， 我 们 的 国家 一 直 处 在 
重要 的 变革 时 刻 ， 四 十 年 的 改革 开放 让 和 它 重新 回 到 了 世界 舞台 的 中 


央 ， 而 同时 ， 种 种 的 社会 矛盾 又 让 每 个 阶层 的 人 们 都 有 英名 的 焦虑 感 
和 “受伤 感 ”。 物 质 充足 与 精神 空虚、 经 济 繁华 与 贫 富 巧 殊 、 社 会 重 
建 与 利益 博 穿 ， 这 是 一 个 充满 了 无 限 希 望 和 矛盾 重重 的 国家 ， 你 无 法 
“离开 ”， 你 必须 直面 。 


如 果 把 当代 放 入 两 干 余年 的 历史 之 中 进行 考 坚 ， 你 会 惊讶 地 发 
现 ， 正 在 发 生 的 一 切 ， 竞 似 曾 相 遇 ， 每 一 次 经 济 变法 ， 每 一 个 繁华 盛 
世 ， 每 一 回 改 旨 换 代 ， 都 可 以 进行 前 后 的 印证 和 逻辑 推导 。 我 们 正 罕 
行 在 一 条 “历史 的 三 峡 ” 中 ， 它 漫长 而 曲 扩 ， 治 途 风 景 壮美 ， 险 滩 时 
时 出 现 ， 过 往 的 经 验 及 教训 都 投影 在 我 们 的 行动 和 抉择 之 中 。 


我 试图 从 经 济 变革 和 企业 变迁 的 角度 对 正在 发 生 的 历史 给 予 一 种 
解释 。 在 这 一 过 程 中 ， 我 们 将 一 再 地 追问 这 些 命题 一 一 中 国 的 工商 文 
明 为 什么 早 营 而 晚熟 ? 商人 阶层 在 社会 进步 中 到 底 扮 演 了 怎样 的 角 
色 ? 中 国 的 政商 关系 为 何如 此 便 硬 而 对 立 ” 市 场 经 济 体制 最 终 将 以 怎 
样 的 方式 全 面 建成 ? 


我 的 所 有 写作 都 是 为 了 一 一 回答 这 些 事 关 当代 的 问题 。 现 在 看 
来 ， 它 们 有 的 已 部 分 地 找到 了 答案 ， 有 的 则 还 在 大 筋 中 徘徊 。 寓 正清 
曾 告 诫 他 的 学 生 说 ，“ 在 中 国 的 黄河 上 逆流 行 丹 ， 你 往往 看 到 的 是 曲 
弯 前 行 的 船 ， 而 没有 注意 到 那些 在 恒 边 拉 纤 的 人 们 ”。 我 记 住 了 他 的 
这 句 话 ， 因 此 在 我 的 著作 中 ， 有 血肉 、 有 翡 喜 的 商业 人 物 成 了 叙事 的 
主角 ， 在 传统 的 中 国史 书 上 ， 他 们 从 来 都 是 被 忽 视 和 妖魔 化 的 一 群 
AR 


即便 走 得 再 远 ， 我 对 历史 的 所 有 好 奇 ， 也 全 部 来 日 现今 中 国 的 困 
顿 。 因 为 我 发 现 ， 中 国 的 经 济 制度 变 单 ， 知 因循守旧 ， 当 然 不 行 ， 而 
如 果 人 全盘 照 搬 欧美 ， 私 怕 也 难以 成 全 ， 中 国 改 革 的 全 部 难处 和 迷人 之 
处 ， 即 在 于 此 。 所 以 ， 与 历史 修好 ， 在 过 往 的 经 验 中 寻找 脉络 ， 或 许 
古 解读 和 展望 今日 及 未 来 中 国 的 一 条 路 符 。 能 否 在 传统 国情 与 普 世 规 
律 之 中 探寻 出 一 条 中 国 式 的 现代 化 之 路 ， 实 在 是 我 们 这 代 人 的 使 命 。 


我 不 能 保证 所 有 的 哲 述 都 是 历史 “唯一 的 真相 ”。 有 所谓 的 “ 历 
史 ”， 其 实 都 是 基于 事实 的 “二 次 建构 ”， 书 写 者 在 价值 观 的 文 配 之 
下 ， 对 事实 进行 逻辑 性 的 铺陈 和 编织 。 我 所 能 保证 的 是 创作 的 诚意 。 
20 世 纪 60 年 代 的 “受难 者 ” 顾 准 在 自己 的 晚年 笔记 中 写 道 “我 相 
信 ， 人 可 以 自己 解决 真善美 的 全 部 问题 ， 哪 一 个 问题 的 解决 ， 也 不 需 
气 灵 于 上 第 。” 他 因此 进而 说 : “历史 没有 什么 可 以 反对 的 。” 既 然 
如 此 ， 那 么 ， 我 们 就 必须 拒绝 任何 形式 的 先 验 论 ， 必 须 承 认 一 切 社 会 
或 经 济 模式 的 演进 ， 部 是 多 种 因素 一 一 包括 必然 和 侦 然 一 一 综合 作用 
的 产物 。 


对 于 一 个 国家 而 言 ， 任 何 一 段 历史 ， 都 是 那个 时 期 的 国民 的 共同 
抉择 。 


吴 晓 波 


2017 年 12 月 ， 杭 州 ， 大 运河 畔 


日 
题记 
当 这 个 时 代 到 来 的 时 候 ， 锐 不 可 当 。 万 物 建 意 生 长 ， 竺 埃 与 明光 
升腾 ， 江 河 汇聚 成 川 ， 无 名 山 丘 崛起 为 峰 ， 天 地 一 时 ， 无 比 开 阔 。 
一 一 2006 年 1 月 29 日 ， 中 国 春节 。 


写 于 38000 英 尺 高 空 ， 自 华盛顿 返回 上 海 。 


前 言 ”我 对 历史 的 本 质 始终 迷惑 不 解 
说 来 新 鲜 ， 我 苦于 没有 英雄 可 写 ， 
尽管 当今 之 世 ， 英 雄 是 选 出 不 穷 ， 
年 年 有 ,月 月 有 有， 报刊 上 连篇 累 羡 ， 
而 后 才 又 发 现 ， 他 算 不 得 真 英雄 。 


一 一 拜 伦 : 《 唐 瑛 》 估 ， 第 一 章 第 一 节 


1867 年 9 月 27 日 ， 列 夫 。 托 尔 斯 泰 在 给 妻子 的 信 中 这 样 写 道 : “上 
带 赐 予 了 我 健康 和 宁静 ， 我 将 以 前 人 从 没 采 用 过 的 方式 来 描写 博 罗 季 
诡 会 战 。” 当 时 他 正在 从 事 《 伟 大 的 劳动 》 一 书 的 写作 ， 这 本 书后 来 
更 名 为 传世 不 朽 的 《战争 与 和 平 》。2004 年 7 月 的 某 日 晚上 ， 我 也 是 在 
一 次 与 妻子 邵 冰 六 的 MSN 对 话 中 提出 写作 1978 年 到 2008 年 中 国企 业 史 的 
想法 的 ， 当 时 我 正在 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 做 短期 访问 学 者 。 


那个 白天 的 下 午 ， 我 与 哈佛 商学 院 和 肯尼迪 政府 学 院 的 一 些 教 
授 、 学 生 在 景致 优雅 的 查尔斯 河畔 有 一 场 座 谈 ， 主 题 是 中 国 公司 的 成 
长 之 路 。 由 于 来 自 不 同 的 国家 和 学 术 背 景 ， 我 们 的 讨论 以 中 国 公司 为 
主题 ， 却 义 不 时 地 穿梭 在 美国 、 日 本 乃至 欧洲 和 印度 等 不 同 的 国家 和 
制度 空间 里 ， 在 对 比 中 互 为 参照 ， 在 论证 中 相 与 辨 驶 。 而 在 这 样 的 沟 
通 中 ， 我 深 感 中 国企 业 研究 的 薄弱 ， 我 们 不 但 缺乏 完整 的 双 例 库 和 可 
采信 的 数据 系统 ， 而 且 还 没有 形成 一 个 系统 化 的 历史 沿革 描述 ， 关 于 


中 国 公司 的 所 有 判断 与 结论 往往 建立 在 一 些 感性 的 、 个 人 观察 的 ， 其 
至 是 灵感 性 的 基础 之 上 ， 这 已 经 成 为 国际 沟通 的 巨大 障碍 。 于 是 ， 如 
何 为 零碎 的 中 国 当代 企业 史 留 下 一 些 东 西 ， 成 为 一 个 忽然 凸现 出 来 的 


诛 题 。 


当 这 个 念头 突然 萌生 出 来 的 时 候 ， 连 我 自己 都 被 吓 了 一 跳 。 在 当 
时 ， 摆 在 我 面前 的 工作 选择 已 有 很 多 项 ， 而 这 无 疑 是 最 为 艰巨 且 庞 杂 
的 。 对 于 我 个 人 的 能 力 而 言 ， 这 其 实 义 是 一 项 勉 为 其 难 的 工程 ， 我 没 
有 经 受过 历史 学 专业 的 训练 ， 也 不 是 经 济 学 科班 出 身 ， 虽 然 多 年 从 事 
传媒 工作 的 经 历 让 我 有 机 会 接触 到 大 量 的 事实 ， 并 在 东 些 时 刻 杀 历 现 
场 ， 虽 然 我 也 曾 出 版 过 近 10 部 财经 类 着 作 ， 可 是 ， 要 完成 一 次 跨 撤 长 
达 30 年 的 宏大 叙事 毕竟 是 一 次 前 所 未 有 的 挑战 ， 我 的 学 术 基 础 、 掌 握 
历史 的 经 验 、 创 作 的 技巧 和 方法 论 ， 甚 至 我 的 时 间 和 体力 等 ， 都 面临 
空前 的 考验 。 


但 是 ， 毕 竞 要 有 人 去 完成 这 一 项 工作 。 在 哈佛 大 学 查尔斯 河 昱 的 
那个 阳光 和 黑 的 午后 ， 它 如 同一 个 巨大 而 沉默 的 使 命 凌空 而 降 ， 庞 然 
无 声 地 站 立 在 我 的 面前 ， 俯 看 着 我 。 在 那 场 夹 洒 着 英语 与 汉语 的 讨论 
中 ， 我 知道 目 己 已 无 处 可 逃 ， 未 来 四 年 的 苑 蒜 似 乎 是 命中 注定 。“ 我 
认为 现在 是 开始 为 这 项 工作 做 准备 的 时 候 了 。 ”我 在 MSN 上 热切 地 这 样 
写 道 ， 在 这 个 时 刻 ， 我 突然 能 十 分 真切 地 感受 到 100 多 年 前 托 尔 斯 泰 写 
信 时 的 那 份 售 我 其 谁 的 使 合 感 、 另 及 蹊 径 的 目 信 和 即将 开始 一 段 充 实 
工作 的 满足 。 


一 


一 -一 人 


尽管 任何 一 段 历史 都 有 和 它 不 可 蔡 代 的 独特 性 ， 可 是 ，1978 一 2008 
年 的 中 国 ， 却 是 最 不 可 能 重复 的 。 在 一 个 拥有 近 13 亿 人 口 的 大 国 里 ， 
僵化 的 计划 经 济 体制 日 渐 瓦 解 ， 一 群 小 人 物 把 中 国 变 成 了 一 个 巨大 的 
试验 场 ， 它 在 众 目 联 虑 之 下 ， 以 不 可 逆转 的 姿态 向 商业 社会 转轨 。 


在 过 去 的 20 多 年 中 ， 世 景 变迁 的 幅度 之 大 往往 让 人 悦 耕 隔世 。 有 
很 多 事实 在 今天 看 来 苋 是 如 此 的 范 座 和 不 可 思议 ， 在 1983 年 之 前 ， 政 
府 明 令 不 允许 私人 买 汽车 跑 运 输 ， 一 个 今天 已 经 消失 的 经 济 犯罪 名 词 
一 一 “投机 倒 把 ”在 当时 是 一 项 很 严重 的 罪名 。 在 江浙 一 带 ， 你 如 果 
骑 看 目 行 车 从 这 个 村 到 为 外 一 个 村 ， 而 后 座 的 公里 闭 了 三 只 以 上 的 鸡 
鸭 ， 被 及 现 的 话 ， 就 算是 投机 倒 把 ， 要 被 抓 去 批斗 ， 甚 至 坐牢 。 在 温 
州 地 区 ， 我 们 还 找到 了 一 份 这 样 的 材料 ， 一 位 妇 人 因为 投机 倒 把 而 被 
判处 死刑 。 到 20 世 纪 80 年 代 末 ，“ 严 空 卖 衬 ”还 是 一 个 恶劣 名 词 ， 节 
盾 在 小 说 《子夜 》 里 生动 描写 过 的 那些 商人 给 入 们 留 下 了 太 过 深刻 的 
印象 。 到 1992 年 前 后 ， 商 业 银 行 对 私营 企业 的 贷款 还 规定 不 得 超过 5 万 
元 ， 人 否则 就 算是 “违纪 ”。 


整个 20 世 纪 80 年 代 ， 在 很 多 城市 ， 到 民营 工厂 上 班 是 一 件 很 丢脸 
的 事情 ， 而 自己 开 一 个 小 铺子 做 一 点 小 生意 ， 就 会 被 并 称 为 “个 体 
户 ”， 也 就 是 一 个 “没有 组 织 的 人 ”， 一 个 不 受 保 护 的 体制 外 的 流 当 
汉 。 这 个 社会 印象 一 直 要 到 “万 元 性” 这 个 名 词 出 现 之 后 ， 才 由 茂 视 
变 成 暗暗 地 荚 和 办 ， 再 变 成 全 社会 的 无 度 地 称颂 。20 年 前 的 国营 和 集体 
企业 都 是 一 些 可 怕 的 庞然大物 ， 很 多 大 型 国有 工厂 几乎 具备 一 切 社 会 
功能 ，“ 除 了 火 莱 场 ， 什 么 部 有 ”。 一 个 工作 岗位 是 很 珍贵 的 ， 是 可 
以 “ 世 黎 ”的 ， 父 杀 在 退休 之 后 可 以 马上 指定 一 个 目 己 的 子女 项 答 ， 
企业 对 于 一 个 家 性 来 说 ， 重 要 得 像 “ 一 个 更 大 的 家 性 ”。 现 在 已 经 是 
富 蚂 的 宗 庆 后 当年 就 是 在 乡下 “插队 落户 ”， 为 了 回 到 城 里 ， 他 恳请 
在 一 家 区 校 办 工厂 上 班 的 母亲 提前 退休 ， 把 这 个 岗位 让 给 了 自己 。 宗 
庆 后 骑 着 三 轮 车 到 各 个 学 校 的 门口 卖 练习 簿 和 铅笔 ， 筹 是 了 一 点 钱 后 
他 创办 了 娃哈哈 儿童 保健 品 广 ， 现 在 它 已 是 中 国 最 大 的 饮料 公司 。 


刚才 ， 我 提 到 了 “一 群 小 人 物 ”， 也 许 没 有 别 的 称谓 更 适合 这 一 
群 改造 历史 的 人 。 他 们 从 来 没有 想到 ， 自 己 将 在 历史 上 扮演 一 个 如 此 
重要 的 角色 。 一 位 温州 小 官吏 曾 慨 然 地 对 我 说 :， “很 多 时 候 ， 改 革 是 
从 违规 开始 的 。” 谁 都 昕 得 出 他 这 人 句 话 中 所 挥 散 着 的 清醒 、 无 妹 和 决 


然 ， 你 可 以 有 反 驶 人 他， 打击 他 ， 咸 视 他 ， 但 你 无 法 让 他 堡 止 ， 因 为 ， 他 
几乎 是 在 代 奉 历史 一 字 一 句 地 讲 出 上 述 这 句 话 。 


从 一 开始 ， 我 融 决 定 不 用 传统 的 教科 书 或 历史 书 的 方式 来 写作 这 
部 著作 ， 我 不 想 用 冰冷 的 数字 或 模型 淹没 了 人 们 在 历史 创造 中 的 沿 
情 、 吕 悦 、 呐 喊 、 苗 恼 和 悲愤 。 其 实 ， 历 史 本 来 束 应 该 是 对 人 目 喘 的 
描述 ， 司 马 迁 的 《史记 》 在 这 方面 是 最 好 的 借鉴 ， 它 应 该 是 可 以 触摸 
的 ， 是 可 以 被 感知 的 ， 它 充满 了 血肉 、 运 动 和 偶然 性 。 


我 想 多 写 一 点 人 的 命运 ， 我 真 的 找到 了 一 些 很 有 趣 的 例子 。 


1978 年 ， 高 考 恢 复 ， 上 百 万 青年 如 过 江 之 鲫 般 涌 回 刚 刚 打 开 大 门 
的 大 学 ， 华 南 理工 大 学 的 无 线 电 专业 便 招 进 了 几 十 个 年 龄 相差 超过 20 
岁 以 上 的 学 生 ， 其 中 三 位 是 李东生 、 陈 伟 荣 、 黄 宏 生 。 十 多 年 后 ， 他 
们 三 人 分 别 创办 了 TCL、 康 佳 和 创维 ， 极 盛 之 时 ， 这 三 家 公司 的 彩电 产 
量 之 和 占 全 国 总 产量 的 40%。 


也 是 1978 年 前 后 ， 从 湖南 和 四 川 的 监狱 里 先后 走出 了 两 个 当地 口 
音 很 重 的 男人 ， 他 们 一 个 叫 杨 曦 光 ， 一 个 叫 牟 其 中 ， 他 们 入 狱 是 因为 
他 们 分 别 写 了 一 个 同 题 的 万 言 书 《中 国 往 何 处 去 》 而 被 打 成 反 革命 。 
在 回来 探 尚 忧 国 论 道 的 湖南 和 四 川 ， 他 们 是 公认 的 “地 下 青年 思想 
家 ”， 是 时 刻 准 备用 热血 去 唤醒 迷 乱 中 的 祖国 的 大 好 男儿 。 这 是 两 个 
如 此 相似 的 男子 。 杨 曦 光 出 狱 后 束 参 加 了 全 国 高 考 并 一 举 登 榜 ， 三 年 
后 他 成 为 中 国 社会 科学 院 的 研究 生 ， 再 两 年 考 入 美国 普林斯顿 大 学 经 
济 学 博士 研究 生 ， 他 后 来 改名 杨 小 凯 ， 成 为 中 国 经 济 学 界 的 代表 人 
物 ， 他 用 模型 、 数 据 和 十 分 尖 利 的 思想 在 理性 层面 上 一 次 又 一 次 地 撕 
问 年 轻 时 提出 过 的 那个 问题 ， 在 2004 年 ， 版 依 基督 教 的 他 离开 人 世 。 
而 御 其 中 则 走 上 了 另外 一 条 更 为 惊 心 动 鲍 的 道路 ， 他 出 狱 后 当即 借 了 
300 元 ， 创 办 了 一 家 小 小 的 贸易 公司 ， 随 后 的 10 年 里 他 通过 “ 镀 头 换 飞 
机 ”等 手法 迅速 暴 富 ， 竟 成 为 最 早 的 “中 国 首 富 ” 之 一 ， 他 的 政治 热 
情 从 来 没有 丧失 过 ， 反 而 在 首富 的 光环 下 越 来 越 浓 烈 ， 终 而 他 在 年 过 


50 之 际 再 度 入 狱 ， 至 今 还 在 武汉 的 监狱 中 日 日 读 报 ， 有 时 还 写 出 一 两 
封 让 人 感慨 万 千 的 信件 来 时， 


这 样 的 关于 命运 的 故事 将 贯穿 在 整 部 企业 史 中 。 在 我 看 来 ， 企 业 
史 从 根本 上 来 讲 就 是 企业 家 创造 历史 的 过 程 。 只 有 通过 细节 式 的 历史 
素描 ， 才 可 能 让 时 空 还 原 到 它 应 有 的 错综复杂 和 莫 测 之 中 ， 让 人 的 智 
慧光 芒 和 魅力 ， 以 及 他 的 自私 、 轧 昧 和 错误 ， 被 日 后 的 人 们 认真 地 记 
录 和 阅读 。 在 1978 年 到 2008 年 的 中 国 丙 业 圈 出 没 着 这 样 的 一 个 族群 : 
他 们 出 喘 草莽 ， 不 无 野蛮 ， 性 情 漂移 ， 坚 丸 而 勇于 博取 。 他 们 的 浅 注 
使 得 他 们 处 理 任何 商业 问题 都 能 够 用 最 简洁 的 办 法 直 指 核心 ， 他 们 的 
冷酷 使 得 他 们 能 够 拨 去 一 切 道德 的 含情 脉 脉 而 回 到 利益 关系 的 基本 
面 ， 他 们 的 不 豚 天 命 使 得 他 们 能 够 百 无 禁忌 地 去 神 破 一 切 的 规则 与 准 
绳 ， 他 们 的 贪 禁 使 得 他 们 敢于 采用 一 切 的 手法 和 编造 最 美丽 的 谎言 。 


他 们 其 实 并 不 陌生 。 在 任何 一 个 商业 国家 的 财富 积累 初期 都 曾经 
出 现 过 这 样 的 人 群 ， 而 且 必 然 会 出 现 这 些 人 。 我 相信 ， 财 富 会 改造 一 
个 人 ， 如 同 繁 采 会 改变 一 个 民族 一 样 。 在 书稿 整理 的 茶 一 个 夜晚 我 其 
至 突然 生发 了 一 个 很 怪异 的 感慨 我 很 庆 池 能 生活 在 这 个 充满 了 变化 
和 激情 的 大 时 代 ， 但 是 说 实话 ， 我 布 户 它 快 点 过 去 。 


a 
一 一 
一 -一 


过 去 20 多 年 里 ， 中 国 市 场 上 存在 着 三 股 力量 : 国营 企业 、 民 营 企 
业 、 外 资 企 业 。 在 我 看 来 ， 一 部 中 国企 业 历 史 ， 基 本 上 是 这 三 种 力量 
此 消 役 长 、 相 互 博弈 的 过 程 ， 它 们 的 利益 切割 以 及 所 形成 的 产业 、 资 
本 格局 ， 节 终 构 成 了 中 国 经 济 成 长 的 所 有 表象 。 


在 很 大 程度 上 ， 民 营 经 济 的 朝代 是 一 场 意外 ， 或 者 说 是 预料 中 的 
意外 事件 。 当 市 场 的 大 闸 被 小 心 避 避 地 打开 的 时 候 ， 目 由 的 水 流 就 开 
始 渗透 了 进来 ， 一 切 都 变 得 无 法 逆转 ， 那 些 自 由 的 水 流 是 那么 的 弱 
小 ， 却 义 是 那么 的 肆意 ， 它 随 风 而 行 ， 过 石 则 弯 ， 集 涓 为 流 ， 胡 然 成 


势 ， 它 是 善于 受 协 的 力量 ， 但 任何 受 协 都 必须 依照 它 浩荡 前 行 的 规 
律 ， 它 是 建设 和 破坏 的 集大成 者 ， 当 一 切 旧 秩序 被 漠然 推倒 的 时 候 ， 
新 的 天 地 却 也 呈现 出 混乱 无 上 度 的 面 有 狗 。20 多 年 来 ， 中 国 公司 一 直 古 在 
非 规范 化 的 市 场 氛围 中 成 长 起 来 的 ， 数 以 百 万 计 的 民营 企业 在 体制 外 
壮大 ， 在 资源 、 市 场 、 人 才 、 政 策 、 资 金 其 至 地 理 区 位 都 量 无 优势 的 
情况 下 实现 了 高 速 的 成 长 ， 这 种 成 长 特征 ， 决 定 了 中 国企 业 的 草 甘 性 
和 灰色 性 。 


我 将 用 相当 多 的 篇 幅 记 录 著 名 跨国 公司 在 中 国 的 成 长 轨迹 ， 它 们 
是 一 股 根 本 不 可 能 被 绕 过 的 势力 ， 在 某 种 程度 上 ， 自 它们 进入 中 国 市 
场 的 那 一 天 起 ， 它 们 便 已 经 是 中 国企 业 ， 在 将 近 30 年 的 时 间 里 ， 这 些 
外 国 公司 在 中 国 的 起 伏 得 失 本 身 又 是 一 部 很 有 借鉴 价值 的 教案 。 在 20 
世纪 80 年 代 初 ， 最 早 进入 中 国 的 是 以 松下 、 索 尼 、 东 芝 为 代表 的 日 本 
公司 ， 松 下 幸之助 是 第 一 个 访问 中 国 的 国际 级 企业 家 ， 而 东芝 在 中 央 
电视 台 的 广告 语 “TOSHIBA，TOSHIBA， 大 家 的 东芝 ”让 人 至 今 难 忘 ， 
这 与 当时 日 本 公司 在 全 球 的 强势 是 密 不 可 分 的 。 至 今 ， 在 各 项 利益 密 
集 的 领域 ， 外 资 的 力量 及 其 经 理 人 群体 的 智慧 仍然 深刻 地 影响 着 中 国 
经 济 及 政策 的 走 疝 。 


与 此 同时 ， 我 们 必须 清醒 地 看 到 ， 中 国 的 商业 变革 是 一 场 由 国家 
杀 目 下 场 参 与 的 公司 博弈 ， 在 规律 上 存在 着 它 的 必然 性 与 先天 的 不 公 
平 性 。 也 许 只 有 进行 了 全 景 式 的 解读 后 ， 我 们 才 可 能 透 过 奇迹 般 的 光 
站 ， 发 现 历史 深 处 存在 着 的 那些 迷雾 ， 璧 如， 国家 在 这 次 企业 崛起 运 
动 中 所 扮演 的 角色 是 什么 ? 为 什么 伟大 的 经 济 奇迹 没有 催生 伟大 的 公 
司 ? 中 国企 业 的 超越 模式 与 其 他 超越 型 国家 的 差异 在 哪里 ? 我 们 才 可 
能 在 为 经 济 增长 率 欣 品 的 同时 ， 观 察 到 为 外 一 些 同等 重要 却 每 每 被 忽 
视 的 命题 ， 如 社会 公平 的 问题 、 环 境 保 护 的 问题 、 对 人 的 普 裔 尊重 的 


问题 。 


在 这 种 框架 性 结构 之 外 ， 我 还 尝试 论证 ， 在 商业 史上 ， 并 不 是 发 
生 的 每 一 件 事情 都 是 必然 的 。 如 果 当 年 联想 的 倪 光 南 和 柳传志 没有 反 
目 成 做 ， 联 想 有 没有 可 能 就 走 上 另 一 条 更 具 技 术 色彩 的 道路 ”如果 张 
瑞 敏 和 他 的 团队 早早 地 成 为 海尔 集团 的 资产 控制 者 ， 也 许 他 就 不 会 让 
海尔 的 资本 结构 如 此 繁杂 ， 海 尔 的 成 长 轨迹 或 许 会 更 透明 和 清晰 一 
些 ? 如 果 没 有 1997 年 亚洲 金融 风暴 的 突然 出 现 ， 中 国政 府 很 可 能 独力 
去 培育 日 韩 式 的 财团 型 大 公司 ， 那 么 ， 中 国 公司 的 成 长 版 图 会 不 会 全 
然 改 变 ? 


如 果 你 认为 这 些 设 问 并 没有 太 大 的 意义 ， 你 可 能 就 无 法 体味 到 历 
史 的 内 在 戏剧 性 。 


我 还 将 在 日 后 的 写作 中 证 明 ， 在 这 个 至 今 充满 神怪 气质 的 地 方 ， 
以 下 描述 已 经 被 一 再 地 证 实 : 任何 被 视 为 奇迹 的 事物 ， 往 往 都 很 难 延 
续 ， 因 为 它 来 目 一 个 超越 了 第 规 的 历程 ， 号 处 其 中 的 人 们 ， 因 此 而 获 
得 巨大 利益 的 人 们 ， 每 每 不 可 能 摆脱 那些 让 他 们 终生 难 志 的 际遇 ， 他 
们 相信 那 融 是 命运 ， 他 们 总 希望 每 次 都 能 红 运 高 照 ， 每 次 都 能 侥幸 胜 
出 ， 最 后 ， 所 有 的 光 弯 往往 都 桔 妆 在 目 己 的 光环 中 。 


任何 貌似 理所当然 的 神话 ， 往 往 都 是 不 可 信 的 ， 越 是 无 懈 可 击 ， 
往往 就 越 值得 怀疑 。 我 们 从 来 相信 ， 事 物 的 友 展 是 粗 务 的 ， 是 有 和 锋芒 
和 缺陷 的 。 当 一 个 商业 故事 以 无 比 圆 清和 生动 的 姿态 出 现在 你 面前 的 
时 候 ， 你 首先 必须 怀疑 ， 而 所 有 的 怀疑 ， 最 终 都 会 被 证 明 是 正确 的 ， 
或 者 至 少 是 值得 的 。 


中 国企 业界 是 一 个 迷信 和 奇迹 的 商业 圈 ， 但 是 30 年 的 时 间 已 经 足以 
让 这 个 圈子 里 的 人 们 开始 重新 思考 超 冲 规 所 带 来 的 各 种 效应 。 真 相 如 
水 底 之 深 ， 述 早 会 浮 出 水 面 。 我 甚至 相信 ， 在 企业 界 是 存在 “报应 ” 
的 。 


四 


企业 史 写 作 使 我 开始 整体 地 思考 中 国企 业 的 成 长 历程 。 这 是 一 个 
抽 丝 剥 重 的 过 程 ， 这 过 去 的 30 年 是 如 此 的 辉 焊 ， 特 别 对 于 沉默 了 百年 
的 中 华 民族 ， 它 承载 了 太 多 人 的 光 末 与 梦想 ， 它 几乎 是 一 代 人 共同 成 
长 的 全 部 记忆 。 妆 我 感觉 疲 息 的 时 候 ， 我 常 第 用 沃尔特 。 李 普 曼 的 一 
段 话 来 勉励 自己 ， 这 位 美国 传媒 史上 最 伟大 的 记者 在 他 的 70 岁 生日 相 
会 上 说 : “我 们 以 由 表 及 里 、 由 近 及 远 的 探求 为 己任 ， 我 们 去 推 殴 、 
去 归纳 、 去 想象 和 推测 内 部 正在 发 生 什 么 事情 ， 它 的 昨天 意味 着 什 
么 ， 明 天 叉 可 能 意味 着 什么 。 在 这 里 ,我们 所 做 的 只 是 每 个 主权 公民 
应 该 做 的 事情 ， 只 不 过 其 他 人 没有 时 间 和 兴趣 来 做 罢了 。 这 就 是 我 们 
的 职业 ， 一 个 不 简单 的 职业 。 我 们 有 权 为 之 感到 自豪 ， 我 们 有 权 为 之 
感到 高 兴 ， 因 为 这 是 我 们 的 工作 。” 


李 普 曼 说 得 多 好 一 一 因为 这 是 我 们 的 工作 。 


我 想 我 是 快乐 的 。 自 从 2004 年 的 夏天 决定 这 次 写作 后 ， 我 便 一 直 
沉浸 在 调查 、 整 理 和 创作 的 忙碌 中 ， 它 耗 去 了 我 生命 中 精力 最 旺盛 、 
思维 最 活跃 的 一 大 块 时 间 。 一 个 人 要 让 自己 快乐 其 实 是 一 件 不 难 的 
事 ， 你 只 要 给 上 自己 一 个 较 长 时 间 的 目标 ， 然 后 按部就班 地 去 接近 它 ， 
实现 它 。 结 果 如 何 ， 在 某 种 意义 上 可 能 是 不 重要 的 ， 重 要 的 是 ， 在 这 
个 过 程 中 ， 你 会 非常 的 单纯 和 满足 。 


每 当月 夜 ， 我 便 孤 映 闻 入 历史 的 迷 筋 。 我 的 书屋 正 对 着 季 杭 大 运 
河 ， 河 水 从 我 窗 下 流 过 ， 向 西 三 公里 按 过 一 个 弯 ， 残 是 运河 的 起 点 处 
一 一 拱 宕 桥 。 这 一 线 河水 向 北 晓 蜗 ， 在 日 升 月 沙 间 横 吐 整 个 华北 平 
原 ， 最 后 进入 北京 城 ， 到 积水潭 、 避 楼 一 市 破 然而 止 ，710 年 来 ， 世 事 
苍茫 ， 却 从 来 没 能 阻挡 过 筷 的 无 言 流 消 。20 多 年 前 ， 杭 州 段 运河 清澈 
可 见 游 鱼 ，20 多 年 来 ， 楼 宇 日 见 林 立 ， 水 体 终 而 浑浊 ， 现 在 ， 当 地 的 
政府 突然 又 回 过 头 来 搞 运 河 的 治理 ， 想 要 把 它 开 发 成 夜 游 江南 的 一 个 
景点 去 处 。 此 刻 ， 我 正在 写作 这 篇 文字 的 时 候 ， 窗 下 正 有 运送 物品 的 


夜 航 舱 隆隆 地 驶 过 。 据 说 过 了 今年 ， 这 些 水 泥 般 因为 噪声 太 大 影响 两 
尾 居民 而 不 能 在 运河 里 夜行 了 。 


我 的 思绪 便当 党 在 这 种 貌似 相关 实则 相去 万 干 的 时 空中 游荡 ， 法 
国人 罗兰 。 巴 特 曾经 说 过 一 句 很 妙 的 话 : “我 对 不 太 可 能 发 生 的 事 ， 
以 及 历史 的 本 质 始终 迷惑 不 解 。” 写 作 当 代 史 的 快感 和 诡异 ， 便 全 部 
在 这 里 了 。 


Li [ 英 ] 拜 伦 著 ， 查 良 铮 译 ，《 唐 瑛 》， 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1998 年 版 。 
2. 2016 年 9 月 27 日 ， 件 其 中 出 狱 。 一 一 编者 注 


第 一 部 ”1978 一 1983 ”没有 规则 的 骚动 


1978 中国， 回来 了 


我 流浪 儿 般 地 杰 着 双 脚 走 来 ， 
深 感 到 途 程 上 矣 石 棱角 的 坚硬 ， 
再 加 上 那 一 从 从 拦路 的 荆 环 ， 
使 我 每 一 步 都 留 下 一 道 血 痕 。 
一 一 食指 : 《热爱 生命 》，1978 年 


1978 年 11 月 27 日 ， 中 国 科 学 院 计算 所 34 岁 的 工程 技术 员 柳 传 志 按 
时 上 班 ， 走 进 办 公 室 前 他 先 到 传达 室 擒 了 一 把 热水瓶 ， 跟 老 保 安 开 了 
几 名 玩笑， 然后 从 写 着 目 己 名 字 的 信 格 里 取出 了 当日 的 《人 民 日 
报 》， 一 般 来 说 他 整个 上 午 都 将 在 读 报 中 度 过 。20 多 年 后 ， 他 回忆 
说 : 


“记得 1978 年 ， 我 第 一 次 在 《人 民 日 报 》 上 看 到 一 篇 关于 如 何 养 
牛 的 文章 ， 让 我 激动 不 已 。 自 打 “ 文 化 大 革命 ， 以 来 ， 报 纸 一 登 就 全 
是 革命 ， 全 是 斗争 ， 全 是 社论 。 在 当时 养 鸡 、 种 菜 全 被 看 成 是 资本 主 
义 尾巴 ， 是 要 被 制 掉 的 ， 而 《人 民 日 报 》 竞 然 登 载 养 牛 的 文章 ， 气 候 
真是 要 变 了 ! ” 


从 现在 查阅 的 资料 看 ， 日 后 创办 了 赫赫 有 名 的 联想 集团 的 柳传志 
可 能 有 点 记忆 上 的 差 失 。 因 为 在 已 经 沁 贡 的 1978 年 的 《人 民 日 报 》 
中 ， 并 没有 如 何 养 牛 的 文章 ， 而 有 一 篇 科学 养 猪 的 新 闻 。 在 这 天 报纸 
的 第 三 版 上 ， 有 一 篇 长 篇 报道 是 《群众 创造 了 加 快 养 猪 事 业 的 经 
验 》， 上 面 细致 地 介绍 了 广西 和 北京 通 县 如 何 提高 养 猪 效益 的 新 办 


法 ， 如 “ 交 售 一 头 可 目 宰 一 头 ”“ 实 行 公有 分 养 的 新 办 法 ”等 。 柳 传 
志 看 到 的 应 该 是 这 一 篇 新 闻 稿 。 


不 过 ， 是 养 牛 还 是 养 猪 似乎 并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 举 国之 内 ， 确 
有 一 批 像 柳传志 这 样 的 人 “春江 水 暖 鸭 移 知 ”， 他 们 在 这 个 寒意 料 峭 
的 早 冬 ， 感 觉 到 了 季节 和 时 代 的 变迁 。 


在 中 国 现代 史上 ，1978 年 是 一 个 十 分 微妙 和 关键 的 年 代 。 尽 管 在 
此 前 两 年 ， 执 行 极 左 政治 路 线 的 “四 人 帮 ” 己 经 被 打倒 ， 但 是 区 和 国 
家 最 高 领导 层 中 的 茶 些 人 提出 “两 个 凡是 ”的 政治 主张 ， 在 政治 和 经 
济 两 大 领域 实行 意识 形态 化 的 治理 。 刚 刚 复 出 的 老 一 辈 领导 人 邓小平 
则 试图 利用 自己 的 影响 力 推进 中 国 的 命运 变革。 


1978 年 1 月 14 日 ， 南 京 大 学 教师 胡 福 明 突 然 收 到 了 一 封 信 ， 写 信人 
是 《光明 日 报 》 编 辑 王强 华 。 此 前 半年 ， 胡 曾经 写 了 一 篇 文章 投 寄 该 
报 ， 在 很 久 没 有 收 到 回复 后 ， 他 已 经 对 此 不 存 约 想 。 王 的 突然 来 信 让 
他 非常 意外 。 胡 福 明 回忆 说 : “王强 华 在 来 信 中 寄 来 一 份 清 样 ， 那 是 
《实践 是 检验 真理 的 标准 》 的 清 样 。 信 我 还 都 保存 着 ， 大 概 意思 是 
说 ， 这 篇 文章 的 意思 你 要 讲 什 么 我 们 是 清楚 的 ， 我 们 是 要 用 它 的 ， 希 
望 快 点 修改 一 下 寄 来 。 就 是 提 了 一 条 建议 ， 希 望 把 道理 讲 得 完整 一 
点 ， 不 要 使 人 产生 马克 思 主 义 过 时 了 的 感觉 。 从 此 以 后 ， 我 们 的 稿子 
来 来 往往 了 好 几 个 来 回 ， 我 把 修改 了 的 寄 给 他 ， 他 隔 了 几 天 把 稿子 修 
改 了 再 寄 给 我 。 那 么 后 来 呢 ， 又 有 一 封 来 信 不 同 了 ， 调 子 又 变化 了 ， 
让 我 要 写 得 更 鲜明 一 点 ， 要 更 有 针对 性 、 要 更 有 批判 力 ， 跟 前 面 的 调 
Ta” 


5 月 11 日 ，《 光 明日 报 》 刊 登 题 为 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 
的 特约 评论 员 文 章 。( 旺 当日， 新华 社 转发 了 这 篇 文章 ， 第 二 天 《人 民 
日 报 》 全 文 转载 。 这 可 以 被 视 为 当年 度 中 国 最 重要 的 政治 宣言 。 在 文 
章 结 尾 ， 作 者 勇敢 地 宣称 ，“ 凡 是 有 超越 于 实践 并 自 奉 为 绝对 的 “ 禁 


区 ”的 地 方 ， 就 没有 科学 ， 就 没有 真正 的 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 ， 而 
只 有 蒙昧 主义 、 唯 心 主义 、 文 化 专制 主义 。” 文 章 的 发 表 在 当时 沉 闽 
室 奶 的 中 国 社会 引起 了 巨大 反 啊 ， 在 思想 较为 保守 的 东北 和 上 海 等 
地 ， 帮 其 “ 砍 旗 ”“ 违 反 中 央 精 神 和 反对 毛 译 东 思 想 ” 等 讨伐 之 声 隆 
隆 四 起 。 胡 福 明 在 看 到 报纸 后 ， 回 家 对 妻子 说 : “我 已 经 有 思想 准备 
了 ， 我 准备 要 坐牢 。” 和 妻子 说 : “我 要 么 陪 你 一 起 坐牢 ， 要 么 天 天 送 
饭 到 你 出 牢 。” 


5 月 19 日 ， 有 邓小平 在 接见 文化 部 核心 领导 小 组 负 贡 人 时 谈 及 此 文 ， 
认为 文章 是 符合 瑟 殉 思 主 义 列宁 主义 的 ， 后 来 他 又 在 全 军政 治 工作 会 
议 上 再 次 以 此 文 为 题 ， 严 历 批评 了 教条 主义 ， 号 召 “ 打 破 精神 柳 锁 ， 
使 我 们 的 思想 来 一 个 大 解放 ”， 指 出 关于 实践 是 检验 真理 唯一 标准 问 
题 的 讨论 ， 是 非常 有 必要 的 。 


这 场 天 于 真理 检验 标准 的 大 讨论 影响 了 中 国 改革 的 整个 进程 。 在 
思想 基础 上 ， 它 彻 诬 摧 毁 了 “两 个 凡是 ”的 政治 原则 ， 倡 导 一 种 全 新 
的 实践 主义 理论 。 而 在 经 济 变 章 中 ， 它 试图 建立 一 种 全 新 的 思想 基础 
和 商业 伦理 。 直 到 30 年 后 ， 我 们 仍然 能 够 强烈 地 感受 到 这 一 思想 对 中 
国 改 革 的 影响 。 在 之 后 的 几 年 里 ， 它 与 “以 经 济 建设 为 中 心 ”以 及 
“稳定 压倒 一 切 ” 等 政治 格言 一 脉 相通 ， 分 别 从 方法 论 、 战 略 目 标 和 
成 长 边界 三 个 方面 进行 了 清晰 的 表述 ， 从 而 构成 了 中 国 的 改革 文化 和 
三 大 思想 基石 。 可 以 说 ,日 后 中 国企 业 及 其 他 事业 的 发 展 ， 折 冲 百 
回 ， 曲 线 前 行 ， 都 以 此 为 最 根本 的 起 点 和 边界 。 


这 一 年 底 ， 也 就 是 柳传志 读 报 后 的 20 多 天 ， 具 有 历史 转折 意义 的 
中 国共 产 党 第 十 一 届 三 中 全 会 在 北京 召开 ， 在 这 次 大 会 上 ， 形 成 了 以 
邓小平 为 核心 的 第 二 代 中 央 领 导 集体 。 全 会 做 出 了 将 党 的 工作 重点 转 
移 到 社会 主义 现代 化 建设 上 来 的 决定 。 而 就 在 全 会 召开 前 后 ， 中 共 北 
京 市 委 宣 布 “ 四 。 五 ”天 安 门 运动 转 完全 是 革命 行动 。 与 此 同时 ， 中 
共 中 央 为 彭德怀 、 陶 铸 等 在 “文革 ”中 蒙受 冤 必 的 政治 家 平反 并 召开 


退 蛋 会 。 此 后 两 年 中 ， 全 国 300 多 万 干部 群众 获得 平反 ，55 万 “右派 ” 
得 到 改正 ， 至 此 ，“ 拨 乱 反 正 的 历史 任务 ”基本 完成 ， 中 国 的 发 展 主 
轴 自 此 全 面 转变 。 


在 这 一 部 企业 史 的 前 半 段 中 ， 如 果 要 有 一 个 “主角 ”的 话 ， 那 他 
就 应 该 是 邓小平 。 


客观 地 说 ， 邓 小 平 芮 定 了 中 国 变革 的 思想 基础 ， 并 在 他 掌控 的 时 
间 里 主导 了 整 场 变 草 的 节奏 。 这 个 小 个 子 的 四 川 人 有 着 惊人 的 坚忍 和 
洞察 一 切 的 政治 决断 力 。 据 与 他 亲近 的 人 回忆 ， 当 面临 重大 决定 时 ， 
他 喜欢 一 个 人 坐 在 屋子 里 默默 地 抽 熊 猫 牌 香烟 。 当 他 做 出 某 种 决策 
后 ， 却 很 少 有 人 能 够 变更 它 。 法 国 思想 家 、1927 年 诡 贝 尔 文 学 奖 获得 
者 伯 格 森 曾 说 : “说 社会 的 进步 是 由 于 历史 某 个 时 期 的 社会 思想 条 件 
自然 而 然 发 生 的 ， 这 简直 是 无 稽 之 谈 。 它 实际 只 是 在 这 个 社会 已 经 下 
定 决心 进行 实验 之 后 才 一 践 而 就 的 。 这 就 是 说 ， 这 个 社会 必须 要 自 
信 ， 或 无 论 怎样 要 允许 自己 受到 震撼 ， 而 这 种 震撼 始终 是 由 某 个 人 来 
赋予 的 。” 邓 小 平 无 疑 就 是 伯 格 森 所 谓 的 “ 某 个 人 ”。 


1978 年 ， 是 邓小平 真正 主导 中 国 命运 的 元 年 。 在 该 年 3 月 召开 的 中 
国人 民政 治 协商 会 议 第 五 届 全 国 委员 会 第 一 次 会 议 上 ， 他 当选 为 政协 
主席 。 


在 当 上 政协 主席 后 ， 有 邓小平 主持 的 第 一 个 大 会 是 随后 召开 的 “全 
国 科 学 大 会 ”。 在 大 会 上 ， 他 出 人 意料 地 提出 了 “科学 技术 是 生产 
力 ”“ 知 识 分 子 是 工人 阶级 的 一 部 分 ”的 论断 。 


在 这 个 大 会 上 ， 国 家 领导 人 承认 ， 中 国 在 许多 方面 落后 于 世界 水 
平 15 20 年 ， 同 时 提出 了 一 个 雄心 勃勃 的 科学 发 展 计 划 ， 确 定 了 108 个 
项 目 作 为 全 国 科 技 研究 的 攻关 重点 ， 而 其 目的 是 “到 本 世纪 末 赶 上 或 
超过 世界 水 平 ”。 


后 来 的 历史 证 明 ， 这 一 不 切实 的 目标 不 可 能 实现 。 不 过 在 当时 它 
确 乎 让 全 中 国 为 之 一 振 ， 所 有 的 人 仿佛 都 听 到 了 时 代 火 车 转换 轨道 的 
尖 利 声 啊 。 当 年 ， 共 有 6000 人 参加 了 这 次 科学 大 会 ， 其 中 仅 有 150 多 人 
在 35 岁 以 下 。 在 大 会 的 后 排 ， 坐 着 一 位 名 叫 任正非 的 33 岁 的 青年 人 ， 
他 是 解放 军 派 来 的 代表 ， 因 为 刚刚 获得 了 全 军 技术 成 果 一 等 奖 而 意外 
地 得 此 殊荣 ， 此 刻 他 正在 为 父亲 的 平反 以 及 目 己 能 否 入 党 而 有 发愁， 而 
他 不 会 料 到 的 是 ， 再 过 10 年 他 将 漂泊 到 南方 的 深圳 ， 以 微不足道 的 两 
万 元 创办 一 家 叫 作 华为 的 电子 公司 ， 然 后 ， 这 家 公司 将 以 其 严 苛 的 军 
事 化 管理 和 犀利 的 低 价 战 略 迅速 崛起 ， 并 让 全 世界 的 同行 们 次 感 头 
痛 。 


科学 大 会 后 ， 国 家 在 科研 和 教育 方面 的 改革 速度 明显 加 快 了 。4 
月 ， 教 育 部 决定 恢复 和 增设 55 所 高 等 院 校 ， 其 中 包括 著名 的 暨南 大 学 
等 。 很 快 ， 恢 复 全 国 统一 高 考 的 消息 传 届 大 江南 北 。 
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为 表 摇 在 我 国 科学 技术 工作 中 作 
此 重大 贡献 的 先进 工作 者 和 先 洪 集 


了 体 ， 特 须发 此 涤 状 ， 以 资 鼓 万 . 


受益 春 : 汶 江 大 学 半导体 材料 
研究 室 


全 1978 年 科学 大 会 奖状 


事实 上 ， 高 考 制度 在 此 前 的 1977 年 已 经 部 分 恢复 ， 而 全 国 性 高 考 
的 正式 举行 则 是 在 1978 年 。 从 这 年 起 ， 高 校 招生 恢复 全 国 统一 考试 ， 
由 教育 部 组 织 命题 ， 各 省 、 自 治 区 、 直 辖 市 组 织 考 试 、 评 卷 和 在 当地 


招生 院 校 的 录取 工作 。 文 科 考 政治 、 语 文 、 数 学 、 历 史 、 地 理 和 外 
语 ; 理科 考 政治 、 语 文 、 数 学 、 物 理 、 化 学 和 外 语 。 外 语 考试 的 语种 
为 天 、 俄 、 日 、 法 、 德 、 西 班 牙 、 阿 拉 伯 语 ， 考 试 成 绩 暂 不 记 入 总 
分 ， 作 为 录取 的 参考 。 没 有 学 过 上 述 语种 的 可 以 免试 。 报 考 外 语 院 校 
或 专业 的 ， 还 须 加 试 口语 ， 外 语 笔试 成 绩 记 入 总 分 ， 数 学 成 绩 作 为 参 
考 。 根 据 邓 小 平 的 批示 ，“ 在 公布 参加 体检 和 名单 的 同时 ， 公 布 全 体 考 
生 的 各 科 考 试 成 绩 。 公 布 的 方法 ， 由 县 〈 区 ) 招生 委员 会 通知 考生 所 
在 单位 分 别 转告 本 人 ”。 公 布 考生 成 绩 ， 是 提高 招生 考试 过 程 的 公 
开 、 透 明 程度 的 重要 举措 ， 对 于 转变 社会 风气 ， 杜 绝 “ 走 后 门 ” 和 条 
私 舞 浆 等 不 正之 风 ， 发 挥 了 重大 作用 。 


有 数据 显示 ， 第 一 批 报名 参加 高 考 的 考生 就 多 达 580 万 ， 远 远 超 过 
高 校 的 招生 计划 。 扩 招 成 为 全 国 上 下 一 致 的 呼声 。 北 京 科技 大 学 教育 
科学 研究 所 所 长 毛 祖 桓 回忆 说 : “扩招 也 是 临时 决定 的 ， 当 时 一 开始 
就 让 各 个 学 校 报 ， 每 个 学 校 能 招 多 少 人 ， 就 这 样 报 了 一 下 ， 这 么 定 了 
分 数 线 。 那 年 考 得 好 的 学 生还 比较 多 ， 因 为 是 多 少 届 的 人 压 在 一 起 来 
考 大 学 ， 所 以 最 后 ， 我 记得 当时 是 林 乎 加 当 北 京 市 市 长 ， 北 京 承 率先 
扩招 ， 原 来 比如 说 330 分 、340 分 才 过 线 ， 后 来 就 说 300 分 以 上 都 可 以 上 
大 学 ; 一 下 子 就 增加 了 至 少 是 三 分 之 一 强 s 二 分 之 一 蝇 的 样子 这 个 
比例 还 是 很 大 的 。 后 来 天 津 、 上 海 等 大 城市 跟 进 ， 造 成 了 第 二 次 扩招 
的 态势 。” 


全 1978 年 参加 高 考 的 学 子 


教育 部 公布 的 数据 是 ，1978 年 全 国 高 考 610 万 人 报考 ， 录 取 40. 2 万 
人 。 


这 


翻阅 这 一 年 “全 国 高 等 学 校 统一 招生 语文 试卷 ”， 第 一 部 分 是 给 
一 段 文字 加 上 标 扣 符 写 ， 而 第 一 题 残 跟 经 济 有 关 : 


实现 机 械 化 要 靠 人 的 思想 革命 化 有 了 革命 化 才 有 机 械 化 机 械 化 不 
是 一 口气 吹出 来 的 要 经 过 一 番 艰 苦 奋 战 才 能 成 功 要 把 揭 批 四 人 帮 的 斗 
争 进行 到 底 要 肃清 他 们 的 流 毒 促进 人 们 的 思想 革命 化 一 个 软 懒 散 的 领 
导 班 子 是 挑 不 起 这 副 重 担 的 。 


这 是 当时 最 主流 的 价值 观 ， 思想 的 解放 和 对 左倾 的 、 伪 化 教条 主 
义 的 余 毒 肃清 是 经 济 进步 最 首要 的 前 担 。 从 这 里 ， 后 来 的 人 们 可 以 友 
现 ， 在 1978 年 ， 妃 求 经 济 成 长 是 一 个 多 么 让 人 战 战 萄 瑞 的 事业 。 


龙门 陡 开 ， 江 鲫 飞跃 。 积 压 了 十 多 年 的 人 才 狂 潮 一 旦 喷涌 ，40 多 
万 人 众 里 怎么 可 能 没有 龙 虎 之 士 。 


在 辽宁 沈阳 铁路 局 当 工 人 的 马 局 华 考 入 吉林 大 学 经 济 系 国民 经 济 
管理 专业 ，21 年 后 他 出 任 招商 银行 总 行 行 长 ， 杭 州 出 生 的 张 征 宇 考 上 
了 北京 工业 学 院 《〈 后 更 名 为 北京 理工 大 学 ) ， 他 一 直 读 到 博士 毕业 ， 
1987 年 目 创 公司 ， 后 来 做 出 第 一 代 PDA 税 上 电脑 “商务 通 ”;， 北 各 176 
中 学 的 青年 老师 段 永 基 考 上 北京 航空 学 院 〈 后 更 名 为 北京 航空 航天 大 
学 ) 的 研究 生 ，6 年 后 参与 创办 了 四 通 公 司 ， 后 来 成 为 北京 中 关 村 的 风 
云 人 物 ; 在 四 川 ， 刘 永 行 三 兄弟 参加 了 1977 年 的 高 考 ， 都 过 了 分 数 
线 ， 但 是 因为 “出 里 成 分 ”不 好 而 没有 被 录取 ， 兄 第 三 个 一 怒 之 下 办 
起 了 一 个 小 小 的 养殖 场 ，20 年 后 他 们 成 为 当时 的 “中 国 首 主 ”。 


跟 全 国 所 有 的 大 学 一 样 ， 广 州 的 华南 工学 院 〈1988 年 更 名 为 华南 
理工 大 学 ) 也 迎 来 了 恢复 高 考 后 的 第 一 批 学 生 ， 无 线 电 班 的 教室 里 济 
谤 一 和 区， 学 生 们 都 用 好 奇 的 眼光 打量 彼此 。 他 们 中 间 年 纪 最 大 的 已 经 
40 岁 ， 最 小 的 只 有 18 岁 ， 其 中 ， 三 个 年 纪 相 近 的 同学 很 要 好 ， 最 小 的 
陈 伟 采 ， 来 自 广 东 罗 定 县 ， 还 有 两 个 比 他 大 一 岁 多 的 黄 宏 生 和 李东生 
分 别 来 自 海 南 五 指 山 和 广东 惠州 。 他 们 的 同学 后 来 回忆 说 : “ 黄 宏 生 
最 老成 ， 是 全 班 的 老大 哥 ， 在 学 校 里 没 少 照顾 他 的 学 弟 们 。 陈 伟 训 是 
罕 着 露出 大 脚趾 的 解放 鞋 走 进 教室 的 ， 他 是 班长 ， 在 校 的 四 年 时 间 他 
几乎 全 部 泡 在 了 图 书馆 。 李 东 生 是 班 上 的 学 习 委 员 ， 他 性 格 很 内 同 ， 
平时 不 太 爱 和 其 他 同学 玩 ， 特 别 是 见 到 女生 还 会 脸红 ， 因 此 一 些 女 同 
学 毕业 时 还 不 太 叫 得 清 他 的 名 字 。” 这 三 个 人 ， 日 后 分 别 创 办 了 康 
佳 、 创 维和 TCL 三 家 彩电 公司 。 极 盛 之 时 ， 这 三 家 公司 的 彩电 产量 占 到 
全 国 总 产量 的 40%。 


当然 ， 并 不 是 所 有 的 知识 青年 ， 都 像 段 永基 和 李东生 们 那么 笠 


I 


在 湖南 长 沙 ， 蹲 了 10 年 监狱 的 杨 曦 光 回 家 了 。 他 是 在 1968 年 2 月 ， 
被 作为 重要 “ 钦 犯 ”而 被 捕 入 狱 的 ， 当 年 ，21 岁 的 他 因为 写 了 洋洋 万 
言 的 《中 国 往 何 处 去 》， 而 被 极 左 的 “文革 ”领导 人 康生 三 次 点 名 ， 


判刑 10 年 。 出 狱 之 后 ， 杨 曦 光 报 考 中 国 社会 科学 院 研究 生 ， 虽 有 几 名 
专家 看 中 他 的 才能 ， 但 终 因 “政审 ”不 合格 ， 示 能 录取 。 直 到 两 年 
后 ， 经 他 四 处 上 告 奔波 ， 时 任 中 央 书 记 处 总 书记 的 胡 泡 邦 对 他 的 冤案 
亲自 批示 中 央 组 织 部 ， 杨 暑 光 的 问题 要 由 法 院 依 法 处 理 ， 他 才 恢 复 了 
“政治 的 清白 ”。 此 后 ， 他 用 乳名 “ 杨 小 凯 ” 再 考 社 科 院 研究 生 ， 并 
终于 成 为 当代 中 国 最 有 人 文 批判 精神 的 经 济 学 家 。 (有 意思 的 是 ， 男 
一 个 也 因为 写 了 《中 国 往 何 处 去 》 的 四 川 万 县 人 牟 其 中 要 等 到 1979 年 
12 月 31 日 才能 出 狱 。 他 没有 去 考 大 学 ， 却 办 起 了 一 个 销售 部 ， 以 后 的 
十 多 年 里 ， 他 由 “中 国 首 富 ” 而 成 “中 国 首 驹 ”。2004 年 ， 版 依 基督 
教 的 杨 小 凯 去 世 ， 牢 其 中 则 在 1999 年 又 被 关 进 了 监狱 。) 


在 内 蒙古 ， 一 个 叫 牛 根 生 的 至 年 遭遇 父 瑚 。 他 是 一 个 兰 孩 子 ， 出 
生 一 个 月 就 从 乡下 被 卖 到 了 城 里 ， 据 说 仅 值 50 元 钱 。 他 不 知道 自己 姓 
什么 ， 因 为 收养 他 的 人 是 养 牛 的 所 以 让 他 姓 了 牛 ， 他 的 养父 从 抗 类 援 
明 结 束 后 开始 一 共 养 了 28 年 牛 ， 他 便 是 在 牛 群 中 长 大 的 。 那 一 年 ， 养 
父 去 世 了， 牛根生 抹 干 眼泪 ， 接 过 牛 散 继续 养 牛 。5 年 后 ， 牛 根 生 到 了 
一 家 “回民 奶 制品 广 ” 当 刷 瓶 工 ， 在 那里 他 一 干 就 是 16 年 ， 然 后 便 创 
办 了 蒙牛 集团 ， 它 后 来 成 了 中 国 最 大 的 奶 制品 公司 。 


在 温州 ，13 岁 的 南 存 辉 因 贫 穷 而 不 得 不 辍学 ， 他 成 了 一 个 走 街 串 
巷 的 补 鞋 折 ， 对 那 段 日 子 他 一 生 记忆 深刻 ，“ 补 鞋 稍 不 留神 ， 锥 子 就 
会 深 深 地 扎 入 手指 中 ， 鲜 血 顿时 涌 出 。 只 好 用 片 破 纸 包 上 伤口 ， 含 泪 
继续 为 客人 补 好 鞋 。 那 阵子 ， 我 每 天 赚 的 钱 都 比 同行 多 ， 我 赁 的 束 是 
目 己 的 速度 快 ， 修 得 用 功 一 点 ， 质 量 可 徘 一 点 ”。6 年 后 ， 这 位 修 鞋 匠 
在 一 个 破 屋 子 里 建 起 了 作坊 式 的 开关 厂 。20 年 后 ， 他 创办 的 正泰 集团 
成 为 中 国 最 大 的 私营 公司 之 一 。 


在 南方 小 镇 深圳 ， 一 位 叫 王石 的 27 岁 文学 青年 正 枕 着 一 本 已 经 被 
翻 烂 的 《大 卫 。 科 波 菲 尔 》 睡 在 建筑 工地 的 竹 棚 里 。 他 在 后 来 的 自传 
中 写 道 ， 


“1978 年 4 月 的 深圳 ， 翁 放 的 木 杨 花 已 经 凋谢 了。 路 轨 和 劳 抛 扔 看 死 
猪 ， 绿 头 苍 蝇 喻 喻 起 舞 ; 空气 中 弥漫 着 牲畜 类 便 和 腐 己 的 混合 由 气 。 
我 正在 深圳 敌 岗 北 站 检疫 消毒 库 现场 指导 给 排水 工程 施工 。 内 地 各 省 
市 通过 铁路 出 口 到 香港 的 鲜 活 商品 运 到 深圳 ， 集 中 到 笋 岗 北 站 编组 检 
疫 ， 再 局 运 过 罗湖 桥 。 运 输 途 中 发 病 或 死亡 的 牲畜 、 变 质 的 水 果蔬 沫 
要 在 这 里 检验 清除 。 


“我 之 所 以 到 深圳 ， 是 由 于 1977 年 我 从 兰州 铁道 学 院 毕 业 时 ,被 
分 配 到 广州 铁路 局 工程 五 段 ， 担 任 给 排水 技术 员 ， 工 资 每 月 42 元 。 工 
程 五 段 主要 负责 北 至 广东 与 湖南 交界 的 坪 石 ， 南 至 深圳 罗湖 桥头 路 段 
XX 公里 的 沿线 土建 工程 项 目 。 在 这 一 省 辖 路 段 ， 经 第 儿 个 工程 项 目 
同时 展开 ，1978 年 我 们 接手 了 宽 网 北 站 消毒 库 项 目 。 那 个 时 代 ， 深 圳 
还 属 边防 禁区 ， 不 是 随便 什么 人 束 能 来 的 。 


“施工 空 暇 去 了 越 沙 涉 角 : 一 条 弯曲 的 石板 罕 街 ， 路 中 间 一 块 界 
碑 ， 冷 冷清 清 的 。 界 碑 不 能 越过 ， 中 方 一 侧 仪 有 的 两 间 店 铺 里 摆 放 着 
极 普通 的 日 用 杂货 。 


“ 筹 岗 北 站 施工 现场 十 分 简陋 。 睡 觉 休 妃 的 临时 宿舍 搭建 在 铁路 
边 。 三 十 几 号 人 挤 住 在 竹 席 搭建 的 工棚 里 。 双 层 铁 架 床 ， 我 选择 住 在 
上 铺 ， 挂 上 蚊帐 ， 钻 进去， 编制 工程 进程 表 、 诀 算 表 ， 看 书 ， 睡 觉 。 
广东 有 蚊子 专 坎 负 外 省 人 ， 被 叮咬 的 部 位 红肿 起 疹 盗 ， 痒 疼 难 恕 。 挂 蚊 
帐 防 蚊 呈 ， 还 防 苑 量 的 困扰 : 虹 衣 稼 的 绳子 或 灯 绳 上 随时 被 苍蝇 占 
据 ， 密 密 肪 麻 的 ， 让 你 浑身 起 鸡皮 疙 将 。 


“工作 之 余 ， 我 总 会 兵 痢 一 本 书 ， 在 晚饭 后 独自 一 个 人 关 在 房间 
里 做 读书 笔记 ， 直 至 竣 晨 ; 假 日 则 去 上 英语 读 。 一 次 周末 ， 广 州 友 
谊 剧院 听 音 乐 会 : 香港 小 提 蕉 演 和 家 刘 元 生 移 生 与 广州 乐团 联 裕 演 万 
《梁祝 》 小 提 稚 协 壮 曲 。 我 太 豆 欢 这 首 爱 情 至 上 的 协奏曲 ， 所 以 演出 
结束 后 还 跑 到 后 合同 省 万 者 祝 贵 ， 刘 先生 送 我 一 盘 个 人 演奏 的 《 帝 


祝 》 协 奏 曲 录音 带 。 当 时 怎么 也 想不到 ， 刘 先生 会 成 为 我 到 深圳 创建 
万 科 的 生意 伙伴 、 上 市 之 后 的 大 股东 之 一 。 


“.…… 工 程 继续 着 。 我 盼望 尽早 结束 工程 ， 远 离 与 香港 一 河 之 隔 
的 深圳 。， 


1978 年 的 中 国企 业 是 一 幅 怎 样 的 景象 ? 也 许 我 们 从 外 国人 眼中 能 
看 得 更 真切 一 后 。 


1978 年 7 月 28 日 的 《华盛顿 邮 报 》 上 ， 刊 登 了 记者 杰 伊 。 马 修 斯 发 
表 的 一 篇 中 国 工厂 观察 记 。 不 知道 通过 怎样 的 程序 ， 他 被 破 天 元 地 人 允 
许 参观 桂林 的 一 家 国营 工厂 。 从 这 一 年 的 夏天 开始 ， 中 国 各 地 似乎 放 
宽 了 海外 记者 采访 考察 中 国企 业 的 审批 。 因 而 ， 在 各 家 国际 媒体 上 ， 
人 们 读 到 了 多 篇 充满 陌生 感 的 目击 记 。 在 这 篇 题 为 《尽管 宣布 要 对 工 
三 进行 改革 ， 工 作 仍然 松 松 垮 震 》 的 报道 中 ， 马 修 斯 写 道 


“ 同 中 国 大 多 数 工厂 的 情况 一 样 ， 桂 林 丝 三 的 工人 看 来 并 不 是 干 
劲 十 足 的 。 就 业 保障 、 退 休 金 保证 以 及 其 他 一 些 好 处 促使 中 学 毕业 生 
拼命 挤 进 工厂 去 工作 。 因 此 ， 许 多 人 都 挤 进 了 本 来 就 已 经 过 多 的 工人 
行列 。 生 产 线 上 工人 过 多 使 工人 长 时 间 地 闲 着 。 当 我 走 进 一 个 车 间 的 
时 候 ， 有 三 名 女工 正在 同 旁 边 桌 上 的 另外 三 名 女工 聊天 。 我 一 进去 ， 
她 们 就 很 快 回 到 了 自己 的 座位 上 ， 然 后 交叉 着 双手 坐 在 那里 ， 好 奇 地 
朝 我 张望 。 在 我 逗留 的 几 分 钟 里 ， 只 有 一 个 女工 干 了 活 ， 而 没有 一 个 
女工 说 得 清楚 她 们 的 生产 定额 是 多 少 ， 


“中 国 工人 把 他 们 的 工作 看 成 是 一 种 权利 ， 而 不 是 一 种 机 会 。 工 
三 管理 人 员 对 于 工人 阶级 中 的 成 员 不 敢 压 制 。 在 这 种 企业 里 ， 工 人 的 
刁 份 是 可 以 世袭 的 ， 当 一 名 工人 退休 时 ， 他 或 她 可 以 送 一 个 子女 到 这 
家 工 上 工作 。 桂 林 丝 广 有 2500 多 名 工人 ， 从 来 没有 解雇 过 一 个 人 。 


“这 家 工厂 的 革 委 会 主任 谢 广 之 〈 音 ) 告诉 记者 ， 去 年 ， 全 三 85% 
以 上 的 工人 都 增加 了 少量 的 工资 ， 对 很 多 人 来 说 ， 是 10 到 20 年 来 第 一 
次 增加 工资 。 由 于 几乎 所 有 的 工人 都 增加 了 工资 ， 所 以 这 次 加 工资 没 
有 起 到 明显 的 刺激 作用 。 从 今年 开始 ， 工 三 开始 对 一 些 开动 好 的 工人 


给 予 少量 的 奖金 ， 一 季度 的 奖金 不 超过 1. 75 美 元 。” 


最 后 ， 马 修 斯 断言 ，“ 这 种 松 松 垮 垮 的 工作 态度 ， 仍 然 是 妨碍 这 
个 世界 上 人 口 最 多 的 国家 实现 现代 化 的 一 个 主要 障碍 ”。 人 四 


最 具有 戏剧 性 的 企业 考察 出 现在 中 国 中 部 。 一 位 日 本 记者 在 重庆 
炼 钢 厂 发 现 了 一 台 140 多 年 前 的 机 器 。 这 家 年 产 30 万 吨 原 钢 的 工厂 ， 使 
用 的 机 械 设 备 全 都 是 20 世 纪 50 年 代 之 前 的 ， 其 中 ，140 多 年 前 英国 制造 
的 蒸汽 式 轧钢 机 竟然 还 在 使 用 。 那 位 记者 不 敢 相信 自己 的 眼睛 ， 他 指 
着 机 器 上 的 出 广 标 板 问 广 长 : “这 是 不 是 把 年 代 搞 错 了 ? ” 厂 长 回 
答 : “没有 错 ， 因 为 质量 好 ， 所 以 一 直 在 用 。” 


在 1978 年 8 月 28 日 的 《日 本 经 济 新 闻 》 上 ， 该 报 驻 北京 记者 内田 发 
表 了 一 篇 题 为 《中 国 的 飞机 老 是 停航 》 的 观察 记 : 


“中 国正 在 发 展 国 内 的 交通 事业 ， 但 是 民航 依然 不 可 靠 。 首 先是 
时 刻 表 不 可 信 ， 在 一 角 钱 一 份 的 中 国民 航 时 刻 表 上 ， 就 混杂 着 “幽灵 
班机 ”。 例 如 ， 在 时 刻 表 第 25 页 上 写 着 每 天 有 去 哈尔滨 的 班机 ， 早 晨 8 
点 15 分 从 北京 起 飞 。 但 是 ， 实 际 上 星期 四 和 星期 日 都 没有 班机 。 我 到 
窗口 问 是 什么 理由 。 回 答 是 : “哎呀 ， 这 是 什么 原因 呢 ?” 大 概 是 从 什 
么 时 候 改 了 吧 。” 乘 上 飞机 后 又 怎么 样 呢 ? 无 法 保证 能 按时 飞 到 目的 
地 。 这 次 从 北京 去 哈尔滨 ， 起 飞 就 晚 了 一 个 小 时 ， 在 沈阳 停留 又 耽搁 
了 四 小 时 ， 好 不 容易 到 长 春 转机 ， 又 宣布 “因为 哈尔滨 在 下 雨 ， 今 天 
的 班机 取消 ”。 只 好 在 长 春 住 了 一 夜 ， 第 二 天 竟 还 是 “今天 停航 ”。 
到 了 哈尔滨 ， 我 才 知 道 原 因 ， 原 来 哈尔滨 机 场 没 有 水 泥 地 面 的 跑道 ， 
飞机 是 在 草原 上 咕噜 咕噜 地 滑行 。 难 怪 一 下 雨 ， 就 必须 得 停航 了 。” 


同样 是 在 8 月 ， 一 位 名 叫 伊 莱 。 布 罗 德 的 美国 房屋 建造 商 参观 了 北 
系 、 广 州 等 5 个 城市 ， 他 对 合众国 际 社 记 者 谈 到 了 对 中 国 的 观感 ，“ 我 
看 到 了 一 个 令 人 印象 深刻 的 不 发 达 国 家 ”，“ 中 国人 用 符 士 和 稻草 做 
砖 ， 但 也 使 用 一 部 分 预制 混凝土 板 来 建 房 。 中 国 的 住房 是 原始 的 ， 建 
成 后 的 质量 很 粗粮， 但 非常 讲 实用 。 往 往 一 个 两 居室 的 房子 里 要 住 四 
代 人 ， 从 80 岁 的 曾祖 母 到 小 孩 ”。 同 时 ， 伊 莱 。 布 罗 德 也 感觉 到 了 刚 
刚 开 始 发 生 的 变化 : “我 所 到 之 处 ， 他 们 都 在 更 换 目 来 水 管 。 一 些 新 
的 工业 区 正 开始 建造 ， 不 过 我 没有 看 到 什么 控制 污染 的 措施 。” 


《 读 卖 新 闻 》 驻 香港 记者 松永 二 日 也 对 中 国企 业 的 落后 深 为 惊 
讶 。 这 年 6 月 ， 他 参观 了 上 海 的 一 家 集成 电路 工厂 ， 他 写 道 :, “日 本 的 
集成 电路 工厂 干净 得 一 点 灰 和 尘 也 没有 。 相 比 之 下 ， 上 海 这 家 工厂 简直 
像 是 马路 工厂 。 工 广 方面 说 ， 产 品 一 多 半 不 合格 ， 卖 不 出 去 。” 他 还 
观察 到 ， 长 期 的 政治 斗争 ， 学 校 停 止 招生 ， 使 得 中 国 工矿 的 基础 人 才 
极度 空 乏 。 他 举例 说 ， 上 海内 燃 机 研究 所 的 31 名 技师 ， 平 均 年 龄 是 56 
岁 。 


在 上 海 闵行 的 一 间 机 电工 厂 中 ， 松 永 看 到 了 一 条 标语 ，“ 看 谁 先 
到 达 目标 ”。 这 家 工厂 开始 对 超额 完成 指标 的 工人 实行 奖励 ， 每 月 的 
奖金 分 成 三 元 、 五 元 和 七 元 三 个 等 级 。 松 永 问 了 一 个 问题 : “有 没有 
送 还 奖金 ， 仍 然 努力 于 社会 主义 建设 的 工人 ? ”工厂 负责 人 明确 地 回 
答 : “没有 。” 


在 经 历 了 这 样 一 些 观察 之 后 ， 松 永 预言 中 国 即 将 开始 一 场 新 的 经 
济 章 命 。 在 10 月 3 日 的 一 篇 述评 中 ， 他 直截了当 地 宣称 ，“ 进 入 建国 30 
年 的 中 国 今后 的 课题 是 ， 实 行 高 速 经 济 增长 政策 ， 把 中 国 建成 一 个 强 
大 的 经 讲 大 国 ”。 而 中 国正 在 采取 的 办 法 则 是 ，“ 在 再 度 复 职 的 邓 人 小 
平 的 领导 下 ， 设 法 加 强 同 外 国 一 一 以 西方 发 达 的 工业 国家 为 中 心 一 一 
的 经 济 关 系 ， 在 国内 则 推行 讲 完 能 力 和 效率 的 路 线 ”。 


松永 试图 用 事实 来 证 明 他 的 观察 ，“ 中 国 的 领导 人 已 经 意识 到 ， 
靠 上 海 那 家 老 工厂 是 不 可 能 迅速 实现 现代 化 的 ， 因 此 必须 下 决心 引进 
外 国 的 先进 技术 。 近 来 ， 中 国 加 强 同 外 国 的 经 济 关 系 的 活动 令 人 目 瞪 
口 未 。 到 今年 9 月 为 止 ， 中 国 派出 党 政 领导 人 到 31 个 国家 访问 ， 并 且 接 
待 了 15 个 国家 的 政府 领导 人 。 而 它们 绝 大 多 数 是 以 前 的 敌人 一 一 西欧 
发 达 国 家 。 不 言 而 喻 ， 这 种 门户 开放 政策 的 目的 在 于 引进 先进 技 
术 ”。 


应 该 说 松永 的 观察 是 很 精准 的 。1978 年 ， 除 了 主要 领导 人 频频 出 
访 之 外 ， 中 国政 府 还 做 了 一 些 动作 ， 它 们 在 当时 似乎 并 没有 引发 联 
想 ， 然 而 在 后 来 的 研究 者 眼中 却 绝 非 巧 合 。 这 一 年 的 7 月 3 日 ， 中 国政 
府 停止 对 越南 的 援助 ，13 日 又 宣布 停止 对 阿尔 巴 尼 亚 的 一 切 技术 和 经 
济 援助 ，10 月 23 日 ，《 中 日 和 平 友好 和 条约》 正式 生效 ，12 月 16 日 ， 中 
美发 布 建交 联合 公报 。 


一 玖 一 近 ， 貌 似 写 不 相干 ， 其 实 却 不 难看 出 内 在 的 某 种 抉择 ， 摆 
脱 意 识 形态 的 纠缠 ， 以 经 济 友 展 为 主轴 ， 悄 悄 回 发 达 国 家 徘 扰 的 发 展 
主导 型 战略 已 经 开始 发 酵 。 


在 这 一 年 的 天 安 门 国庆 典礼 上 ， 出 现 了 一 个 名 叫 李 喜 诚 的 香港 商 
人 。 他 穿着 一 件 紧 身 的 蓝 色 中 山 装 ， 不 无 局 促 地 站 在 一 大 堆 也 同样 罕 
独 中 山 逆 的 中 央 干 部 身边 ， 天 安 门 广场 是 那么 的 大 ， 让 这 个 从 小 岛 上 
来 的 潮汕 人 很 是 不 习惯 。 从 11 岁 离开 内 地 ， 这 是 他 40 年 来 第 一 次 回 
乡 ， 在 几 年 前 ， 他 还 是 一 个 被 内 地 媒体 批评 的 万 恶 的 资本 家 ， 现 在 他 
己 经 成 了 被 章 重 的 客人 。 他 目 己 可 能 也 没有 想到 ， 再 过 20 年 ， 他 将 在 
距离 天 安 门 一 公里 远 的 地 方 盖 起 一 个 庞大 的 、 超 现代 的 东方 广场 。 他 
是 受到 邓小平 的 杀 上 自 邀 请 ， 来 参加 国庆 观礼 的 。 来 之 前 ， 他 给 自己 定 
了 “八字 戒律 ”一 一 “ 少 出 风头 ， 不 谈 政 治 ”。 


回 到 香港 ， 李 喜 诚 当即 决定 ， 在 家 乡 湖州 市 捐 建 14 栋 “群众 公 
敲 ”， 他 在 给 家 乡 人 的 信 中 写 违 :， “ 念 及 乡间 民房 缺乏 之 严重 情况 ， 
颇 为 系 怀 。 故 有 考虑 对 地 方 上 该 项 计划 予以 适当 的 支持 。” 他 要 求 家 
乡 媒体 不 要 对 此 做 任何 的 宣传 。 有 一 个 与 此 相关 的 细节 是 ， 两 年 后 ， 
“群众 公寓 ”建成 ， 搬 进 新 房 的 人 们 将 一 副 目 撰 的 春联 贴 在 了 门 上 ， 
日 : “翻身 不 坪 共 产 和 党， 笠 福 不 态 李 馨 诚 。” 此 联 很 快 被 记者 写成 
“内 参 ” 上 报到 中 央 ， 引 起 了 一 场 不 小 的 震动 。 李 嘉 诚 不 车 政治 ， 却 
防 不 了 政治 来 关 他 。 


在 李 台 城 从 香港 来 北京 参加 国庆 典礼 前 的 4 个 月 ，36 风 的 薪 智 健 随 
号 携 融 着 简单 行 逆 和 单程 通行 证 ， 远 离 家 人 ， 告 别 妻 儿 ， 从 北京 来 到 
了 香港 。 到 码头 来 迎接 他 的 ， 是 他 的 两 个 益 兄 第 ， 菏 智 廊 、 茉 智 
显赫 百年 的 采 家 第 四 代 终 于 在 一 个 潮湿 的 夏天 义 聚 在 了 一 起 。 


无 锡 这 家 ， 兴 于 清末 民 初 ， 靠 办 印染 工厂 起 家 ， 是 江浙 沿海 一 带 
显赫 的 商贾 大 户 ， 最 易 盛 时 ， 荣 家 几乎 掌控 了 中 国 纺织 产业 的 大 半壁 
江山 。1949 年 之 后 ， 荣 家 一 直 是 共产 党 的 坚定 拥护 者 ，1953 年 ， 党 中 
央 有 计划 地 实验 公私 合营 计划 ， 在 荣 家 第 三 代 掌 门人 荣 妆 仁 的 积极 倡 
导 下 ， 他 所 持 股 的 广州 第 三 纺织 三 成 为 全 国 第 一 家 递交 公私 合营 申请 
书 的 私营 工厂 ， 起 了 全 国 性 的 示范 和 宣传 作用 ， 毛 泽 东 因此 赞许 荣 家 
为 “民族 资本 家 的 首 户 ”。 三 年 后 ， 全 国 公私 合营 计划 临近 收尾 ， 在 
全 国政 协 二 届 二 次 会 议 上 ， 荣 角 仁 作为 工商 界 报喜 队 代 表 ， 向 毛 泽 
东 、 刘 少 奇 等 报喜 ， 这 一 天 标志 着 “全 国 范围 内 基本 上 完成 了 对 资本 
主义 工商 业 的 改造 ， 进 入 了 社会 主义 社会 ”。1957 年 ，41 岁 的 荣 妆 仁 
当 上 了 上 海 市 副 市 长 ， 后 来 还 曾 兼 任 纺织 部 副 部 长 。 


“文章 ”期 间 ， 荣 猴 仁 靠边 站 ， 没 少 吃 盏 涉 ， 他 的 食指 修 红 卫兵 
打 断 ， 好 几 年 一 直 在 全 国 工商 联机 关 食 将 的 锅炉 房 运 迷 和 打扫 工商 联 
机 关 的 所 有 出 所 。 他 的 儿子 及 智 健 被 流放 到 四 川 深 山 的 一 个 水 电站 当 
抬 土工 。“ 四 人 帮 ” 下 人 台 后 ， 邓 小 平复 出 ， 薪 逆 仁 也 随即 翻 喘 ， 在 


1978 年 2 月 召开 的 五 届 政 协会 议 上 ， 邓 小 平 被 选 为 全 国政 协 主席 ， 荣 煞 
仁 当选 为 副 主席 。 


政治 上 尽管 重 焕 光 六， 而 荣 家 资产 在 内 地 却 已 分 文 不 存 。 此 时 已 
回 到 北京 的 荣 智 健 无 所 事 事 ， 他 对 科研 和 政治 均 无 兴趣 ， 于 是 南下 香 
港 成 了 最 好 的 一 个 抉择 ， 在 那里 ， 一 群 解 放 前 逃亡 在 外 的 荣 家 子 肿 尽 
管 不 复 祖 奉 的 襟 瘤 ， 却 也 依然 固守 家 业 。 行 前 ， 有 栾 煞 仁 盘算 展 信 ， 记 
得 当年 他 父亲 在 香港 开办 了 数 家 纺织 三 ， 其 中 的 股 且 和 分 红 30 多 年 一 
直 未 动 ， 末 智 健在 父亲 的 授意 下 一 一 结算 ， 苋 得 一 笔 不 菲 的 资金 ， 这 
成 了 他 回荡 香江 的 资本 。 世 家 子弟 毕 况 不比 寻常 ， 其 起 点 自 当 高 人 一 
筹 。12 月 ， 他 与 两 个 莹 兄 屁 合股 的 爱 卡 电子 广 开 业 了 ， 和 总 股本 100 万 元 
港币 ， 三 人 各 占 17/3 股 份 ， 一 开始 的 业务 是 将 香港 的 廉价 电子 表 、 收 音 
机 、 电 子 钟 等 癌 内 地 贩卖 ， 在 当时 ， 获 准 “ 内 地 贩卖 权 ” 几 乎 是 一 个 
难以 想象 的 特权 。 三 年 后 ， 这 家 背景 深厚 的 小 电子 厂 被 美国 的 Fitelec 
公司 以 1200 万 美元 融 价 收购 。 琳 家财 技 一 试 即 录 ， 果 然 非 同 几 啊 。 茶 
智 健 日 后 资产 曾 一 度 移 上 “中 国 首 富 ”的 宝座 ， 其 渊源 由 来 当 是 从 这 
个 夏天 开始 的 。 


与 只 里 闻 香 港 的 儿子 相 比 ， 当 上 全 国政 协 副 主席 的 来 谢 仁 订 战 内 
地 。 他 提 笔 回 邓小平 建议 ，“ 从 国外 吸引 资金 ， 引 进 先进 技术 ， 似 有 
必要 设立 国际 信托 投资 公司 ， 集 中 统一 吸收 国外 投资 ， 按 照 国 家 计 
划 、 投 资 人 意愿 ， 投 入 国家 建设 。” 在 荣 妆 仁 的 提案 中 ， 即 将 创办 的 
公司 名 为 中 国 国际 信托 投资 公司 ， 简 称 中 信 《〈CITIC) 。 此 议 当 即 得 到 
邓小平 的 认可 ， 其 他 领导 人 也 颇 为 赞许 。1979 年 ， 中 信 公 司 正 式 成 
立 。 在 相当 长 一 段 时 间 里 ， 它 扮演 了 中 国 引进 国际 资本 的 中 介 角 色 。 


在 国内 成 功 地 掀起 了 “真理 标准 大 讨论 ”的 思想 热浪 之 后 ，1978 
年 10 月 22 日 ， 邓 小 平 出 访 日 本 。 在 此 次 访问 中 ， 走 访 日 本 公司 是 他 出 
行 的 重要 事项 之 一 。 这 位 早年 曾经 留学 法 国 ， 在 印刷 三 当 过 工人 的 中 
国 领导 人 已 经 有 半 个 世纪 没有 走 进 过 资本 主义 的 工厂 了 。 这 一 次 ， 他 


显然 不 仅仅 是 为 了 参观 ， 而 是 在 举手投足 间 一 次 次 地 表达 出 目 己 的 深 
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他 先是 参观 了 东 系 的 新 日 铁 公 司 和 日 产 汽车 公司 。 在 日 产 的 一 个 
汽车 三 里 ， 他 真正 领略 了 “现代 化 ”的 生产 线 。 在 大 阪 考察 时 ， 他 专 
程 去 了 松下 电器 公司 的 次 木工 三， 在 那里 ， 刹 首 等 得 他 的 是 力 一 位 亚 
洲 传奇 人 物 ， 松 下 公司 创始 人 、 被 尊称 为 “日 本 经 营 之 神 ” 的 83 岁 的 
松下 幸之助 。 


随行 的 新 华 社 记者 在 报道 中 描述 道 : 日 本 朋友 向 邓 副 总 理 介绍 了 
松下 电器 公司 生产 各 种 电视 机 的 概况 。 从 1952 年 生产 第 一 台电 视 机 以 
来 ， 截 至 1978 年 3 月 ， 这 家 公司 已 经 生产 了 5000 万 台电 视 机 。 邓 副 总 理 
走 进 生 产 车 间 ， 参 观 了 电视 机 组 装 生 产 线 、 自 动 插 件 装置 以 及 检查 成 
品 等 生产 工序 。 离 开车 间 后 ， 邓 副 总 理 被 邀请 来 到 一 间 展 览 室 ， 日 本 
朋友 向 邓 副 总 理 介 绍 了 陈列 在 这 里 的 双 画 面 电 视 、 高 速 传 真 机 、 汉 字 
编排 装置 、 录 像 机 、 录 像 唱片 、 立 体 声 唱机 以 及 微波 炉 等 产品 。 邓 副 
总 理 在 讲话 中 说 ， 在 中 国 四 个 现代 化 的 发 展 过 程 中 ， 电 子 工 业 、 电 子 
仪表 和 自动 化 等 都 是 必需 的 。《 中 日 和 平 友 好 条 约 》 的 签订 和 生效 ， 
使 两 国 的 友好 合作 可 以 更 加 广阔 地 在 多 方面 进行 下 去 。 邓 副 总 理应 主 
人 的 要 求 ， 在 这 家 工厂 的 纪念 册 上 题词 一 一 “中 日 友好 前 程 似 锦 ”。 


邓小平 对 松下 的 此 次 考察 ， 给 83 岁 高 龄 的 松下 幸之助 留 下 深刻 的 
印象 ， 这 促使 老人 开始 思考 松下 公司 的 中 国 攻 略 。 在 第 二 年 ， 松 下 至 
之 助 飞 访 中 国 ， 成 为 访问 新 中 国 的 第 一 位 国际 级 企业 家 ， 松 下 公司 与 
中 国政 府 签订 了 《技术 协作 第 一 写 》 协 议 ， 向 上 海 灯 泡 厂 提供 黑白 显 
像 管 成 套 设 备 ， 通 过 国际 交流 基金 同 北京 大 学 、 复 旦 大 学 赠送 价值 1. 2 
亿 日 元 的 设备 ， 松 下 公司 的 北京 事务 所 随 之 开设 。 松 下 公司 的 率先 进 
入 中 国 ， 起 到 了 巨大 的 示范 效应 ， 其 他 日 本 公司 蜂 涌 而 至 ， 在 其 后 的 
10 年 间 ， 日 本 公司 成 为 第 一 批 中 国 市 场 的 外 来 拓 殉 者 。 


前 日 本 驻 华 大 使 中 江 要 介 在 《邓小平 让 中 国富 起 来 》 的 回忆 文章 
中 ， 记 录 了 邓小平 访 日 的 男 一 个 细 市 : 中 江 在 陪同 途中 间 邓 小 平 对 日 
本 的 什么 感 兴趣 ， 邓 小 平 说 中 国 老 百姓 冬天 使 用 煤 球 ， 时 常 友 生 一 氧 
化 碳 中 毒 的 事情 ， 他 想 知 道 日 本 有 没有 不 产生 一 氧化 碳 的 煤 球 。 


访 日 之 后 ， 邓 小 平 旋 访 新 加 坡 。 李 光耀 在 《经 济 腾飞 路 ;李光耀 
回忆 录 《〈1965 一 2000) 》 一 书 中 回忆 了 这 段 经 历 。 李 光 兆 对 邓小平 印 
象 深刻 ， 以 至 在 书 中 写 道 ，“ 邓 小 平 是 我 所 见 过 的 领导 人 当中 给 我 印 
象 最 深刻 的 一 位 。 尽 管 他 只 有 五 英尺 高 ， 却 是 人 中 之 杰 。 虽 已 年 届 74 
岁 ， 在 面 对 不 愉快 的 现实 时 ， 他 随时 准备 改变 自己 的 想法 。” 人 思 


出 平 李 光耀 意料 的 是 ， 邓 小 平 对 新 加 坡 的 经 济 制度 表示 出 浓厚 的 
兴趣 。 他 在 回忆 录 中 写 道 ， “邓小平 离开 几 个 星期 后 ， 有 人 把 北京 
《人 民 日 报 》 刊 登 的 有 关 新 加 坡 的 文章 拿 给 我 看 。 报 道 的 路 线 改变 
了 ， 纷 纷 把 新 加 坡 形容 为 一 个 花园 城市 。 说 这 里 的 绿化 、 公 共 住 房 和 
旅游 业 都 值得 考察 研究 。 我 们 不 再 是 “ 美 帝国 主义 的 走狗 ”。 邓 小 平 
在 第 二 年 的 一 次 演讲 中 说 :， “我 到 新 加 坡 去 考察 他 们 怎么 利用 外 资 。 
新 加 坡 从 外 国人 所 设 的 工厂 中 获 益 。 第 一 ， 外 国企 业 根据 净利 所 交 的 
35% 税 额 归 国家 所 有 ;第 二 ， 劳 动 收入 都 轨 工 人 ; 第 三 ， 外 国 投资 带动 
了 服务 业 。 这 些 都 是 国家 的 收入 。” 他 在 1978 年 所 看 到 的 新 加 坡 ， 为 
中 国人 要 争取 的 最 基本 的 成 就 提供 了 一 个 参考 标准 。”( 时 


这 些 细节 ， 在 1978 年 的 新 闻 报 道中 梓 淹 没 ， 人 们 只 关注 和 称颂 邓 
小 平 出 访 的 种 种 政治 意义 ， 却 没有 发 现 他 其 实 已 经 在 为 中 国 日 后 的 经 
谤 制度 改革 汲取 经 验 。 邓 人 小平 是 一 个 深思 而 慎 行 的 人 ， 当 他 提出 茶 一 
个 主张 的 时 候 ， 便 表明 他 已 经 对 此 深思 熟 不 。 在 年 底 的 一 次 中 央 工 作 
会 议 上 ， 邓 小 平 突然 提出 了 一 个 新 的 理论 : “让 一 部 分 城市 先 富 起 
来 。” 他 当时 一 口气 列举 了 十 来 个 城市 ， 第 一 个 就 是 深圳 。 


当时 在 座 做 记录 的 经 济 学 家 于 光 远 回忆 说 ， 邓 小 平 提 到 的 是 “ 深 
圳 ”， 而 不 是 人 们 常 说 的 “宝安 ”， 还 列举 了 为 什么 深圳 可 以 先 富 起 
来 的 理由 ， 可 见 邓 小 平 注意 深圳 很 和 了， 而 且 进 行 了 深入 的 思考 。 
1979 年 3 月 ， 深 圳 经 济 特区 成 立 。 


1978 年 年 底 ， 美 国 《 时 代 周 刊 》 将 邓小平 评 为 “年 度 人 物 ”。 这 
家 在 国际 上 影响 重大 的 周刊 用 整整 48 页 的 系列 文章 介绍 了 年 度 人 物 邓 
小 平和 打开 大 门 的 中 国 ， 其 开篇 之 作 即 《新 中 国 的 梦想 家 》 (Visions 
of a New China) 。 


Teng Hstao-pyng 
Visions of a New China 


全 1978 年 《时 代 周 刊 》 年 度 人 物 邓 小 平 


1978 年 ， 中 国 最 重大 的 经 济 事件 并 不 发 生 在 城市 里 ， 而 是 在 一 个 
偏僻 、 贫 穷 的 小 乡村 。 这 在 即将 开始 的 30 年 里 一 点 也 不 奇怪 ， 因 为 日 
后 更 多 改变 中 国 、 变 音 命 运 的 事件 都 是 没有 预谋 的 ， 都 是 在 很 俩 俱 的 
地 方 、 由 一 些 很 平凡 的 小 人 物 所 意外 引爆 的 。 


这 年 11 月 24 日 晚上 ， 在 安徽 省 凤 阳 县 小 岗 生 产 队 的 一 间 破 草 屋 
里 ，18 个 衣衫 老 旧 、 面 色 饥 黄 的 农民 ， 借 助 一 昔 展 暗 的 煤油 灯 ， 面 对 
一 张 契 约 ， 一 个 个 神情 紧张 地 按 下 血红 的 指 印 ， 并 人 人 发 拟 : 宁愿 坐 
牢 杀 头 ， 也 要 分 田 到 户 搞 包 和 干 。 这 份 后 来 存 于 中 国 音 命 博 物 馆 的 大 包 
干 契 约 ， 被 认为 是 中 国 农村 改革 的 “第 一 枪 ”。 


在 1978 年 以 前 ， 已 经 实行 了 20 多 年 的 人 民 公 社 制度 把 全 国 农民 牢 
牢 地 挫 在 土地 上 ，“ 大 锅 饭 ” 的 弊端 毕 现 无 疑 ， 农 业 效 率 的 低下 到 了 
让 农民 无 法 生存 的 地 步 。 小 岗 村 是 远近 同名 的 “三 徘 村 ”一 一 “ 吃 粮 
靠 返 销 ， 用 钱 靠 救济 ， 生 产 靠 贫 款 ”， 每 年 秋收 后 几乎 家 家 外 出 讨 
饭 。1978 年 的 安徽 ， 从 春季 就 出 现 了 旱情 ， 全 省 夏粮 大 减产 。 小 六 村 
的 农民 在 走投无路 的 情况 下 ， 被 各 到 了 包产 到 户 的 这 一 条 路 上 。 包 干 
制 范 十 分 灵验 ， 第 二 年 小 岗 村 就 实现 了 大 丰收 ， 第 一 次 向 国家 交 了 公 
粮 ， 还 了 贷款 。 在 当时 的 安徽 省 委 书 记 万 里 的 强力 主持 下 ， 小 岗 村 的 
大 包干 经 验 一 夜 之 间 在 安徽 全 境 遍地 推广 。 此 后 ， 以 “家 庭 联 产 承包 
责任 制 ” 命 名 的 中 国 农村 改革 迅速 营 延 全 国 ， 给 中 国 农村 带 来 了 举世 
公认 的 变化 。 
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全 凤 阳 县 小 冰 村 村 民 及 包产 到 户 契 约 


包产 到 户 的 意义 无 疑 是 巨大 的 。 它 让 中 国 农民 摆脱 了 过 制 劳动 积 
极 性 的 人 民 公社 制度 ， 从 而 解放 了 生产 力 ， 它 的 推广 在 根本 上 解决 了 
中 国 的 口粮 产能 问题 。 而 在 另 一 个 方面 ， 它 让 农民 从 土地 的 束缚 中 解 
放出 来 ， 在 土地 严重 缺乏 而 观念 较为 领先 的 东南 沿海 地 带 ， 大 量 朵 散 
人 口 开 始 逃 离 土 地 ， 他 们 很 自然 地 转 而 进入 工业 制造 领域 寻找 生存 的 
机 会 ， 这 群 人 的 出 现 直 接地 诱发 了 乡镇 企业 的 “意外 刚 起 ”。 在 某 种 
意义 上 ， 中 国民 间 公 司 的 庞 然 生 长 ， 在 逻辑 根源 上 也 可 以 从 小 网 村 的 
那个 冬 夜 开始 追寻 。 


如 果 说 小 岗 村 的 包干 制 是 一 场 革 命 的 话 ， 那 么 ， 也 是 在 1978 年 ， 
距 这 里 数 百 公 里 外 的 江苏 省 华西 村 则 发 生 着 男 一 场 农村 变革 ， 与 小 岗 
村 不 同 的 是 ， 它 是 从 人 民 公 社 的 肌体 中 变异 过 来 的 一 种 集体 经 济 ， 它 
代表 了 男 一 类 、 在 相当 长 的 时 间 内 受到 政府 认可 ， 并 也 确实 友 展 了 生 
产 力 的 民间 公司 模式 。 


华西 村 早 在 20 世 纪 60 年 代 就 是 “农业 学 大 宗 ” 的 全 国 典型 。 闫 仁 
宝 在 这 个 村 里 当 了 创 纪 录 的 和 年 的 村 党 委 书 记 ， 他 既是 一 个 农村 基层 
政权 的 领导 者 ， 同 时 又 是 一 个 乡村 公司 的 企业 家 ， 这 双重 的 角色 让 他 
在 很 多 时 候 游 区 有 余 ， 也 在 另 一 些 时 候 ， 遭 遇 终 极 难题 。 这 种 悲 欣 交 
集 的 命运 将 贯穿 他 整个 的 变革 生涯 。 


当年 ， 华 西村 成 为 全 国 赂 名 的 “农业 学 大 只 ”样板 大 队 ， 吴 仁 宝 
还 因此 当 过 所 在 的 江阴 县 的 县 委 书 记 ， 在 江浙 一 带 ， 华 西村 的 地 位 和 
风光 可 比 大 察 ， 吴 仁 宝 则 赫然 是 “ 陈 永 贵 式 ”的 好 干部 。 在 1975 年 10 
月 26 日 的 《人 民 上 日报》 上， 新华 社 记 者 还 曾 用 充满 激情 的 笔触 描写 过 
华西 村 : “华西 大 队 认 真 学 大 案 十 一 年 ， 过 去 粮食 雷 产 超 一 吨 ， 今 年 
可 达 2400 厅 …… 吴 仁 宝 同志 回 上 自己 提出 了 五 项 要 求 …… 四 是 百 分 之 八 
十 的 力量 用 于 抓 农 业 ， 百 分 之 十 的 地 方 财力 用 于 农业 机 械 化 ， 把 各 行 
各 业 纳 入 以 农业 为 基础 的 轨道 ， 五 是 继续 抓 好 六 十 四 个 先进 大 队 ， 同 
时 帮助 六 个 后 进 公社 赶 上 去 。 除 此 之 外 ， 还 要 建立 一 万 人 的 理论 队 
伍 ， 一 万 人 的 科学 技术 队伍 。 他 还 向 全 省 代表 讲 了 改 土 治水 、 作 物品 
种 布局 、 秋 肥 造 田 、 平 整 土地 的 规划 ， 他 把 自己 的 蓝图 编 成 了 一 首 
诗 : 九 十 万 人 民心 同和 沉 ， 七 十 万 亩 田 成 方 ， 六 万 山地 换 新 逆 ， 五 业 发 
展 六 冀 旺 ， 社 员 人 人 襄 洋 洋 。” 


这 样 的 报道 充斥 了 一 大 串 看 上 去 确凿 的 、 闪 闪 发 光 的 数据 ， 它 曾 
经 引得 81 岁 的 文学 家 叶圣陶 激动 不 已 ， 这 位 江阴 人 据 此 写 了 一 首 很 长 
的 赞美 诗 ， 其 中 有 “ 仁 宝 同 志江 阴 众 ， 英 雄 业 绩 维 仔 肩 ， 更 思 举 国 数 
二 县 ， 讨 不 能 如 江阴 融 ” 之 句 。 而 在 事实 上 ， 关 仁 军 在 高 调 学 大 守 的 


同时 ， 却 又 干 着 男 一 些 “ 见 不 得 人 ”的 工作 。 早 在 1969 年 ， 他 就 抽调 
20 人 在 村 里 偷偷 办 起 了 小 五 金 厂 。“ 当 时 可 千 万 不 能 让 外 面 知 道 ， 正 
是 割 资 本 主义 尾巴 的 时 候 呢 。” 后 来 项 蔡 吴 仁 宝 担任 华西 村 党 委 书记 
的 他 的 第 四 个 儿子 吴 协 恩 回 忆 说 ，“ 田 里 红旗 球 球 、 喇 叭 声 声 ， 检 碍 
的 同志 走 了 ， 我 们 转身 也 进 了 工厂 。 为 什么 冒险 搞 工 业 ? 因为 种 田 实 
在 挣 不 到 钱 。 当 时 全 村 人 拼死 拼 活 ， 农 业 总 产值 24 万 元 ， 而 只 用 20 个 
人 办 的 小 五 金 厂 ， 三 年 后 就 达到 了 24 万 元 的 产值 。”1978 年 ， 吴 仁 宝 
盘点 过 华西 村 的 家 底 ， 共 有 固定 资产 100 万 元 ， 银 行 存款 100 万 元 ， 男 
外 还 存 有 三 年 的 口粮 ， 这 在 全 国 的 数 千 乡村 中 可 谓 富 甲 一 时 。 在 当 
时 ， 一 包 烟 的 价格 是 0. 2 元 ， 整 个 江阴 县 的 工农 业 总 产值 也 仅仅 数 亿 元 
is 


全 20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 正 在 工厂 干 活 的 吴 仁 室 〈 右 ) 和 他 的 工友 


就 这 样 ， 关 仁 宝 用 一 种 很 特殊 的 方式 改造 痢 他 的 家 乡 。1978 年 12 
月 8 日 ，《 人 民 日 报 》 在 头 版 头条 的 显赫 位 置 再 次 报道 了 华西 村 ， 题 目 
是 《农民 热爱 这 样 的 社会 主义 》， 同 时 还 配 发 了 “本 报 评论 员 ” 文 章 
《华西 的 经 验 说 明了 什么 》， 这 是 当年 度 这 家 “中 国 第 一 媒体 ”对 全 
国 乡村 最 高 规格 的 报道 。 可 是 ， 在 江苏 省 和 江阴 一 带 ， 华 西村 被 嘲讽 
为 “吹牛 大 队 ”， 还 有 一 些 人 给 中 央 写 内 参 ， 告 发 “华西 村 是 个 假 典 


型 ”。 在 这 样 的 风波 中 ， 且 仁 至 奇迹 般 地 躲 过 了 上 暗 箭 ， 他 的 “江阴 县 
委 书 记 ” 在 一 次 举报 后 被 摘 挥 了 ， 可 他 在 华西 村 搞 的 那些 小 工厂 却 一 
直 在 地 下 运转 。 这 些 不 受 保护 、 偷 偷 摸 摸 的 五 金 作坊 成 为 日 后 煤 原 中 
国 的 乡镇 集体 企业 的 胚胎 。 


我 们 把 视野 放 得 辽阔 一 点 便 不 难 发 现 ， 在 当时 的 中 国 ， 吴 仁 宝 其 
实 并 不 孤独 。 在 北方 ， 天 津 静 海上 县 蔡 公 庄 的 大 印 庄 ， 一 个 叫 蜗 作 敏 的 
桂 文 部 书记 也 在 村 里 偷偷 办 起 了 一 冢 冷 轧 带 钢 厂 。 大 印 庄 是 远近 闻 
名 的 穷 村 ， 当 地 有 “ 宁 吃 三 年 类 ， 有 女 不 巡 大 呈 庄 ”的 民谣 ， 谁 也 不 
会 料 到 10 年 后 这 里 竟 会 成 为 语 甲 一 时 的 “天 下 第 一 村 ”。 而 在 素来 有 
工业 传统 的 江浙 一 带 ， 一 批 小 工业 作坊 一 一 没有 人 做 过 确凿 的 统计 ， 
如 果 我 们 用 “上 千 个 ”这 个 概念 应 该 不 会 太 偏 离 事实 一 一 已 经 星星 点 
友 地 冒 了 出 来 。 在 浙江 ， 钱 塘 江 畔 的 萧山 县 ， 和 鲁 冠 球 创办 的 农机 厂 已 
经 悄悄 度 过 了 它 10 周 年 的 纪念 日 。 


在 这 里 ， 我 们 必须 提醒 读者 一 个 事实 : 中 国民 营 公 司 的 成 长 从 一 
开始 就 有 两 个 源 涉 ， 一 是 华 西式 的 乡村 基层 政权 及 其 集体 企业 组 织 ， 
二 是 鲁 冠 球 工 厂 式 的 自主 创业 型 企业 。 在 日 后 很 长 的 时 间 里 ， 吴 仁 宝 
和 重 冠 球 是 中 国 乡 镇 企业 最 焰 眼 的 “双子 星座 ”， 但 是 他 们 的 起 点 却 
相去 其 远 ， 前 者 始终 依托 在 村 级 政府 的 肌体 上 ， 而 后 者 的 崛起 则 大 半 
是 个 人 创造 。 这 种 差异 在 一 开始 并 不 起 眼 ， 甚 至 在 相当 长 的 时 期 内 ， 
连 他 们 目 己 都 没有 注意 到 这 一 点 ，“ 乡 镇 企业 ”一 直 是 他 们 共用 的 一 
个 概念 ， 直 到 “企业 产权 ”的 归属 成 为 一 个 问题 时 ， 他 们 的 命运 才 开 
合同 不 同 的 方 同 飞 奔 ， 这 目 然 是 1990 年 之 后 的 话题 了 。 


天山 虽 处 鱼米之乡 的 江南 ， 却 是 江 沙 冲击 出 来 的 小 平原 ， 人 口 众 
多 而 地 力 贫 将， 和 鲁 冠 球 生来 对 种 地 坚 无 兴趣 ， 他 自 小 流浪 乡里 ， 先 学 
打铁 ， 后 修 上 自行 车 ，25 尹 那 年 ， 他 东 借 西 凑 4000 元 ， 带 着 6 个 人 办 起 了 
“ 宁 围 公社 农机 厂 ”， 并 自任 三 长 。 宁 围 是 他 出 生地 所 在 ， 在 他 将 近 


50 年 的 职业 生涯 中 ， 这 位 日 后 著名 的 “中 国企 业 常 青 树 ” 把 公司 办 到 
了 大 洋 彼 尾 ， 目 己 却 从 来 没有 离开 过 这 块 土地 。 


鲁 冠 球 办 三， 可 以 说 真是 从 一 穷 二 白 起 家 。 工 厂 没有 地 方 买 原 材 
料 ， 他 路 着 一 辆 破 自行 车 每 天 过 江 到 杭州 城 里 ， 走 街 串 巷 地 收 废旧 钢 
材 ， 有 时 候 就 里 在 一 些 国营 大 工矿 的 门 外 一 整 天 ， 有 上 广 里 不 要 的 废钢 
管 、 旧 铁 线 扔 出 来 ， 就 宝贝 一 样 地 撕 回 去 。 生 产 什么 ， 也 是 有 上 囊 没 
下 顿 ， 一 开始 做 了 一 千 把 邓 刀 ， 跑 去 同 农 机 公司 推销 ， 一 进门 就 被 赶 
了 出 来 ， 因 为 他 没有 “经 销 指标 ”。 那 是 一 个 铁 桶 般 的 计划 经 济 年 
代 ， 生 产 什 么 ， 购 买 什 么 ， 销 售 什么 ， 都 要 国家 下 达 指 标 ， 指 标 之 外 
的 物品 流通 便 属 “非法 ”。 精 明 的 鲁 冠 球 东 铅 西 疗 ， 好 不 容易 找到 了 
一 条 活 下 来 的 缝 际 ， 那 就 是 为 周边 公社 的 农具 提供 配套 生产 ， 如 饲料 
机 上 的 郴 头 、 打 板 ， 拖 拉 机 上 的 尾 轮 又 ， 荣 油 机 上 的 油嘴 ， 要 什么 做 
什么 


到 1978 年 ， 雪 球 慢 慢 滚 大 ， 重 冠 球 的 工厂 竟 已 有 400 号 人 ， 年 产值 
300 余 万 元 ， 厂 门口 挂 着 “ 宁 转 农 机 厂 ”“ 宁 围 轴 承 厂 ”“ 宁 围 链条 
三”“ 宁 围 失 蜡 铸 钢 三” 四 块 牌子 ， 到 这 一 年 的 秋天 ， 他 又 挂 上 了 
“ 宁 围 万 向 节 厂 ”。 四 周 的 农民 恐怕 没有 几 个 弄 得 清楚 失 蜡 铸 钢 、 万 
向 节 到 底 是 个 什么 东西 。 在 后 来 人 看 来 ， 从 农 作 耕 地 到 初级 工业 化 之 
间 ， 重 冠 球 似 乎 已 经 在 费力 地 搭建 自己 的 企业 基石 。 


让 人 尤为 慰 奇 的 是 ， 只 有 和 初 一 文化 水 平 、 从 来 没有 接触 过 任何 企 
业 管理 知识 的 鲁 冠 球 在 很 早 就 尝试 着 管理 工厂 的 方法 。 在 1969 年 建 三 
之 际 ， 他 就 实行 了 基本 工资 制 ， 工 人 工资 额 固 定 ， 按 月 出 勤 结算 发 
放 。1971 年 ， 他 提出 了 计件 (时) 工资 制 ， 根 据 工人 的 劳动 量 来 分 配 
他 们 的 收入 。 直 到 七 八 年 后 ， 少 数 觉 醒 的 国营 工厂 才 小 心 踊 中 地 开始 
试验 这 种 分 配制 度 。“ 做 工厂 不 能 有 什么 就 做 什么 ， 到 了 一 定 的 时 候 
束 要 小 而 专 、 小 而 精 。” 和 鲁 冠 球 后 来 说 ， 他 从 1978 年 开始 考虑 一 些 问 
题 。 如 果 这 是 事实 的 话 ， 他 可 能 是 当时 8 亿 中 国 农 民 中 仅 有 的 几 个 开始 


思考 这 些 问 题 的 人 。 这 一 年 ， 在 一 些 企 业已 经 开始 悄悄 恢复 基本 工资 
加 奖金 的 制度 ， 有 的 还 开始 答 试 计件 制 。9 月 ， 吴 敬 和 莲 、 周 叔 和 过 和 汪 海 
波 发 表 长 篇 论文 《建立 和 改进 企业 基金 提成 制度 》， 他 们 用 经 济 学 和 
政治 学 的 混杂 语言 十 分 辛苦 地 论证 ， 利 润 考核 和 提成 制度 是 符合 社会 
主义 经 济 特征 的 ， 不 是 “资本 主义 的 利润 挂帅 ”， 在 结论 上 ， 他 们 很 
自然 地 将 那些 错误 的 观点 归咎 于 林彪 和 “四 人 帮 ”: “他 们 把 两 件 不 
相干 的 事情 混在 一 起 ， 用 心 险恶 地 要 把 我 们 的 企业 都 变 成 坐 吃 山 空 的 
官僚 衙门 。” 舍 


1978 年 的 冬天 ， 北 泵 的 每 一 个 清晨 都 给 人 宕 冷 的 感觉 。 新 华 社 记 
者 在 新 闻 稿 中 写 道 : 灰白 的 太阳 终于 费力 地 馈 出 薄 雾 ， 把 它 那 曼 无 热 
气 的 光线 投射 到 这 个 巨大 城市 的 每 一 个 角落 一 一 拥挤 的 槛 房 、 狭 鹤 的 
棋盘 式 街道 和 蠕动 的 密集 人 和 群 中 。 


如 果 说 ， 邓 小 平 在 年 末 的 访 日 颇 有 点 “招商 ”意味 的 话 ， 那 么 ， 
欧美 的 企业 主 也 明显 嗅 到 了 中 国 变革 的 气 奶 。 特 别 是 早 在 1972 年 就 与 
中 国 恢 复 了 正常 关系 的 超级 大 国美 国 ， 它 那 家 最 著名 的 公司 一 一 可 口 
可 乐 公司 很 早 就 把 它 的 临时 办 事 机 构 设 在 了 王府 井 街 口 的 北 泵 饭店 
里 。 当 时 在 中 国 主管 事务 的 是 可 口 可 乐 亚 太 分 部 的 一 个 叫 享 达 的 美国 
中 年 人 ， 接 触 过 他 的 人 都 记得 他 有 一 头 铁 灰 色 的 头发 。12 月 17 日 ， 中 
美 双方 发 表 《 中 美 建交 联合 公报 》， 宣 布 “ 中 美 双方 商定 ， 自 1979 年 1 
月 1 日 起 ， 建 立 大 使 级 外 交 关 系 ”。 第 二 天 ， 享 达 与 中 国 粮油 集团 签署 
了 一 份 合同 ， 获 准 同 中 国 出 售 第 一 批 瓶 效 可 口 可 乐 。 根 据 当 时 的 协 
议 ， 可 口 可 乐 公司 获准 以 补偿 贸易 的 方式 及 其 他 文 付 办 法 ， 向 中 国 主 
要 城市 和 游 宽 区 提供 可 口 可 乐 制 铅 及 会 装 设 备 ， 在 中 国 设立 专 厂 闭 包 
装 短 ， 并 在 中 国 市 场 销售 。 在 铅 闭 三 建立 之 前 ， 从 1979 年 起 ， 由 中 粮 
公司 采用 寄售 的 方式 先行 销售 可 口 可 乐 饮 料 。 合 同 是 在 外 贸 部 大 院 
(与 北 泵 饭店 和 斜 斜 相 望 ， 仅 隔 着 一 条 长 安 街 〉 签 订 的 。 外 贸 部 部 长 全 


强 在 批复 中 加 了 一 条 : “ 仅 限 于 在 涉外 饭店 、 旅 游 商 店 出 售 。” 尽 管 
合作 的 姿态 是 审 丑 和 小 心 避 避 的 ， 但 是 可 口 可 乐 总 部 显然 是 非常 满意 
的 ， 因 为 几乎 所 有 人 都 知道 ， 水闸 一 经 打开 ， 融 再 也 头 不 上 了 。 
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全 1979 年 第 一 批 到 达 中 国 的 可 口 可 乐 


美国 和 可 口 可 乐 的 速度 让 人 嫉妒 ， 似 乎 没有 一 个 资本 主义 国家 不 
对 打开 国门 的 中 国 感 兴趣 。 当 时 的 国际 环境 是 ， 美 国 刚 刚 从 越南 战争 
中 抽 号 ， 无 力 再 干预 其 他 地 区 事务 ;苏联 也 因为 要 插手 阿富汗 而 无 暇 
他 顾 ， 冷 战局 势 处 于 低潮 。 在 经 济 方 面 ， 西 方 国家 刚刚 从 经 济 详 条 中 
走出 ， 空 闲 资金 较 多 ， 和 急需 扩大 海外 市 场 。4 月 ， 国 务 院 主管 经 济 的 副 
总 理 谷牧 率 中 国 代 表 团 出 访 欧洲 各 国 ， 所 到 之 处 ， 官 员 和 商人 都 表现 
了 愿意 同 中 国 发 展 经济 合 作 的 强烈 意向 。 在 和 法 国 总 统 德 斯 坦 会谈 
时 ， 法 国 驻 华 大 使 对 谷牧 说 : “ 听 说 你 们 要 搞 120 个 大 项 目 ， 我 们 法 国 
很 愿意 有 所 页 献 ， 给 我 们 10 个 行 不 行 ? ”在 联邦 德国 ， 巴 符 州 州长 说 
可 以 贷款 50 亿 美元 给 中 国 ， 马 上 可 以 签字 ; 北 威 州 则 表示 100 亿 美元 也 


问题 不 大 。 这 些 资讯 都 刺激 着 中 国 领导 人 对 引进 持 积极 态度 ， 因 而 形 
成 了 加 快 扩大 对 外 引进 的 思想 。( 尘 ) 


6 月 22 日 ， 邓 小 平 在 同 余 秋 里 、 谷 牧 等 人 的 谈话 中 指出 ， 同 国外 做 
生意 可 以 做 大 一 点 ， 搞 它 500 亿 ， 形 势 不 可 错 过 ， 胆 子 大 一 点 ， 步 子 也 
可 以 大 一 点 。 不 要 老 是 议论 ， 看 准 了 就 干 ， 从 煤矿 、 有 色 、 石 油 、 电 
站 、 电 子 、 军 工 、 交 通 运输 一 直到 饲料 加 工厂 ， 都 可 以 尽快 开工 。 
一 个 不 太 为 人 所 知 的 事实 是 ， 根 据 邓 小 平 的 这 段 讲话 ， 中 央 政 府 曾经 
策划 过 一 个 庞大 的 10 年 引资 计划 ， 计 划 引 进 600 亿 美元 的 外 资 ， 大 大 扩 
大 工业 、 农 业 、 科 学 技术 和 武器 产品 的 生产 ， 其 中 包括 了 120 个 大 型 项 
目 ， 如 矿山 、 钢 铁 联合 企业 和 石油 化 工 设备 。 哈 佛 大 学 的 中 国 问题 专 
家 费 正 清 日 后 评论 说 :， “该 目标 不 切实 际 ， 一 年 左右 就 不 得 不 大 幅度 
降低 。 许 多 与 国外 签订 的 合同 被 迫 取 消 或 推迟 ， 因 为 中 国 缺乏 付款 能 
力 。” 这 里 隐藏 着 一 个 事实 ， 那 就 是 ， 在 改革 开放 的 初 年 ， 邓 小 平 曾 
经 尝试 用 “巨额 资本 密集 投入 ”的 方式 来 迅速 地 拯救 中 国 经 济 ， 这 仍 
然 是 一 种 强 有 力 的 国家 经 济 运动 ， 与 毛泽东 发 动 群众 搞 经 济 的 方式 不 
同 ， 邓 小 平 这 一 次 是 试图 借用 资本 主义 的 钱 来 造 “ 中 国 大 厦 ”。 不 
过 ， 他 的 这 个 浪漫 蓝图 很 快 就 被 证 明 是 行 不 通 的 。 在 发 现 这 一 计划 无 
法 实现 的 第 一 时 间 ， 邓 小 平 就 迅速 地 改变 了 战略 ， 他 开始 把 重点 放 在 
上 万 家 国有 企业 的 改造 上 ， 期 望 通过 对 它们 的 放权 改造 激发 出 生产 的 
积极 性 ， 与 此 同时 ， 他 还 在 地 理 位 置 比较 偏远 、 国 有 经 济 实力 不 强 的 
南方 进行 特区 试验 ， 用 窗口 效应 来 吸纳 国外 资本 和 技术 。 


领导 人 的 这 种 急迫 心态 ， 一 层 层 地 很 快 传染 到 了 各 级 经 济 干部 屠 
里 。 中 国 第 一 次 引进 外 资 的 热潮 在 这 一 年 的 下 半年 突然 掀起 。 彭 敏 在 
他 主编 的 《当代 中 国 的 基本 建设 》( 守 一 书 中 披露 ，1978 年 ， 全 年 签订 
了 78 亿 美元 的 外 资 引进 协议 ， 而 其 中 有 一 半 左 右 金额 是 12 月 20 日 到 年 
底 的 短 短 10 天 里 抢 签 的 合同 。 


1978 年 8 月 ， 主 管 汽车 行业 的 第 一 机 械 工 业 部 《以 下 简称 “一 机 
部 ”) 向 美国 的 通用 、 福 特 ， 日 本 的 丰田 、 日 产 ， 法 国 的 雷 诡 、 雪 铁 
龙 ， 德 国 的 奔驰 、 大 众 等 著名 企业 发 出 邀请 电 ， 和 希望 它们 能 够 来 考察 
中 国 市 场 。 很 快 ， 反 馈 回 来 了 : 繁忙 的 丰田 公司 以 正在 和 台湾 洽 丙 30 
万 辆 汽车 项 目 为 由 婉拒 ， 傲 慢 的 奔驰 公司 则 说 不 可 能 转让 技术 ， 除 此 
之 外 其 他 公司 都 表示 了 兴趣 。 


第 一 个 来 的 是 美国 通用 汽车 公司 。10 月 21 日 ， 通 用 派出 由 汤姆 其 
. 墨 菲 带 队 的 大 型 访问 团 来 洽谈 轿车 和 重型 汽车 项 目 。 后 来 出 任 副 总 
理 的 李岚清 接待 了 他 们 ， 在 这 次 治 谈 中 ， 墨 菲 第 一 次 提出 了 “合资 ” 
的 概念 。 他 说 : “你 们 为 什么 只 同 我 们 谈 技术 引进 ， 而 不 谈 合资 经 营 


(joint venture) ? ” 


李 风 清 后 来 对 中 央 电 视 台 记者 回忆 ， 尽 管 中 方 人 员 懂 得 一 些 英 
语 ， 知 道 “joint” 是 “共同 或 共 担 ”，“venture” 是 “风险 ”， 连 
在 一 起 似乎 应 当 是 “ 共 担 风险 ”， 但 对 它 的 确切 含义 并 不 清楚 。 于 是 
蕉 菲 束 让 他 手下 的 一 位 经 理 同 中 方 人 员 详 细 介 绍 了 “joint venture” 
的 含义 : 就 是 双方 共同 投资 ，“ 合 资 经 营 ” 企 业 。 这 位 经 理 还 介绍 了 
合资 经 营 企 业 的 好 处 ， 怎 样 搞 合资 经 营 ， 以 及 他 们 与 南斯拉夫 建立 合 


资 经 营 企业 的 经 验 等 。 


一 一 


这 位 经 理 介绍 以 后 ， 墨 菲 还 补充 次 : “简单 地 说 ， 合 资 经 营 就 是 
把 我 们 的 钱包 放 在 一 起 ， 合 资 共 同 办 个 企业 ， 要 赚 一 起 赚 ， 要 赔 一 起 
赔 ， 是 一 种 互利 的 合作 方式 。 知 要 再 六 得 通俗 一 点 ， 合 资 经 营 就 好 
比 “ 结 婚 ”， 建 立 一 个 共同 的 “家 性 ”。” 


听 了 这 和 盔 介 绍 后 ， 李 岚 清 感到 新 鲜 有 趣 ， 会 后 ， 李 内 清 当 即将 谈 
判 做 成 简报 ， 上 报 给 国务 院 和 中 央 政 治 局 ， 邓 小 平 批示 : 合资 经 营 
可 以 谈 。 由 


有 了 邓 公 的 批示 ， 一 机 部 与 通用 的 谈判 进度 立即 加 快 。 第 二 年 的 3 
月 ， 一 机 部 组 团 赴 美 与 通用 进行 合资 经 营 的 谈判 。 但 意外 的 是 ， 通 用 
的 董事 会 最 后 竟 人 否决 了 董事 长 墨 菲 的 这 个 合资 提议 ， 通 用 进入 中 国 的 
步伐 盟 然 而 止 。 这 家 全 球 最 大 的 汽车 公司 要 在 将 近 20 年 后 的 1997 年 才 
在 上 海 打下 它 的 第 一 根 桩 。 而 彼 时 ， 德 国 大 众 已 经 在 中 国 赚 得 盆 满 钵 
满 了 ， 那 一 年 大 众 汽车 的 年 销量 已 经 达到 50 万 辆 。 


几乎 就 在 通用 汽车 董事 会 对 中 国 说 “不 ”的 同时 ， 一 批 德国 汽车 
专家 考察 上 海 ， 他 们 开始 与 上 海 的 领导 人 谈 大 众 汽车 合资 的 项 目 ， 这 
个 谈判 一 直 谈 了 整整 10 年 。 中 国 方面 在 谈判 中 唯一 的 坚持 是 : 大众 汽 
车 必须 国产 化 。 当 时 随 大 众 公 司 来 华 的 一 行人 中 ， 有 一 位 德国 《 明 
镜 》 周 刊 的 记者 ， 他 在 考 守 了 手工 作坊 一 般 落 后 的 中 国 广 房 后 ， 略 带 
哺 岗 地 说 : “大 众 汽 车 将 在 一 个 扳 岛 上 生产 ， 并 且 这 里 几乎 没有 任何 
配件 供应 商 。 中 国 车 间 里 的 戎 户 吊 、 长 板 伍 、 橡 序 头 ， 都 是 我 爷 分 
府 的 生产 方式 。” 当 时 ， 几 乎 每 一 个 到 现场 考 硅 的 德国 人 都 不 相信 上 
海 汽 车 制造 业 能 在 短期 内 改变 如 此 落后 的 现状 。 他 们 发 现 ， 在 中 国 找 
不 出 一 家 零 部 件 生产 企业 能 与 桑塔纳 汽车 配套 ， 甚 至 没有 一 条 生产 线 
不 需要 改造 。 能 用 上 的 ， 只 有 轮胎 、 收 音 机 、 喇 叭 、 车 外 天 线 和 小 标 
牌 ， 而 即使 把 这 些 零 碎 的 东西 全 部 加 起 来 也 只 能 占 到 零 部 件 总 量 的 
2. 7%。 


尽管 有 抱怨 和 担忧 ， 但 是 中 国 接纳 世界 和 世界 进入 中 国 的 热情 却 
越 点 越 热 。 


这 一 年 ， 一 切 似 乎 都 已 经 水 到 党 成 :以 邓小平 为 核心 的 领导 层 得 
到 了 管理 国家 的 领导 权 ; 在 随后 的 科学 大 会 上 确定 了 现代 化 建设 的 主 
旋律 ， 在 5 月 的 “真理 标准 大 讨论 ”中 ， 启 动 了 一 场 思 想 解 放 的 运动 ， 
改革 的 思想 取得 了 主导 权 ; 出 访 日 本 及 一 连 串 的 外 资 谈判 ， 让 沉重 的 
国门 一 点 一 点 地 打开 ; 11 月 ， 北 京 市 委 宣 布 1976 年 的 “天 安 门 事 件 ” 


是 一 场 革命 行动 ， “文革 ” 期 间 受 到 人 迫害 的 革命 家 和 群众 得 到 承诺 将 
很 快 平 反 。 束 这 样 ， 变 革 每 天 都 在 发 生 ， 中 国 的 未 来 走向 似乎 日 渐 清 
晰 ， 在 年 底 的 12 月 18 日 到 22 日 ， 中 国 当 代 史 上 最 重要 的 会 议 之 一 一 一 
中 国共 产 党 十 一 届 三 中 全 会 召开 了 。 


这 次 会 议 的 唯一 议题 是 ，“ 把 全 党 工作 重点 转移 到 社会 主义 现代 
化 建设 上 来 ”。 与 此 相关 ， 全 会 决定 停止 使 用 “以 阶级 斗争 为 纲 ” 和 
“在 无 产 阶 级 专政 下 继续 革命 ”的 口号 ， 重 新 确立 了 党 的 组 织 路 线 ， 
反对 突出 宣传 个 人 ， 审 查 和 解决 了 历史 上 的 一 大 批 冤 假 错案 和 一 些 重 
要 领导 人 的 功 过 是 非 问 题 。 这 无 疑 是 一 次 十 分 具有 象征 意义 的 会 议 ， 
它 意味 着 从 此 开始 ，“ 政 治 生 活 ” 已 不 再 成 为 中 国 老百姓 的 主要 生存 
方式 。 中 国 重新 回 到 了 世界 和 平 竞争 的 大 舞台 上 ， 这 个 经 历 了 百年 激 
荡 的 东方 国家 将 以 经 济 发 展 的 方式 走向 更 远 的 明天 。 因 而 ， 尽 管 在 两 
年 前 ， 执 行 极 左 路 线 的 “四 人 帮 ” 已 经 被 打倒 ， 但 是 直到 两 年 后 的 这 
一 天 ， 中 国 才 真正 进入 到 了 “改革 开放 ”的 年 代 。 


在 全 会 结束 的 两 天 后 ， 一 个 具有 象征 意义 的 工程 在 上 海 开 工 了 。 
12 月 24 日 ,日 后 成 为 中 国 钢铁 业 支 柱 的 宝钢 公司 在 上 海北 郊 的 一 片 海 
滩 上 打下 了 第 一 根 桩 ， 国 务 院 批准 国家 计 委 、 建 委 等 部 门 报告 ， 决 定 
从 日 本 引进 成 套 设备 ， 在 上 海宝 山 新 建 一 个 年 产 铁 650 万 吨 、 钢 670 万 
吨 的 大 型 钢铁 三 ， 总 投资 214 亿 元 ， 其 中 外 汇 48 亿 美元 ， 国 内 投资 70 亿 
人 民 币 。 媒 体 对 宝钢 的 定位 是 一 一 “我 国 第 一 个 新 型 的 、 现 代 化 的 大 
型 钢铁 基地 ”， 很 显然 ， 它 代表 了 当年 度 中 国政 府 经 济 发 展 和 引进 外 
资 的 最 大 举措 ， 举 国 上 下 对 之 的 期 盼 可 见 一 斑 。 


全 1978 年 12 月 24 日 ， 宝 钢 在 上 海北 郊 打下 第 一 根 桩 


1978 年 实在 是 一 个 如 此 遥远 而 模糊 的 从 前 。 那 一 年 ， 美 国 颁布 了 
《了 破产 改革 法 》， 在 此 之 前 ， 即 便 是 这 个 全 球 最 大 的 经 济 体 在 企业 破 
产 方 面 也 没有 形成 系统 性 的 法 律 阐述 〈 中 国 将 在 5 年 后 出 现 第 一 家 破产 
企业 ) 。 那 一 年 ， 伟 大 的 微软 公司 才刚 刚 两 妈 ， 比 尔 *， 疼 次 决定 给 目 
己 发 工资 ， 他 芍 足 了 勇气 对 合伙 人 说 ，“ 我 今年 的 年 薪 绝 对 不 能 大 
低 ， 它 应 该 是 1. 6 万 美元 ”。 那 一 年 ， 福 特 汽车 公司 的 传奇 总 裁 艾 柯 卡 
被 亨利。 福特 出 于 嫉 妨 开除 了 ， 时 年 54 岁 的 他 转 而 受聘 于 濒临 破产 边 
缘 的 元 莱 斯 勒 公司 ，6 年 后 他 竟 奇 迹 般 地 使 其 扭亏 为 便 ， 并 将 公司 的 年 
熏 利 提升 至 令 人 咋舌 的 24 亿 美元 ， 他 成 了 美国 英雄 ， 也 成 了 中 国企 业 
家 最 早 时 拜 的 偶像 之 一 。 那 一 年 在 美国 芝加哥 ， 世 界 上 的 第 一 个 移动 
电话 通信 系统 悄然 开通 了 ， 很 多 人 部 不 看 好 这 项 新 搁 术 ， 谁 也 没有 想 
到 这 竟 会 是 全 球 化 信息 时 代 的 开端 。 


1978 年 的 中 国 与 世界 ， 彼 此 是 那么 的 陌生 ， 而 它们 各 上 自 面 对 的 生 
活 和 话题 义 是 那么 的 区 远 。 当 美国 家 性 的 电视 普及 率 已 经 超过 70% 的 时 
候 ， 在 一 向 “不 苟 言 笑 ”的 《人 民 日 报 》 上 ， 才 第 一 次 出 现 了 与 电视 
机 有 关 的 漫画 。7 月 ， 这 家 报纸 上 出 现 了 第 一 个 广告 ， 从 10 月 开始 ， 还 


偶尔 会 刊登 中 央 电 视 台 的 节目 预报 。 政 府 呼 吁 人 民 要 节俭 办 事 ， 特 别 
征 看 到 废弃 的 水 泥 包装 袋 一 定 要 把 它 回收 利用 起 来 。 一 个 北京 人 到 上 
海 ， 友 现 当 地 的 书店 居然 在 “开架 卖 书 ”， 他 觉得 十 分 新 鲜 ， 便 给 报 
社 写 信 ， 希 望 在 全 国 推 广 这 种 好 办 法 。 


“如 果 在 1978 年 ， 我 们 就 清楚 地 知道 中 国 与 世界 的 距离 居然 差 那 
么 远 ， 我 不 知道 我 们 是 否 还 有 追赶 的 勇气 。” 日 后 有 人 曾经 这 样 小 心 
串 距 地 求证 。 


的 确 ， 你 会 及 现 ， 在 一 开始 ， 中 国 与 世界 似乎 生存 在 两 个 完全 不 
相干 的 时 空中 ， 它 们 有 完全 不 同 的 经 济 结构 、 思 维 方式 、 话 语 体系 和 
发 展 脉络 ， 要 找 出 两 者 之 间 的 相通 点 竟 是 那么 的 困难 。 但 是 渐渐 地 ， 
你 会 发 现 它 们 开始 出 现 奇 妙 的 通 近 ， 再 通 近 ， 许 多 年 后 ， 它 们 终于 真 
正 地 融 为 一 体 ， 难 分 彼此 。 


1978 年 12 月 26 日 ， 西 方 的 圣诞 节 期 间 一 一 中 国 大 概要 再 过 15 年 才 
开始 有 人 将 此 当 作 节日 ， 第 一 批 50 名 赴 美 留学 的 访问 学 者 在 夜幕 中 乘 
飞机 离开 了 北京 ， 他 们 年 龄 最 小 的 32 岁 ， 最 大 的 49 岁 ， 学 期 为 两 年 。 
国务 院 副 总 理 方 儿 特 别 在 临 行 前 接见 了 他 们 ， 全 国 科 协 主席 周 培 源 及 
教育 部 副 部 长 李琦 亲自 到 机 场 把 他 们 送 上 了 飞机 。 


这 是 一 个 开始 。 据 英国 《观察 家 报 》 披 露 ， 中 国 已 请 求 在 下 一 年 
度 向 加 拿 大 、 英 国 、 法 国 、 德 国 和 日 本 分 别 派 出 500 名 留学 生 ， 而 美国 
则 被 希望 接纳 5000 人 。《 观 察 家 报 》 说 : “这 些 年 轻 人 不 仅 将 充分 地 
接触 英语 ， 而 且 要 接触 一 切 民 主 政体 下 的 东西 ， 从 炸 鱼 条 到 带 脏 字 眼 
儿 的 政治 评论 。 他 们 不 久 束 会 认识 到 ， 雨 果 和 狄更斯 早 就 死 了 ， 他 们 
一 直 侯 治 输 的 那个 景象 莫 惨 的 英国 可 能 需要 重新 男 了 了。 而 这 一 切 ， 对 
他 们 ， 以 及 对 刚刚 打开 国门 的 中 国 又 意味 着 什 么 ? ” 


很 显然 ， 这 是 一 个 真正 的 开始 。 


【链接 】 


1978 年 以 前 的 中 国 格局 可 能 是 最 糟糕 的 局 面 。 美国 耶鲁 大 学 
金融 学 教授 陈志武 这 样 评论 说， 它 在 某 种 意义 上 是 经 济 学 界 的 一 个 共 


误 。 


1978 年 之 前 的 中 国 是 十 分 纯粹 的 计划 经 济 成 长 模型 。 在 1952 年 前 
后 ， 中 国 对 私人 资本 进行 了 一 次 彻底 的 清理 ， 所 有 的 私人 企业 在 这 段 
时 期 内 收 归 国有 。 此 后 直到 1978 年 ， 中 国境 内 所 有 的 企业 都 为 国营 或 
集体 所 有 制 企业 。 所 有 的 物资 生产 和 分 配 全 由 国家 来 调控 ， 当 时 的 年 
度 计划 会 议 要 开 几 个 月 ， 担 任 过 国家 计划 委员 会 经 济 综合 司 司 长 的 朱 
之 侈 回忆 说 : “ 那 时 候 搞 计划 可 以 说 像 骤 马 大 会 ， 非 常 的 厉害 。 你 比 
如 说 一 个 煤矿 ， 我 采掘 多少 煤 ， 需 要 多 少 坑 木 要 报 上 来 ， 坑 木 怎么 办 
呢 ? 我 又 要 去 林业 部 门 看 它 有 多 少 木材 ， 采 集 这 个 可 以 分 给 煤炭 行业 
多 少 ， 然 后 再 到 铁路 部 门 跑 运输 ， 就 这 样 做 计划 。” 很 显然 ， 这 是 一 
整套 非常 严密 的 计划 生态 链 ， 它 在 一 个 高 度 集中 、 全 面 封闭 的 体系 内 
运行 ， 全 国 的 企业 就 像 一 个 个 车 间 ， 国 务 院 总 理 相当 于 厂 长 ， 计 划 委 
员 会 则 是 一 个 调度 室 ， 计 划 点 菜 ， 财 政 拨款 ， 银 行 数 钱 ， 看 上 去 是 那 
么 的 井井有条 。 但 是 ， 这 种 计划 经 济 对 效率 的 排斥 和 江 视 却 已 经 是 一 
件 不 需要 来 论证 的 事情 了 。 


整个 国家 的 产业 布局 以 重工 业 为 绝对 优先 。 在 1953 一 1979 年 期 
间 ， 重 工业 增长 相 比 于 轻工业 增长 的 领先 系数 达到 1.47， 甚 至 在 一 段 
时 期 竞 高 达 6.00。 出 于 政治 目标 和 国家 生存 战略 的 需要 ， 军 工 产业 被 
放 到 了 最 首要 的 地 位 上 ， 钢 铁 、 石 油 等 重工 业 则 与 之 配套 ， 因 此 ， 重 
工业 的 产品 并 非 像 正常 经 济 的 运行 体制 那样 流入 国民 经 济 的 扩大 再 生 
产 循环 之 中 ， 这 直接 造成 了 轻工业 及 国民 生活 必需 品 生产 的 严重 短 
缺 。 人 们 购买 粮食 、 日 用 品 等 都 需要 和 赁 限制 性 的 票据 供应 。 


此 外 ， 全 国企 业 的 布局 也 很 不 合理 。 为 了 免 于 在 战争 中 处 于 被 动 
地 位 ， 工 业 企业 并 没有 被 放置 在 处 于 经 济 地 理 优 势 的 沿海 地 区 ， 而 是 


采取 了 放置 内 地 也 就 是 大 后 方 的 策略 。 由 于 重要 的 工业 企业 都 被 设置 
在 交通 成 本 高 昂 的 山区 ， 并 不 计 经 济 合理 性 而 分 散在 广泛 的 地 区 ， 从 
而 丧失 了 规模 优势 ， 使 得 经 济 效率 非常 低下 。 


在 金融 体系 上 ，1978 年 前 的 中 国 ， 只 有 一 家 银行 ， 没 有 保险 公司 
及 其 他 任何 金融 性 企业 ， 国 营 企 业 存 款 和 财政 存款 之 和 为 1089.9 亿 
元 ， 占 银行 存款 总 额 的 83.8%。 国 家 是 储蓄 主体 ， 也 是 投资 主体 ， 因 而 
不 需要 金融 中 介 。 国 有 固定 资产 投资 主要 来 自 财政 拨款 ， 银 行 贷款 主 
要 作为 流动 资金 。 


1978 年 以 前 ， 中 国 是 一 个 封闭 自 守 的 经 济 体 ， 与 世界 经 济 体系 基 
本 “绝缘 ”。 高 度 集 中 的 经 济 列车 在 运行 了 20 多 年 后 ， 终 于 在 20 世 纪 
70 年 代 末 陷入 了 空前 的 泥潭 。 从 1958 年 到 1978 年 ，20 年 间 中 国 城镇 居 
民 人 均 收 入 增长 不 到 4 元 ， 农 民 则 不 到 2.6 元 ， 全 社会 的 物资 全 面 紧 
缺 ， 企 业 活力 荡然 无 存 。 
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此 段 谈话 引 自 李 正 华 所 撰文 草 : 《准备 改革 开放 的 一 次 重要 会 议 》，《 国 史 研 究 参 


阅 资料 》， 总 2 
彭 敏 主编 ， 
社 ，1989 年 版 。 


14 期 。 
《当代 中 国 的 基本 建设 》 上、 下 两 册 ) ， 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 


根据 李 风 清 接受 中 央 电 视 台 《改革 开放 二 十 年 》 纪 录 片 采访 时 的 回忆 。 


事实 上 ， 直 到 十 一 届 三 中 全 会 前 ， 很 多 政府 高 层 官员 仍然 对 中 央 的 态度 不 其 明了 ， 


后 来 担任 过 国家 经 委 主任 的 袁 宝 华 回忆 说 ，1978 年 12 月 初 ， 他 和 政治 家 邓 力 群 、 经 济 
学 家 马 洪 到 日 本 访问 ， 在 记者 招待 会 上 ， 有 记者 问 : “去 先生 ， 中 国 允 许 不 允许 外 国 去 
投资 建 三 ? ”他 左 问 邓 力 群 ， 邓 闭 眼 不 答 ; 右 盼 马 洪 ， 马 紧 踪 摇头 。 最 后 他 硬 着 头皮 
说 : “记者 先生 ， 你 提 的 这 个 问题 非常 重要 ， 我 们 要 认真 考虑 。” 第 二 日 ， 转 机 回 束 ， 


全 会 召开 了 。 


《中 央 电 视 台 《改革 开放 二 十 年 》 解 说 词 ， 作 家 出 版 社 ，1998 年 版 。) 


1979 新 的 转机 和 闪闪 的 星斗 于 
我 的 时 代 在 背后 ， 
突然 敲 响 大 鼓 。 


一 一 北 岛 : 《岗位 》，1979 年 


1979 年 ， 一 个 在 芝加哥 大 学 研究 制度 经 济 学 的 香港 青年 学 者 张 五 
常 沁 到 广州 游历 。 


他 是 一 个 很 善于 从 细节 里 发 现 真理 的 人 。 在 住 的 酒店 里 ， 他 见 到 
两 个 女工 每 天 都 在 几 百 方 扩 大 小 的 地 上 扫 树 时， 这 似乎 就 是 她 们 的 全 
只 工作 ; 同时 ， 修 补 墙 上 的 一 个 小 洞 需要 三 个 人 一 一 一 个 人 拿 着 一 盘 
灰 泥 ， 另 一 个 人 将 灰 泥 往 调 里 涂 ， 第 三 个 人 则 在 旁 指 着 那个 调 ， 早 餐 
的 供应 只 有 一 个 小 时 ， 但 在 半 小 时 之 后 ， 已 经 没有 人 工作 ，20 多 个 年 
轻 的 女 服务 员 聚 在 餐厅 的 一 角 ， 任 意 朵 聊 。 一 位 土木 工程 师 声 称 他 知 
道 有 关 送 中 国学 生 到 美国 念书 的 手续 ， 但 他 供给 的 资料 却 完全 与 事实 
不 符 ;， 即 使 是 广州 的 高 级 官员 ， 对 签证 与 护照 的 分 别 也 不 清楚 ; 被 委 
派 来 与 香港 商人 进行 商务 谈判 的 人 “无 知 透 项 ”， 使 一 切 洽 商 部 日 费 
力气 ; 更 有 甚 者 ， 中 国 官 员 的 职衔 五 花 八 门 ， 外 国人 要 和 赁 干部 的 到 场 
先后 来 辨别 他 们 的 官阶 高 低 。 


这 位 青年 学 者 因而 得 出 的 结论 是 : “中 国 的 现代 化 不 管 走 哪 一 条 
路 ， 都 会 遇 上 一 个 极 大 的 障碍 。 以 其 他 国家 的 标准 来 衡量 ， 整 个 中 国 
也 找 不 到 几 个 45 岁 以 下 ， 称 得 上 是 受过 良好 教育 的 人 。 结 果 就 出 现 了 
一 群 散漫 的 劳动 人 口 和 无 知 的 官员 。 在 这 方面 所 造成 的 障碍 ， 会 较 一 
般 人 所 说 的 外 资 外 汇 问题 ， 远 为 严重 。” 人 沁 ) 


1979 年 1 月 ，56 岁 的 香港 两 人 霍英东 开始 与 广东 省 政府 接触 ， 他 提 
出 要 在 广州 盖 一 家 五 星 级 宾馆 一 一 白天 和 殷 宾 馆 ， 他 投资 1350 万 美元 ， 
由 白天 鹅 宾馆 再 向 银行 贷款 3631 万 美元 ， 合 作 期 为 15 年 (以 后 又 延长 5 
年 ) ， 这 是 建国 后 第 一 家 中 外 合资 的 高 级 酒店 ， 也 是 第 一 家 五 星 级 酒 
店 。 后 来 当 上 了 全 国政 协 副 主席 的 霍英东 回忆 说 : “当时 投资 内 地 ， 
就 怕 政 策 突变 。 那 一 年 ， 首 都 机 场 出 现 了 一 幅 体现 少数 民族 节庆 场面 
的 壁画 四， 其 中 一 个 少女 是 裸体 的 ， 这 在 国内 引起 了 很 大 一 场 争论 。 
我 每 次 到 北京 都 要 先 看 看 这 幅 画 还 在 不 在 ， 如 果 在 ， 我 的 心 就 比较 路 
实 。” 


霍英东 建 酒 店 ， 首 先 面临 的 就 是 计划 体制 造成 的 物资 短缺 问题 ， 
“一 个 大 宾馆 ， 需 要 近 10 万 种 闭 修 材料 和 用 品 ， 而 当时 内 地 几乎 要 什 
么 没什么 ， 连 澡 盆 软 蹇 都 不 生产 ， 只 好 用 热水瓶 塞 来 苦 代 。 更 要 命 的 
征 ， 进 口 任何 一 点 东西 ， 都 要 去 十 来 个 部 门 瘟 一 大 串 的 红 章 ”。 后 
来 ， 被 折磨 得 “ 脱 去 人 形 ” 的 霍英东 终于 想 出 了 一 个 绝招 ， 他 先 把 开 
业 请 束 辐 北京、 广东 及 港澳 人 士 广 为 散 发 ， 将 开业 日 子 铁 板 钉 杀 地 定 
死 了 了， 然后 ， 他 就 拿 痢 这 份 请 束 到 各 个 环节 的 主管 部 门 去 催办 手续 ， 
这 一 招 居然 还 生效 了 ， 工 程 进度 大 大 加 快 。1983 年 2 月 ， 日 天 禾 宾 馆 正 
式 开 业 ， 当 日 酒店 拥 进 了 一 万 多 个 市 民 。 


跟 霍 炎 东 相 比 ， 法 国人 皮尔 。 卡 丹 受 到 的 欢迎 程度 似乎 要 更 高 一 
点 ，3 月 他 来 到 了 中 国 ， 他 是 第 一 位 来 到 这 里 的 国际 级 服装 大 师 ， 这 位 
羔 具 艺术 家 和 商人 双重 气质 的 法 国人 率领 12 名 服 六 模特 在 北 各 民族 文 
化 宫 举 办 了 一 场 服装 表演 会 。 

当日 中 国 ， 涌 动 街头 的 还 是 一 片 “ 赣 色 的 海洋 ”， 当 时 的 流行 服 


装 是 有 着 肥 大 的 袖口 、 珊 着 油 省 的 栅 大 衣 。 人 然而， 细心 的 人 不 难 发 
现 ， 爱 俏 爱美的 姑娘 们 已 经 披 起 粉红 色 纱 巾 或 在 灰 赣 色 单 衣 下 摆 露 出 


花 布 内 只 。 有 一 张 美 联 社 记者 拍 到 的 照片 保留 到 今天 ， 皮尔。 卡 丹 罕 
着 一 件 黑色 大 衣 ， 双 手 插 在 上 衣 口 袋 里 行走 在 北京 的 大 街 上 ， 他 的 左 
前 方 一 个 擒 着 皱 巴 巴 扩 袋 的 老年 农民 转 头 好 奇 地 张望 这 个 长 相 奇 寞 的 
洋人 ， 他 的 帽子 和 对 袜 棚 检 与 育 尔 。 卡 丹 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 


尽管 很 别扭 ， 但 是 两 个 世界 总 算 走 到 了 一 起 。 服 装 表 演 会 的 入 场 
券 和 "严格 控制 ， 只 限于 外 贸 界 与 服装 界 的 官员 与 技术 人 员 参 与 “内 部 
观摩 ”。 在 北京 民族 文化 襄 临 时 搭 起 的 一 个 “T” 型 侣 上 ，8 名 法 国 模 


特 和 4 名 日 本 模特 的 台风 流畅 自然 ， 表现 出 一 种 随意 性 。 穿 梭 往 返 的 男 
女 模特 彼此 眉目 传情 ， 勾 肩 搭 背 ， 表 现 出 当时 被 中 国人 视 为 颇 不 庄重 


全 1983 年 3 月 ， 皮 和 尔 。 卡 丹 走 在 北京 的 大 街 上 


在 后 台 更 衣 处 ， 还 发 生 了 一 件 有 趣 的 事情 ， 细 心 的 中 国人 扯 了 一 
块 大 篷 布 ， 把 房间 一 分 为 二 ， 原 因 是 模特 有 男 有 女 ， 表 演 服 装 义 贴 
身 ， 男 女 温标， 诸多 不 便 。 但 皮尔 。 卡 丹 固 执 地 要 把 篷 布 撤 控 : “我 
们 一 直 是 男女 模特 在 一 个 房间 里 换 衣 服 ， 这 没有 什么 不 方便 的 。 作 为 


一 个 服装 设计 师 ， 要 像 外 科 医 生 一 样 ， 了 解 我 的 模特 的 形体 。 对 不 
起 ， 请 把 篷 布 拿 掉 ， 这 是 工作 。” 中 方 的 接待 人 员 面 面相 舰 ， 最 后 还 
征 听从 了 大 师 的 意见 ， 但 这 个 细节 作为 “纪律 ”绝对 不 能 走 漏 风 声 。 


作为 一 个 浪漫 的 艺术 大 师 ， 皮 尔 。 卡 丹 对 他 在 中 国 大 陆 掀起 的 剖 
击 波 非常 满意 一 一 从 这 一 年 到 1994 年 ， 这 个 法 国 服装 师 前 后 来 了 中 国 
20 次 。 在 此 后 的 20 年 里 ， 他 一 直 为 那 次 表演 会 感到 万 分 的 庆 焉 。 因 为 
在 很 长 的 一 段 时 间 里 ，“ 皮 尔 。 卡 丹 ” 是 中 国 消费 者 心目 中 知名 度 第 
一 的 外 国 服装 品牌 ， 筷 一 度 还 成 为 高 档 服装 和 奢 修 消 费 的 代名词 。 
“先入 为 主 ” 的 品牌 效应 ， 在 它 身 上 得 到 了 最 极致 的 体现 。 


1979 年 对 中 国 来 说 ， 是 经 济 细胞 的 复苏 之 年 ， 各 种 现代 经 济 的 元 
素 开始 被 一 一 局 动 和 复 用 。 


中 国政 府 成 立 了 外 汇 管 理 总 局 ， 全 面 管 理 人 民 币 和 外 汇 的 交易 业 
务 ; 3 月 ， 中 国企 业 管理 协会 成 立 ， 中 国 中 央 电 视 台 则 组 建 了 广告 部 ， 
20 年 后 它 将 成 为 中 国 最 强势 的 广告 播 出 丙 。5 月 1 日 ， 北 京 烤 了 鸭 店 的 和 
平 门 分 店 开张 了 ， 它 的 建筑 面积 有 1. 5 万 平方 米 ， 餐 厅 使 用 面积 近 4000 
平方 米 ， 内 设 各 种 规格 宴会 厅 40 余 间 ， 全 店 可 接待 2000 多 位 宾客 同时 
就 餐 ， 征 全 世界 最 大 的 烤鸭 店 。 而 最 新 鲜 的 是 ， 这 个 店 恢 复 了 “全 聚 
德 烤鸭 店 ” 的 金字 招牌 ， 开 业 于 清 同治 三 年 〈1864 年 ) 的 全 聚 德 是 老 
北京 最 有 名 的 烤鸭 店 ， 在 “文化 大 音 命 ”期 间 它 跟 全 国 所 有 的 老字号 
一 样 都 被 当成 “四 旧 ” 给 废弃 挥 了 ， 现 在 ， 它 的 复出 很 清晰 地 传达 了 
一 个 信号 : 老字号 们 都 可 以 复活 了 。 


在 上 海 ， 一 些 老 工商 人 士 和 部 分 境外 公民 以 民间 集资 方式 创建 了 
一 家 叫 “上海 市 工商 办 爱国 建设 公司 ”的 企业 ， 它 后 来 被 认定 为 中 国 
第 一 家 民营 企业 。 第 一 家 广告 公司 也 在 这 个 有 着 百年 商业 传统 的 城市 
出 现 ， 在 3 月 15 日 的 《文汇报 》 上 刊 出 了 第 一 个 外 国 品牌 的 广告 ， 捷 足 
先 登 的 是 瑞士 的 雷达 牌 手表 ， 同 一 天 ， 雷 达 表 还 在 上 海 电 视 台 播 出 了 
第 一 个 电视 广告 ， 由 于 时 间 和 操作 上 的 原因 ， 这 条 广告 片 甚至 是 用 英 


文 解 将 ， 只 是 配 上 了 中 文字 幕 ， 虽 然 当 时 中 国人 英文 的 人 并 不 多 ， 但 
古 在 三 天 内 ， 到 黄浦 区 商场 询问 这 个 品牌 手表 的 消费 者 超过 了 700 人 。 


在 广州 等 地 则 出 现 了 一 些 服务 公司 ， 旅 游 业 也 开始 起 步 ， 报 纸 上 
开始 讨论 宾馆 是 不 是 也 可 以 进行 企业 化 管理 。 国 民 经 济 开始 疝 轻工业 
转型 ， 国 务 院 出 台 了 屁 励 轻工业 友 展 的 文件 ， 在 税收 、 招 工 等 六 个 方 
面 进行 适度 的 倾斜 。 在 上 海 ， 一 个 钢铁 广 把 上 自己 的 三 房 转让 给 了 上 海 
服 朔 公 司 ， 国 彰 企 业 之 间 的 这 种 产权 转让 在 当时 是 一 则 很 受 动 的 新 
闻 。 


关于 保险 业 是 否 应 该 恢复 的 讨论 也 被 担 上 了 日 程 ， 让 人 不 可 思议 
的 是 ， 从 1959 年 到 1979 年 期 间 ， 中 国 国内 所 有 的 保险 业务 都 停办 了 ， 
企业 和 家 庭 被 认为 不 需要 这 种 “资本 主义 的 剥削 工具 ”。 到 1980 年 ， 
中 国人 民 保 险 公 司 恢复 成 立 ， 随 后 进入 了 长 达 6 年 的 独家 垄断 时 期 ， 
1986 年 才 有 发 放 了 第 二 张 保险 执照 ， 要 再 过 6 年 ， 外 资 保险 公司 才 被 允许 
进入 。 保 险 业 的 梯次 开放 进度 ， 几 乎 是 中 国 所 有 垄断 型 行业 的 缩影 。 


在 国际 上 ， 已 经 有 人 在 思考 中 国 经 济 的 崛起 对 世界 到 底 意 味 着 什 
A 


就 在 《时 代 周 刊 》《 新 闻 周 刊 》 还 在 为 中 国 打 开国 门 而 大 呼 小 叫 
的 时 候 ， 一 向 严谨 而 不 事 声张 的 《经 济 学 人 》 却 已 经 在 思考 更 深层 面 
的 事情 了 ， 它 提出 一 个 很 有 前 瞻 性 的 问题 : 中 国 的 崛起 会 不 会 对 现 有 
的 国际 市 场 构成 致命 的 冲击 ? 要 知道 ， 这 个 问题 在 20 年 后 才 真正 成 为 
一 个 “问题 ”。 从 现 有 的 资料 看 ，《 经 济 学 人 》 是 第 一 家 提出 这 个 疑 
问 的 媒体 ， 就 赁 这 一 点 ， 它 称 得 上 是 真正 的 预言 家 。 


在 1979 年 3 月 3 日 发 表 的 《中 国有 多 少 可 以 出 口 ? 》 一 文中 ，《 经 
济 学 人 》 分 析 说 : “作为 一 个 与 美国 和 苏联 类 似 的 大 陆 型 国家 ， 中 国 


的 长 期 出 口 增长 率 可 能 维持 在 4% 5%， 足 够 使 中 国 在 1990 年 前 后 成 为 中 
等 规模 的 贸易 国 。 中 国 拥 有 的 是 土地 、 能 源 、 劳 动力 ， 而 现在 所 缺少 
的 是 市 场 经 济 的 经 验 和 意识 。” 


《经 济 学 人 》 大 胆 地 预言 ， 尽 管 从 眼前 看 ， 中 国 需要 大 量 的 进 
口 ， 这 将 刺激 工业 发 达 国 家 的 生产 ， 但 是 长 远 而 言 ，“ 洪 水 猛兽 般 的 
中 国 出 口 品 会 成 为 必然 ”。 


作者 在 文章 中 说 : 


“中 国 的 出 口 增长 可 能 更 快 吗 ? 在 原油 方面 ， 抑 制 扩 张 的 最 重要 
因 系 是 供给 ， 但 他 们 在 一 段 时 间 内 可 能 还 相当 强势 。 利 润 取决 于 加 工 
出 口 。 目 前 南 昔 的 人 均 出 口 额 是 中 国内 地 的 25 倍 ， 而 中 国 的 香港 和 台 
湾 地 区 是 大 陆 的 100 倍 。 中 国 在 一 些 简 单 制造 业 领 域 已 经 开始 市 场 化 ， 
比如 纺织 、 鞋 类 、 珠 宝 、 玩 具 和 旅行 用 具 等 。 电 子 业 和 轻型 机 械 工 业 
不 久 就 会 跟 上 来 。 


“中 国 缺 乏 市 场 常 识 的 障碍 之 一 是 ， 对 市 场 需要 怎样 的 产品 、 设 
计 和 质量 规范 缺乏 经 验 。 一 个 方法 是 从 其 他 国家 的 经 验 中 照搬 ， 事 实 
上 中 国 已 经 开始 这 样 做 ， 它 称 之 为 “三 来 一 补 ”。 


“中 国 提供 土地 、 能 源 、 荔 动力 以 及 原材料 ， 而 国外 提供 设备 、 
原始 技术 、 管 理 和 市 场 经 验 〈 比 如 有 海外 华人 已 经 在 中 国内 地 建立 了 
工厂 ， 一 年 向 中 国 香港 出 口 200 辆 巴士 车 ) 。 最 终 ， 最 大 的 出 口 区 是 中 
到 人 台湾。 


“ 男 一 个 大 的 障碍 是 贸易 保护 主义 。 美 国人 已 经 试图 在 同 中国 束 
纺织 品 问题 进行 “市 场 秩 序 安 排 ” 谈 判 。 不 过 ， 中 国 处 于 极 具 议价 能 
力 的 位 置 。 它 号 上 就 会 成 为 新 的 利润 空间 极 大 的 供应 两， 同时 还 有 新 
的 、 极 具 吸 引力 的 市 场 。 在 不 久 的 将 来 ， 洪 水 猛兽 般 的 中 国 出 口 品 会 
成 为 必然 。 中 国 大 陆 到 1990 年 将 翻 4 倍 的 出 口 额 才 比 今天 日 本 年 出 口 额 


的 1/3 多 一 点 “相当 于 今天 及 国 、 中 国 台 湾 出 口 额 总 和 的 两 倍 多 ) 。10 
年 的 高 速 增长 ， 加 上 其 所 需要 的 原材料 和 原油 ， 意 味 着 中 国 将 开始 被 
视 作 同 今 天 英国 地 位 相当 的 中 等 贸易 国家 。 西 方 应 该 努力 忍受 这 一 现 
实 。 3? 


这 是 当年 度 西方 国家 对 中 国 经 济 复 苏 最 具有 远见 的 报道 。 


忙碌 的 邓小平 在 全 世界 寻找 振兴 中 国企 业 的 榜样 。1 月 ， 他 按 原先 
的 安排 出 访 美 国 。 有 邓小平 结 束 访 美 后 ，2 月 7 日 抵达 东 系 ， 同 老 朋 友 大 
平 正 芳 在 日 本 首相 官 怪 会 谈 。 


去 美国 访问 ， 邓 小 平 最 重要 的 任务 是 政治 性 的 。 在 佐治 亚 州 的 州 
长 官 呈 ， 他 与 16 位 前 来 拜访 他 的 州长 共 进 晚 豆 。 邓 小 平 不 大 其 烦 地 介 
绍 中 国 走向 开放 的 政治 和 经 济 政 集 ， 和 项 望 中 美 正 常 外 交 关 系 得 到 美国 
人 民 的 认同 。 而 到 日 本 去 ， 他 则 禹 有 更 多 的 学 习 的 意味 。 


在 这 里 ， 我 们 也 许可 以 简短 地 回顾 一 下 1979 年 的 世界 。 不 夸张 地 
说 ， 那 是 一 个 不 太平 的 年 份 。4 月 ， 巴 基 斯 坦 总 统 布 托 被 处 死 ， 乌 干 达 
独裁 者 阿 明 被 推翻 并 流亡 国外 。5 月 ， 美 国 发 生 244 人 死亡 的 大 空难 。8 
月 ， 霍 梅 尼 统治 伊朗 ， 为 了 报复 美国 支持 伊朗 旧 国王 ， 霍 梅 尼 宣布 石 
油 禁 运 ， 油 价 从 每 桶 15 美 元 上 涨 至 35 美 元 ， 因 此 引起 第 二 次 石油 危机 
全 。9 月 ， 菲 律 宾 总 统 马 科斯 因 腐败 和 散布 谣言 罪 被 逮捕 。10 月 ， 韩 
国 总 统 朴 正 巾 被 射 杀 。11 月 ， 波 利 维 亚 发 生 政变 。12 月 ， 苏 联 出 兵 阿 
富 汗 ， 联 合 国 宣布 对 伊朗 实行 经 济 制裁 。 这 些 事 件 让 20 世 纪 70 年 代 的 
最 后 一 年 充满 了 神经 质 般 的 紧张 。 


跟 这 些 动 沪 的 政治 事件 相 比 ， 在 商业 领域 ， 全 世界 的 话题 却 只 有 
一 个 ， 那 束 是 日 本 的 崛起 。 这 个 “二 战 ” 的 战败 国 以 其 偶 强 的 国民 性 
和 现实 的 公司 成 长 战略 实现 了 一 个 不 可 思议 的 经 济 奇迹 。1945 年 ， 盟 


军 总 司令 道格拉斯 . 麦克阿瑟 将 军 从 菲律宾 来 到 日 本 ， 他 拒绝 去 皇宫 
会 见 裕仁 天 皇 ， 而 是 要 求 后 者 到 美国 大 使 馆 向 他 致意 ， 他 中 着 烟斗 对 
《芝加哥 论坛 报 》 的 记者 说 : “日 本 已 经 沦 为 第 四 流 的 国家 ， 再 也 不 
可 能 东山 再 起 、 成 为 世界 强国 了 。”1955 年 ， 中 国 的 国民 收入 占 世界 
的 6. 5%， 而 日 本 只 有 2. 5%， 到 1960 年 ， 日 本 已 经 与 中 国 并 驾 齐 驱 。 日 
本 复兴 的 象征 性 事件 发 生 于 1970 年 3 月 ， 当 时 ， 世 界 博 览 会 在 大 阪 举 
办 ， 日 本 政府 史无前例 地 拿 出 20 亿 美元 举办 这 场 空前 的 商品 交易 会 ， 
全 球 77 个 国家 蜂拥 而 至 ， 未 来 学 派 创 始 人 之 一 赫 尔 曼 。 康 恩 首次 在 25 
年 前 麦克 阿 瑟 发 表 过 言论 的 《芝加哥 论坛 报 》 上 预言 ， “日 本 已 经 进 
入 世界 经 济 强国 的 行列 ，21 世 纪 将 是 日 本 的 世纪 。” 在 整个 70 年 代 ， 
日 本 是 全 球 经 济 增长 最 快 的 国家 。1979 年 7 月 ， 哈 佛 大 学 教授 傅 高 义 
(Ezra F. Vogel) 出 版 了 他 的 成 名 之 作 《 日 本 ， 世 界 第 一 》， 这 本 书 
让 全 世界 在 整个 80 年 代 继 续 谈论 日 本 。 在 国际 市 场 上 ， 日 本 产品 一 一 
从 家 电 、 手 表 、 照 相机 、 汽 车 到 半导体 一 一 几乎 是 风靡 一 时 ， 举 世 无 
敌 。 而 日 本 公司 的 管理 经 验 成 为 全 球 企业 家 和 政治 家 争 相 学 习 的 榜 
样 ， 后 来 创办 了 著名 的 甲骨 文公 司 的 美国 人 拉 里 。 埃 里 森 常常 提起 他 
在 1979 年 聆听 日 本 企业 家 演讲 时 所 听 到 的 一 句 话 ， 那 位 日 本 人 说 : 
“在 日 本 ， 我 们 认为 低 于 100% 的 市 场 份额 是 不 够 的 。 我 们 相信 只 有 我 
成 功 还 不 行 ， 其 他 人 必须 失败 。 我 们 必须 击败 我 们 的 竞争 者 。”( 电 在 
新 加 坡 ， 高 傲 的 李光耀 总 理 要 求 政 府 、 企 业 和 学 校 都 要 学 习 日 式 管 
理 ， 引 入 日 本 企业 管理 制度 。 璧 如 由 政府 举办 日 本 式 管理 研讨 会 ， 延 
聘 日 本 知名 企业 高 阶 主管 到 新 加 坡 现身说法 ， 大 学 管理 教授 们 都 要 参 
加 ， 做 笔记 ， 并 作为 教材 的 一 部 分 。 


在 刚刚 苏醒 的 中 国 ， 邓 小 平 也 把 日 本 当 作 第 一 个 学 习 的 对 象 。 时 
任 外 交 部 亚洲 司 日 本 处 副 处 长 的 王 效 贤 回忆 说 : “小 平 这 次 到 日 本 除 
了 互 换 条 约 的 批准 书 以 外 ， 他 最 重要 的 任务 是 要 问 日 本 去 学 习 。 我 记 
得 他 在 松下 电器 公司 对 松下 六 之 助 老 先生 说 ， 要 搞 四 个 现代 化 ， 没 有 
电子 工业 不 行 ， 所 以 我 要 看 你 的 工厂 ， 而 且 希 望 你 能 够 把 日 本 的 电子 
工业 动员 起 来 共同 到 中 国 去 投资 建 厂 ， 我 们 要 癌 你 们 学 习 。” 


几 个 月 后 的 6 月 29 日 ， 松 下 幸之助 时 应 邓小平 的 邀请 访问 中 国 ， 
邓小平 在 接见 他 时 又 多 次 请 教 加 强 企业 管理 和 电子 工业 发 展 方面 的 问 
题 。 他 在 交谈 中 表示 ， 中 国 需 要 真正 地 引进 一 些 先进 技术 来 带动 提 
高 ， 需 要 更 多 地 向 日 本 请 教 ， 中 国 的 现代 化 只 跟 在 别人 后 面 走 是 不 行 
的 。 


pr Se 志和 - 


全 1979 年 6 月 29 日 ， 邓 小 平 接见 访 华 的 松下 幸之助 


邓小平 的 这 种 谦逊 姿态 ， 无 疑 直接 诱发 了 日 本 公司 投资 中 国 的 热 
情 。 在 中 国 的 第 一 轮 引 资 开 放 中 ， 日 本 公司 表现 的 扩张 心 最 强 ， 它 们 
纷纷 捷足先登 ， 这 也 使 得 日 本 商品 在 中 国 风 靡 了 整个 80 年 代 。 在 1979 
年 ， 各 种 关于 日 本 公司 的 合作 、 合 资 新 闻 层 出 不 穷 ， 上 海 金星 电视 机 
厂 从 日 立 公 司 引进 彩色 电视 机 生产 线 ， 长 虹 从 松下 公司 引进 了 黑白 电 
视 机 生产 线 ， 天 津 市 计算 机 中 心 从 富士 通 引 进 第 一 台电 子 计算 机 富士 
通 F160; 三 洋 公司 在 北京 设立 “三 洋 电 机 贸易 株式 会 社 北京 办 事 
处 ”。 上 索尼 公司 创始 人 之 一 盛 田 昭 夫 还 访问 了 中 国 针 ， 在 接受 《 读 卖 
新 闻 》 采 访 时 他 认为 ， 任 何 面向 中 国 的 产品 都 应 该 要 “简单 、 实 用 、 
便宜 ”。 这 是 日 本 企业 家 第 一 次 对 他 们 的 中 国 市 场 策略 提出 意见 。 


与 日 本 人 相 比 ， 美 国 公司 的 动作 残 要 慢 一 点 。 除 了 可 口 可 乐 ， 运 
通 公 司 、 伊 士 曼 公司 也 在 北京 设 并 了 代表 处 ，IBM 决 定 回 到 这 个 它 已 经 


离开 了 70 多 年 的 东方 国家 。 这 年 秋天 ， 一 辆 装载 者 “庞然大物 ”的 重 
型 卡车 缓 缓 驶 入 沈阳 鼓风机 厂 ， 车 上 令 工 人 们 异常 好 奇 的 “大 家 
伙 ”， 正 是 来 自 IBM 的 System/360 高 端 服务 器 。 除 了 上 述 公 司 ， 诸 如 摩 
托 罗 拉 这 样 的 大 企业 要 等 到 1987 年 才 转 过 脸 来 看 到 中 国 。 而 欧洲 公司 
则 在 忙 着 抵挡 日 贷 浪潮 ， 根 本 无 力 顾 及 东方 。 面 对 日 本 的 经 济 挑战 ， 
美国 总 统 卡 特 在 1979 年 提出 “要 采取 独自 的 政策 提高 国家 的 竞争 力 ， 
振奋 企业 精神 ”， 并 第 一 次 将 知识 产权 战略 提升 到 国家 战略 的 层面 。 
从 此 ， 利 用 长 期 积累 的 科技 成 果 ， 巩 固 和 加 强 知 识 产 权 优 势 ， 成 为 美 
国保 持 经 济 壬 主 地 位 的 国家 战略 ， 其 成 效 将 在 10 年 后 开始 全 面 呈现 出 
来 。 


1979 年 ， 定 有 戏剧 性 的 是 ， 这 一 年 ， 中 国 最 著名 的 企业 家 是 一 个 
名 叫 乔 光 朴 的 虚构 人 物 。 


天 妾 作家 将 子 龙 的 中 篇 小 说 《 乔 厂 长 上 任 记 》 发 表 于 1979 年 ?月 号 
的 《人 民 文 学 》。 这 是 一 个 平 白 无 奇 ， 却 暗含 立意 的 小 说 名 ， 它 似乎 
预兆 着 某 一 种 开始 ， 东 一 股 新 力量 的 出 现 ， 某 一 个 新 时 代 的 赫然 登 
场 。 在 后 来 的 很 多 年 里 ， 人 们 都 习惯 用 “ 弄 广 长 ”来 形容 那些 摘 改 革 
的 人 。 


乔 三 长 的 故事 好 像 来 自生 活 本 喘 。 有 一 家 重型 电机 广 已 经 有 两 年 
半 没 有 完成 生产 任务 了 ， 一 个 叫 乔 区 朴 的 人 打破 沉 种 毛 遂 上 自 存 ， 他 还 
当众 并 下 了 军令 状 ，“ 不 完成 国家 计划 请 求 撤销 党 内 外 一 切 职务 ”。 
这 个 车 令 状 现在 听 起 来 很 有 点 莫名 其 妙 ， 可 是 在 当时 却 是 对 一 个 人 最 
严重 的 惩 避 。 


乔 上 长 到 任 后 ， 他 的 副手 是 广 里 原来 的 造反 派头 头 ， 在 “文章 ” 
时 曾经 批斗 过 弄 一 一 将 改革 的 对 立 面 进行 “政治 符号 化 ”这 又 是 当时 
最 注 行 的 手法 ， 于 是 他 们 的 矛盾 从 一 开始 就 出 现 了 。 这 个 工厂 的 情况 


当然 非常 的 糟糕 ， 工 人 没有 积极 性 ， 王 部 之 间 矛 盾 重 重 ， 乔 三 长 不 久 
就 开始 “放火 ”， 他 将 全 三 9000 多 名 职工 推 上 了 大 考核 、 大 评议 的 比 
赛场 ， 留 下 精兵 强 将 ， 把 考核 不 合格 的 ， 组 成 服务 大 队 蔡 代 农 民工 搞 
基建 和 运输 。 乔 三 长 还 亲自 出 差 去 “ 搞 外 交 ”， 去 解决 原材料 、 燃 料 
和 各 关系 户 的 协作 问题 。 他 的 这 些 举 措 上 自然 得 菲 了 很 多 人 ， 于 是 告状 
的 、 造 反 的 、 抹 黑 的 事情 连连 发 生 ， 弄 三 长 却 表现 得 十 分 勇敢 ， 他 大 
声 喷 道 : “我 不 怕 这 一 套 ， 我 当 一 天 厂 长 ， 束 得 这 么 干 ! ” 


这 显然 是 一 部 不 可 能 流传 太 久 的 小 说 ， 它 与 时 代 扣 得 太 紧 ， 太 有 
“改革 样板 戏 ” 的 特征 。 但 是 ， 它 在 当时 却 真 是 麦 动 一 时 。 人 们 从 天 
三 长 身上 看 到 了 一 个 敢于 对 企业 负责 任 、 敢 于 挑 担子 、 敢 于 得 菲 人 的 
企业 领导 者 ， 看 到 了 “假装 工作 ”、 沉 乱 如 泥 的 局 面 被 一 下 子 打破 后 
可 能 出 现 的 新 景象 。“ 一 定 要 改 了 ， 不 改 真 的 不 行 了 ”， 这 是 无 数 人 
读 完 《 乔 三 长 上 任 记 》 后 的 感慨 ， 它 曾经 那么 直接 地 激发 了 一 代 人 改 
变 目 己 命 运 的 激情 。 


在 现实 生活 中 ， 最 像 乔 三 长 的 人 是 首都 钢铁 公司 的 周 冠 五 。 


我 们 甚至 可 以 说 ， 周 冠 五 看 上 去 比 乔 广 长 更 像 一 个 改革 小 说 中 的 
人 物 。 他 车 人 出 喘 ， 由 贵 溪 军 分 区 的 一 个 副 参 谋 长 转 而 筹建 首钢 (一 
开始 叫 石 景山 钢铁 厂 ) ， 大 半 奉 子 都 扑 在 这 个 工厂 里 ，1979 年 ， 在 年 
近 60 之 际 却 赶 上 一 场 宏 大 的 变革 。 他 仪表 符 香 ， 声 音 洪亮 ， 爱 杭 一 个 
光亮 的 大 背 头 ， 个 性 坚 角 张 扬 ， 好 做 怀 人 事 。 有 一 年 ， 首 钢 厂 庆 要 在 
厂 大 门口 塑 一 只 钢 认 一 一 这 是 当年 中 国企 业 的 一 个 共同 爱好 ， 在 三 门 
口 塑 一 只 展翅 飞翔 的 应 ， 这 个 爱好 将 一 直 持 续 到 90 年 代 中 期 。 周 冠 五 
问 : “北京 市 目前 塑 的 座 最 大 个 的 是 多 少 ? ” 答 : “两 米 。” 又 问 : 
“全 国 呢 ? ” 答 : “6 米 。” 周 说 : “ 那 好 吧 ， 我 们 来 个 12 米 的 。” 这 
个 12 米 的 超级 大 订 一 直 足 在 首钢 的 东 大 门 。 


在 上 一 年 的 十 一 届 三 中 全 会 上 ， 中 央 认 为 : “现在 我 国 经 济 管理 
体制 的 一 个 严重 缺点 是 权力 过 于 集中 ， 应 该 有 领导 地 大 胆 下 放 ， 让 地 
方 和 工农 业 企 业 在 国家 统一 计划 的 指导 下 有 更 多 的 经 营 管理 自主 
权 。” 正 是 基于 这 一 共识 ， 扩 大 企业 目 主 权 成 为 国有 企业 改革 的 始 发 
站 ， 在 此 后 的 将 近 20 年 时 间 里 ， 这 一 直 是 国有 企业 试图 挣扎 着 焕发 活 
力 的 改革 主线 。 


1979 年 5 月 ， 国 务 院 宣 布 ， 首 都 钢铁 公司 、 天 津 目 行车 三 、 上 海 染 
油 机 厂 等 8 家 大 型 国企 率先 扩大 企业 自主 权 的 试验 。7 月 ， 扩 大 国营 工 
业 企 业经 营 管理 自主 权 、 实 行 利润 留成 开征 固 定 资产 税 、 提 高 折旧 
率 和 改进 折旧 费 使 用 办 法 、 实 行 流动 资金 全 额 信贷 等 5 个 文件 一 并 发 
布 ， 首 钢 等 企业 的 改革 举措 成 为 举国 关注 的 焦点 。 历 史 让 周 冠 五 在 将 
近 60 岁 之 际 一 下 子 站 到 了 时 代 的 镁 光 灯 下 。 


周 冠 五 是 那 种 舞台 越 大 越 亢奋 的 人 ， 成 为 “试点 ”后 ， 他 迅速 地 
提出 了 一 个 让 人 耳目 一 新 的 管理 法 一 一 “三 个 百 分 百 ”: 每 个 职工 都 
必须 百分之百 地 执行 规章 制度 ， 出 现 违规 违 制 ， 都 要 百分之百 地 登记 
上 报 ; 不 管 是 否 造成 损失 ， 对 违 制 者 要 百分之百 地 扣除 当月 全 部 奖 
金 。 这 个 管理 法 在 当时 纪律 澳 散 、 动 力 全 无 的 中 国企 业界 确 乎 让 人 眼 
睛 一 亮 ， 也 很 有 震撼 力 。 人 时 首钢 的 生产 秩序 迅速 恢复 ， 工 人 的 积极 性 
被 激发 出 来 ， 于 是 产能 年 年 上 涨 ， 改 革 似 乎 一 夜 成 功 。 改 革 后 的 头 三 
年 ， 首 钢 利润 净 额 年 均 增 长 45%， 上 缴 国 家 利润 年 均 增 长 34%， 而 到 
1989 年 ， 首 钢 实现 利润 年 均 增长 依然 保持 13. 5%， 是 当时 全 球 钢铁 公司 
年 均 利润 增长 率 的 2. 4 倍 。 首 钢 的 业绩 足以 让 全 国产 生 幻觉 ， 以 为 国有 
企业 的 瘤 疾 在 于 内 部 管理 无 序 和 自主 权 不 足 ， 只 要 解决 好 这 两 个 问 
题 ， 它 们 是 完全 可 以 在 产权 不 变革 的 前 提 下 完成 改造 的 ， 这 种 幻觉 将 
一 直 持 续 到 1997 年 。 


回 过 来 再 说 周 冠 五 的 改革 。 自 主权 的 下 放 ， 意 味 着 首钢 与 上 级 管 
理 部 门 的 职权 关系 的 调整 ， 周 冠 五 不 再 是 一 个 管理 20 万 人 ， 却 只 有 权 


力 签字 改造 一 个 出 所 的 厂 长 ， 他 要 掌控 自己 的 命运 。 这 里 便 直 接触 及 
国有 企业 管理 者 与 资产 所 有 者 的 权力 调整 ， 这 是 中 国企 业 变 音 的 重要 
命题 之 一 。 事 实 上 ， 从 改革 的 第 一 天 起 ， 这 种 权力 调整 便 是 在 一 种 暖 
昧 的 、 纠 缠 不 清 的 情景 下 持续 着 的 ， 博 弈 在 既得 利益 集团 内 尖锐 地 进 
行 着 ， 在 产权 没有 清晰 的 前 担 下 ， 它 将 缠 绢 永 续 ， 无 始 无 终 。 首 钢 无 
非 是 首 例 而 已。 


在 目 主 权 落 实 后 ， 周 冠 五 一 直 在 做 的 事情 便 是 设法 理 清 企业 与 国 
家 的 关系 。 首 先 ， 他 提出 了 承包 制 ，“ 包 死 基 数 ， 确 保 上 缴 ， 超 包 全 
留 ， 歉 收 自负 ”， 这 16 个 字 堂 堂 正 正 ， 撕 地 有 声 ， 日 后 成 为 国有 企业 
改革 的 标准 前 述 。 在 1979 年 前 后 ， 它 的 先进 性 毋庸 置疑 ， 但 是 它 所 无 
法 解决 的 难题 却 也 是 那么 明显 ， 那 束 在 最 后 四 个 字 一 一 “歉收 目 
负 ”， 当 企业 真正 出 现 “ 歉 收 ” 的 时 候 ， 它 的 体制 和 功能 是 否 真 的 能 
够 “自负 ”? 这 个 问题 在 商品 短缺 的 年 代 不 会 出 现 ， 它 如 同一 处 险恶 
的 伏笔 埋 在 国企 改革 的 前 路 上 ， 不 动 声色 却 无 比 致 命 。 


在 1979 年 之 后 的 若干 年 ， 周 冠 五 式 的 改革 用 一 句 话 来 说 ， 就 是 不 
断 地 与 国家 讨价还价 。 在 一 个 商品 极端 短缺 的 年 代 ， 在 一 个 垄断 性 的 
重工 行业 ， 在 需求 日 渐 旺 盛 而 企业 内 部 机 制 渐渐 改变 的 情况 下 ， 首 钢 
的 效益 快速 增长 几乎 是 一 种 必然 。 于 是 ， 首 钢 越 来 越 有 钱 ， 周 冠 五 的 
声音 越 来 越 大 ， 而 有 关 部 门 对 它 的 利润 索取 便 也 越 来 越 大 ， 首 钢 的 上 
缴 利 润 承包 基数 一 开始 为 %， 后 来 上 升 到 6. 2%， 再 又 上 升 到 7%。 双 方 
矛盾 在 1986 年 终于 激化 ， 这 年 12 有 月， 北京 市 财政 局 下 达 通 知 ， 要 求 首 
钢 补 缴 1. 0899 亿 元 的 利润 。 周 冠 五 拒 不 执行 ， 财 政局 于 是 通过 银行 强 
行 扣 掉 首 钢 账 上 的 2500 万 元 资金 。 此 时 已 是 全 国 改 革 人 物 的 周 冠 五 当 
即 给 国务 院 和 邓小平 写 信 ， 信 内 称 : “如 果 让 我 们 缴 出 1 亿 元 ， 正 在 施 
工 的 技术 改造 工程 、 住 宅 和 福利 设施 工程 只 能 立即 停 下 来 ， 职 工 按 原 
包干 和 挂钩 办 法 已 拿 到 的 工资 奖金 一 部 分 要 退回 来 ， 而 且 12 月 份 职工 
的 工资 也 无 法 支付 。” 其 行文 至 此 ， 已 颇 有 要 挟 之 意 。 一 个 月 后 ， 邓 
小 平 的 批示 下 来 了 : 首钢 的 承包 办 法 一 切 不 变 。 


这 一 段 公案 ， 在 很 多 报告 文学 中 被 描述 成 周 冠 五 与 反对 承包 制 的 
旧 势 力 之 间 的 较量 ， 而 从 另外 一 个 角度 来 看 ， 却 是 国有 资本 集团 内 部 
两 个 不 同 利益 群体 的 一 次 拉锯 和 和 争斗。 这 样 的 争斗 在 几乎 所 有 的 国有 
企业 中 都 将 出 现 。( 电 首钢 与 主管 部 门 的 矛盾 是 一 个 日 渐 扩大 化 的 普遍 
现象 。 当 企业 自主 权 落 实 ， 本 来 被 压抑 着 的 生产 积极 性 在 短 时 间 内 就 
会 被 激发 出 来 ， 产 量 便 很 快 增长 ， 但 在 这 时 ， 计 划 体 制 与 企业 内 在 冲 
动 的 矛盾 就 开始 尖锐 。 比 首钢 改革 更 早 的 四 川 省 第 一 批 列 入 试点 的 重 
庆 钢 铁 厂 的 厂 长 王 字 光 也 有 同样 的 经 历 : 1979 年 前 后 ， 产 量 很 快 上 
去 ， 新 生产 出 来 的 钢材 没 两 个 月 就 堆 满 了 工厂 的 仓库 ， 可 是 国家 物资 
储备 部 门下 给 重 钢 的 收购 指标 已 经 用 光 了 ， 而 另 一 方面 ， 想 要 钢材 但 
没有 计划 指标 的 单位 却 在 重 钢 门 口 排 成 了 长 队 。 一 个 厂 门 内 外 ， 里 面 
因为 胀 死 要 停产 ， 外 面 大 声 要 货 却 不 能 给 ， 厂 长 王 宇 光 一 咬牙 ， 开 门 
货 ， 重 钢 的 钢材 顿时 一 泄 而 出 。 计 划 部 门 很 快 察觉 到 重 钢 的 “违规 
行为 ”，1980 年 ， 国 家 计 委 、 国 家 经 委 联合 下 文 ， 认 定 “ 钢 材 自 销 违 
反 国家 有 关 规 定 ， 必 须 被 坚决 制止 ”。 重 钢 的 快活 日 子 只 过 了 几 个 月 
就 复 然而 止 ， 王 字 光 吓 出 一 身 冷 汗 ，“ 好 在 我 们 是 试点 企业 ， 和 否则 我 
就 倒霉 了 ”。 


以 首钢 等 8 家 试点 企业 为 首 ， 以 “放权 ”为 主题 的 国有 企业 改革 在 
1979 年 正式 拉 开 序幕 。 介 ) 


到 1979 年 年 底 ， 全 国 的 试点 企业 达到 4200 家 。 我 们 即将 看 到 ， 在 
未 来 的 30 年 里 ， 中 国 庞大 的 国有 企业 集团 是 如 何 被 松绑 、 被 打 散 、 被 
扶持 、 被 偏 祖 以 及 被 肢解 的 ， 它 们 因 规 模 的 不 同 、 行 业 的 不 同 ， 以 及 
际遇 的 不 同 而 有 着 迎 异 的 命运 轨迹 ， 而 贯穿 始终 的 则 是 ， 作 为 这 一 部 
分 资产 的 拥有 者 一 一 中 央 及 各 级 政府 一 一 如 何 竭尽 全 力 地 试图 保全 它 
们 、 壮 大 它们 。 从 改革 开始 的 第 一 天 起 ， 利 益 的 博弈 就 开始 了 。 先 是 
被 下 放 了 权力 的 国有 企业 与 管制 了 它们 多 年 的 政府 之 间 的 博 奔 ， 然 后 
是 这 些 企业 背 靠 政府 的 政策 支撑 与 “意外 ”兴起 的 民营 公司 的 博弈 ， 
再 到 后 来 ， 跨 国 公司 也 进来 “搅局 ”、“ 抢 食 ”， 于 是 ， 利 益 的 格局 


变 得 越 来 越 错 综 复杂 。30 年 的 中 国 的 企业 变 草 ， 看 上 去 千 头 万 绪 ， 杂 
乱 无 革 ， 国 家 政 全 貌似 东 摇 西 皖 ， 效 率 低 下 ， 但 是 严格 来 说 ， 其 改革 
的 利益 诉求 、 战 略 目 标 则 是 非常 的 清晰 ， 而 且 从 第 一 天 起 就 没有 扫 摊 


ys 


国有 企业 改革 的 核心 命题 是 什么 ?30 年 后 ， 几 乎 所 有 学 过 经 济 学 
的 人 听 到 这 个 问题 ， 都 会 很 顺口 地 背诵 出 库 贝 尔 经 济 学 奖 获得 者 科斯 
在 1959 年 写 过 的 那 句 斩钉截铁 的 话 : “清楚 界定 的 产权 是 市 场 交 易 的 
前 提 。” 因 而 ， 国 企 改革 的 核心 是 产权 制度 改革 。 可 是 ， 从 1978 年 开 
始 的 中 国 国有 企业 变革 在 很 久 以 后 才 意识 到 这 条 规律 ， 或 者 说 才 逐 渐 
将 改革 的 主轴 扳 转 到 这 个 方 辐 上 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 从 决策 
者 、 学 术 界 、 企 业界 到 普通 的 公众 ， 大 家 都 认为 ， 国 有 企业 的 效率 低 
下 是 可 以 靠 “ 内 部 改造 ”来 解决 的 。 


当 北 方 的 周 冠 五 们 为 了 企业 自主 权 在 抗争 的 时 候 ， 在 南方 ， 男 一 
群 人 则 试图 无 中 生 有 ， 创 造 一 个 新 的 经 济 王国 。 在 邓小平 的 直接 干预 
下 ， 在 高 层 被 讨论 了 一 段 时 间 的 “经 济 特区 ”悄然 走 册 现实 。 一 个 叫 
或 庚 的 人 走 到 了 前 台 。 


在 中 国 百年 企业 史 中 ， 天 字 第 一 号 大 企业 名 叫 “ 招 商 局 ”， 它 是 
清末 重臣 李鸿章 于 1872 年 奏 请 清 廷 创办 的 ， 李 亲 任 招商 局 的 第 一 任 董 
事 长 ， 它 跟 江南 制造 局 、 纺 织 新 局 是 清 政府 当年 最 大 的 三 家 国有 企 
业 ， 在 晚 清 的 洋务 运动 中 ， 招 商 局 的 地 位 一 时 无 二 ， 李 鸿 章 曾 在 《 复 
刘 仲 良 方 伯 》 一 信 中 得 意 地 对 人 言 ， “招商 局 实 为 开办 洋务 四 十 年 
来 ， 最 得 手 文字 。” 伟 民国 及 新 中 国 后 ， 招 商 局 虽然 职能 多 重 变幻 ， 
已 不 复 当日 显赫 ， 但 是 这 个 招牌 却 不 可 思议 地 保存 了 下 来 。 到 1979 
年 ， 招 商 局 的 第 二 十 九 任 董事 长 叫 豆 庚 。 


招商 局 当时 在 编制 上 隶属 交通 部 ， 担 任 交 通 部 外 事 局 副 局 长 的 喜 
庚 兼 管 着 这 个 历史 名 声 很 大 、 现 实权 力 很 小 的 机 构 。 袁 康 身 材 叙 梧 、 
方 脸 大 眼 ， 一 派 军 人 气质 。 他 早年 随军 南下 ， 曾 当 过 东江 纵队 的 情报 
科 长 ， 在 1944 年 盟 军 登 陆 中 国 东 南 治 海 时 提供 过 重要 情报 ， 后 来 参加 
了 解放 珠江 三 角 洲 的 战役。1949 年 ， 当 上 了 炮兵 团 长 的 袁 庚 率 部 解放 
了 深圳 ，50 年 代 初 他 随 陈 广 入 越 担 任 胡 志明 的 抗 法 军事 顾问 ，1955 年 
出 任 中 国 驻 雅加达 总 领事 ，“ 文 化 大 革命 ”期 间 以 “国际 间谍 罪 ” 被 
关 入 北京 秦 城 监狱 达 7 年 之 久 。“ 四 人 帮 ” 被 打倒 后 ， 袁 庚 重 回 人 间 。 
他 到 招商 局 不 久 ， 即 提交 了 一 份 大 胆 的 报告 。 


这 份 题 为 《关于 充分 利用 香港 招商 局 问题 的 请 示 》， 是 1978 年 10 
月 9 日 以 交通 部 的 名 义 上 报 中 共 中 央 、 国 务 院 的 ， 报 告 第 一 次 提出 了 
“适应 国际 市 场 的 特点 ， 走 出 门 去 搞 调查 ， 做 买卖 ”的 对 外 开放 建 
议 。 数 日 后 ， 袁 康正 式 提出 了 在 深圳 蛇口 筹建 蛇口 工业 开发 区 的 构 
想 ， 他 提出 : “ 选 定 在 临近 香港 的 宝安 蛇口 公社 境内 建立 工业 区 。 这 
样 既 能 利用 国内 较 廉 价 的 土地 和 劳动 力 ， 叉 便于 利用 国际 的 资金 、 先 
进 技术 和 原料 ， 把 两 者 现 有 的 有 利 条 件 充 分 利用 并 结合 起 来 。”12 月 
18 日 ， 也 就 是 党 的 十 一 届 三 中 全 会 在 北京 正式 开幕 的 同时 ， 交 通 部 和 
广东 省 同意 了 豆 庚 的 构想 。25 天 后 ，1979 年 1 月 31 日 ， 上 午 10 时 ， 袁 庚 
尺 赴 北京 ， 在 中 南海 当面 向 中 央 领 导 汇 报 。 袁 庚 提出 要 给 招商 局 一 块 
工业 用 地 ，“ 当 时 我 把 所 有 的 地 图 都 带 去 了 ， 说 了 招商 局 成 立 106 年 到 
现在 几乎 什么 都 没有 ， 现 在 我 希望 国家 能 给 我 一 块 地 方 ”。 中 央 领 导 
用 笔 在 地 图 上 一 画 ， 就 把 包括 现在 的 宝安 区 到 华侨 城 的 七 八 十 平方 公 
里 的 地 方 都 划 了 进去 ， 说 : “ 袁 庚 ， 这 个 都 给 你 。” 袁 庚 吓 了 一 跳 ， 
说 : “我 怎么 敢 要 这 么 多 。” 于 是 ， 中 央 领 导 用 红 铅 笔 在 地 图 上 轻 轻 
一 勾 ， 笑 着 对 素 庚 说 : “ 那 就 给 你 这 个 半岛 吧 。?” 


这 个 半岛 ， 便 是 日 后 的 蛇口 工业 区 。 所 谓 “ 蛇 口 ”， 顾 名 思 义 便 
是 半岛 的 一 个 延伸 处 。 有 去 庚 回 忆 说 : “办 工业 区 之 前 ， 这 里 是 海上 偷 
渡 香 港 的 口子 ， 经 章 有 外 逃 人 员 被 济 死 后 的 浮 尸 洒 上 沙滩 ， 这 些 死 野 


陈 尸 大 多 数 是 农村 的 年 轻 劳动 力 。” 蛇 口 工 业 区 的 出 现 ， 从 空想 到 行 
动 ， 前 后 仅 三 个 月 ， 这 一 决策 过 程 之 简捷 和 快速 ， 在 当时 的 官僚 体系 
内 实 属 罕见 。 巩 庚 以 一 个 副 局 级 中 层 干部 的 号 份 直接 推进 中 国 第 一 个 
开发 区 的 建立 ， 也 算得 上 是 际遇 奇妙 。 


蛇口 工业 区 仅 方 圆 2. 14 平 方 公里 ， 袁 庚 却 在 这 个 螺 师 壳 里 做 出 了 
一 个 大 道场 。 工 业 区 一 经 批复 ， 他 的 第 一 项 工程 就 是 移 山 填 海 兴建 码 
头 ， 招 商 局 花 了 近 一 年 时 间 建 成 600 米 的 码头 泊位 ， 可 停靠 5000 吨 以 下 
的 货船 。 这 样 ， 蛇 口 顿 时 具备 起 港 运 的 功能 ， 工 业 区 与 香港 互通 航班 
客轮 ， 解 决 了 货运 交通 的 瓶颈 。 


丽 庚 办 工业 区 ， 一 没有 被 纳入 国家 计划 ， 二 没有 财政 拨 亚 ， 但 他 
争 得 了 两 个 权力 : 一 是 可 以 目 主 审批 500 万 美元 以 下 的 工业 项 目 ， 二 是 
被 允许 向 外 资 银行 举债 。 于 是 ， 他 壳 走 香港 ， 向 港 商 和 银行 借贷 ， 前 
后 两 年 ， 招 商 局 借 进 15 亿 元 ， 这 笔 钱 被 用 来 平整 土地 、 建 设 工 业 基 础 
设施 和 生活 设施 ， 爱 庚 同 时 大 大 简化 招商 程序 ， 外 商 到 蛇口 办 公司 ， 
从 土地 、 协 议 到 招工 ， 往 往 个 把 月 便 全 部 搞定 。 蛇 口 很 快 成 为 中 国 最 
开放 的 “工业 区 ”， 企 业 和 人 才 纷 涌 而 入 ， 两 年 多 时 间 ， 蛇 口 的 企业 
己 超 过 百 家 ， 一 片 海 涂 沙滩 顿时 热闹 非常 。 在 1979 年 的 中 国 ， 蛇 口 和 
责 庚 的 出 现 ， 让 铁 幕 般 的 计划 经 济 被 搬 开 了 一 个 再 也 补 不 回去 的 大 
洞 。 在 蛇口 开 用 区 筹建 半年 后 ， 深 圳 特区 开始 建立 。 


现在 ,我们 把 目光 放 得 更 宽广 一 点 。 如 果 说 ， 国 有 企业 的 效率 低 
下 是 一 个 存在 已 久 的 老 难 题 的 话 ， 那 么 ， 一 个 更 让 人 胆战心惊 的 挑战 
在 这 年 春天 逼近 到 了 眼前 。 


1979 年 2 月 ，760 万 上 山下 乡 的 知青 大 军 如 潮水 般 地 返回 到 他 们 当 
年 出 发 的 城市 ， 一 些小 型 的 骚乱 在 各 地 此 起 彼 伏 ， 就 业 问 题 顿 时 成 为 
中 国 第 一 个 吸 待 解决 的 燃眉之急 。10 年 前 ， 由 毛泽东 发 动 的 知青 下 乡 


运动 风起云涌 ， 中 学 生 走 出 校门 ， 打 起 背包 到 农村 接受 贫 下 中 农 的 再 
教育 ， 而 今 还 是 这 些 被 称 作 “ 知 青 ” 的 人 群 ， 经 过 整整 10 年 上 山下 乡 
运动 的 洗礼 ， 如 同一 群 从 梦 中 突然 醒 来 的 游 走 者 ， 集 体 地 逃 回 到 城市 
来 。 数 据 显 示 ， 除 了 700 多 万 人 ， 尚 有 300 万 人 还 将 在 未 来 两 年 彤 陆 续 
返 城 。 他 们 要 吃饭 ， 他 们 要 工作 ， 他 们 要 生存 ， 这 和 古 一 个 精力 旺盛 、 
目 认为 被 耽误 青春 、 什 么 事 都 干 得 出 来 ， 却 又 没有 什么 事情 可 以 让 他 
们 干 的 庞大 族群 。 美 国 的 《新 闻 周 刊 》 在 《邓小平 能 救 中 国 吗 ? 》 一 
文中 提问 : “我 们 看 到 了 一 个 被 唤醒 的 中 国 ， 但 中 国 面 对 很 多 问 
题 ，“ 文 草 ” 破 坏 的 生产 秩序 和 工作 环境 ， 大 量 返 城 知青 等 。 邓 小 平 
的 问题 是 ， 如 何在 不 变动 中 国 的 社会 主义 制度 的 情况 下 ， 拖 救 这 一 
切 。” 


邓小平 在 第 一 时 间 做 出 决定 。 在 上 一 年 12 月 召开 的 十 一 届 三 中 全 
会 上 ， 通 过 了 两 个 农业 文件 ， 宣 布 解禁 农村 工商 业 ， 家 庭 副业 和 农村 

贸 市 场 得 到 认可 。 束 在 知青 集体 返 城 的 当月 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 又 
迅速 批 转 了 第 一 个 有 关 发 展 个 体 经 济 的 报告 : “各 地 可 根据 市 场 需 
要 ， 在 取得 有 关 业 务 主管 部 门 同意 后 ， 批 准 一 些 有 正式 户口 的 闲散 筋 
动力 从 事 修 理 、 服 务 和 手工 业者 个 体 劳动 。” 全 国 的 第 一 张 个 体 户 执 
照 据 说 发 给 了 温州 的 小 贩 章 华 妹 。 到 这 一 年 年 底 ， 全 国 批准 开业 的 个 
体 工商 户 约 10 万 户 。 


面 对 测 涌 的 就 业 压 力 ， 最 明 重 的 做 法 英 过 于 “ 开 阐 放水 ”。 中 国 
经 济 民 营 化 的 必然 性 ， 在 此 刻 毕 圳 无 遗 ， 顺 之 则 存 ， 逆 之 则 亡 。 


在 法 律 和 政策 意义 上 ， 中 国民 营 公 司 的 合法 性 ， 是 在 此 时 被 确定 
下 来 了 。 在 两 年 后 ， 它 将 遇 到 第 一 个 考验 ， 而 它 要 构成 一 个 完整 的 法 
律 保护 还 要 上 断断续续 地 进行 20 年 。 但 是 ， 新 的 故事 真 的 开始 了 ， 尽 管 
开始 得 不 情 不 愿 ， 码 人 确 绊 绊 。 


在 安徽 鞠 调 ， 一 个 目 不 识 二、 上 自称 是 “傻子 ”的 小 商贩 给 全 中 国 
的 理论 家 出 了 一 道 天 大 的 难题 。 


42 岁 的 年 广 久 在 当地 是 一 个 微不足道 的 小 人 物 ， 他 是 个 文盲 ，7 岁 
开始 在 街 蔡 失 烟头 挣 钱 ，9 岁 做 学 秆 经商， 十 几 岁 接 过 父亲 的 水 果 挫 开 
始 持 家 。1963 年 他 因 “ 投 机 倒 把 罪 ”( 电 被 判 处 有 期 徒刑 一 年 ， 出 狱 后 
为 了 维持 生活 ， 年 广 久 炒 起 了 瓜子 。 他 不 知 从 哪里 偷 学 了 一 门 手艺 ， 
炒 出 来 的 瓜子 竞 非常 好 吃 ， 一 太 三 办 ,清香 满口 ， 慢 慢 地 出 了 名 。 这 
一 年 ， 他 想 给 自己 的 瓜子 起 一 个 名 字 ， 想 来 想 去 突然 想到 ， 他 的 父亲 
被 街坊 称 为 “傻子 ”， 他 自 小 也 被 叫 成 “小 傻子 ”， 于 是 索性 叫 个 
“傻子 瓜子 ”得 了 。 


“傻子 瓜子 ”的 牌子 一 挂 出 ， 没 想到 因为 特别 竟 引 来 一 片 叫好 

声 ， 他 的 生意 越 来 越 兴旺 ， 一 天 的 瓜子 可 以 卖 出 两 三 干 厂 ， 他 便 请 来 

些 无 业 青年 当 帮 手 ， 这 些 人 一 个 个 多 起 来 ， 到 秋天 ， 别 人 帮 他 一 后 
数 ， 居 然 有 了 12 个 ， 这 下 子 捅 出 一 个 大 类 子 了。 


年 广 久 生意 好 ， 本 来 就 让 四 周 的 人 眼红 ， 现 在 他 请 的 雇工 居然 有 
了 12 个 ， 有 人 马上 联想 到 马克 思 在 《资本 论 》 中 做 出 的 那个 著名 论 
断 : “雇工 到 了 8 个 就 不 是 普通 的 个 体 经 济 ， 而 是 资本 主义 经 济 ， 是 剥 
前 。”( 轩 于 是 ，“ 安 徽 出 了 一 个 叫 年 广 久 的 资本 家 ”“ 年 广 久 是 剥削 
分 子 ” 的 流言 顿时 传 遍 安徽。 这 场 争论 好 像 没 有 在 当时 的 公开 报纸 上 
出 现 过 ， 但 是 ， 在 政府 官员 中 却 流 传 甚 广 : “安徽 有 个 年 广 久 ， 炒 瓜 
子 雇用 了 12 个 人 ， 算 不 算 剥 前? ”这 成 了 一 道 十 分 敏感 的 命题 流转 在 
全 国 各 地 ， 和 争论， 辩护， 讨伐 ， 一 场 带 有 浓烈 的 意识 形态 特征 的 大 辩 
论 开 始 了 。 


很 显然 ， 在 当时 正统 的 政治 经 济 学 话语 体系 中 ， 年 广 久 的 剥削 性 
质 是 终 庸 置疑 的 。 马 死 思 在 《资本 论 》 第 一 卷 第 三 篇 第 九 音 《 剩 余 价 
值 率 和 剩余 价值 量 》 中 ， 曾 经 明确 地 划分 了 “小 业主 ”与 “资本 家 ” 


的 界线 ， 按 他 的 计算 ， 在 当时 (19 世纪 中 叶 〉 ， 雇 工 s 人 以 下 ， 自 己 也 
和 工人 一 样 直 接 参 加 生产 过 程 的 ， 是 “ 介 于 资本 家 和 工人 之 间 的 中 间 
人 人物， 成 了 小 业主 ”， 而 超过 8 人 ， 则 开始 “占有 工人 的 剩余 价值 ”， 
是 为 资本 家 。 在 几乎 所 有 的 社会 主义 理论 中 ，“ 七 下 八 上 ”是 一 条 铁 
定 的 界线 。 如 今 ， 年 广 久 的 瓜子 工矿 居然 雇工 12 人 ， 其 性 质 几 乎 不 言 
自明 。 


傻子 是 资本 家 ， 说 了 谁 也 不 信 ， 但 用 理论 一 套 却 还 真是 。 在 鲜 活 
的 现实 面前 ，“ 经 典 ” 终 于 显 出 它 的 苍白 和 敌人 炊 来 。 如 宁 年 广 久 的 傻 
于 瓜子 应 该 被 清除 的 话 ， 那 么 ， “家 许 副 业 ” 怎 么 能 够 发 展 得 起 来 ? 
难道 所 有 的 工厂 人 数 都 必须 控制 在 7 个 人 之 下 ? “傻子 ”出 的 这 道 难 
题 ， 让 全 中 国 的 理论 家 们 争辩 得 面 红 耳 艾 。 


事实 上 ， 在 当时 中 国 ， 年 广 久 绝 非 孤 例 。 对 于 刚刚 开业 的 10 万 工 
商户 来 说 ， 雇 工 数量 是 否 应 该 限制 ， 到 撒 能 不 能 超过 8 个 ， 已 经 从 一 个 
抽象 的 理论 问题 直接 衍 变 成 了 实际 难题 。 在 广东 高 要 县 ， 一 个 叫 陈 志 
雄 的 农民 承包 了 105 亩 鱼 塘 ， 雇 长 工 一 人 ， 临 时 工 400 个 工 日 ， 当 年 获 
纯利 一 万 多 元 ， 这 在 当地 引起 一 阵 激 辩 。 在 广州 ， 一 个 叫 高 德 展 的 个 
体 户 ， 下 海 创 办 “ 周 生 记 太仓 鸡 ”， 做 了 不 到 半年 就 雇 了 6 个 帮工 ， 被 
社会 上 指 贡 是 剥削 ， 他 很 不 服气 ， 写 了 一 封 长 信 上 书 中 央 领 导 人 ， 反 
映 放 开 雇 工 等 问题 。1979 年 年 底 ， 任 仲 夷 到 广东 任 省 委 书记 ， 发 现 广 
东 的 个 体 户 相当 多 ， 雇 工 十 几 个 、 二 十 几 个 ， 甚 至 几 百 个 的 都 有 。 这 
个 问题 到 确 怎 么 办 ? 他 也 很 否 恼 ， 当 时 就 要 广东 社 科 界 “ 好 好 研 
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这 场 大 辩论 要 一 直 持 续 到 1982 年 ， 年 广 久 的 瓜子 工厂 已 经 雇工 105 
人 , 日产 瓜子 9000 公 斤 ， 赚 的 钱 据说 也 过 100 万 元 了 ， 关 于 “个 体 户 到 
底 雇 几 个 人 算是 剥削 ”的 争论 却 是 尘埃 未 定 。 这 时 候 ， 邓 小 平 出 来 讲 
话 了 。 在 中 共 中 央 政 治 局 的 一 次 讨论 会 上 ， 邓 小 平 建议 对 私营 企业 采 
取 “ 看 一 看 ”的 方针 ， 他 当时 便 举 到 了 年 广 久 的 例子 。 


年 广 久 因 邓 公 一 言 而 名 留 中 国 改革 史 。 而 在 对 竺 民间 企业 的 政策 
上 ， 这 仅仅 是 第 一 道 撕 开 的 小 口子 ， 一 道 很 小 很 小 的 ， 却 决定 了 中 国 
企业 命运 的 小 口子 。 在 政策 上 ， 真 正 去 掉 对 雇工 数量 的 限制 ， 还 要 等 
到 1987 年 ， 在 那 一 年 的 中 央 “5 号 文件 ”中 ， 私 营 企 业 的 雇工 人 数 才 被 
彻底 放 开 。 


这 一 年 ， 写 出 了 《上 日本， 世界 第 一 》 的 美国 人 傅 高 义 跑 到 了 广 
东 ， 他 发 现 ， 一 大 批 的 小 工厂 正在 这 里 悄悄 地 、 大 面积 地 兴起 ， 它 们 
的 创办 人 疯 绝 大 多 数 是 当年 的 偷渡 客 ， 而 他 们 办 工厂 的 形式 被 当地 人 
称 为 是 “三 来 一 补 ”。 


所 谓 “ 三 来 一 补 ”， 指 的 是 工厂 的 产品 样式 、 原 料 和 设备 均 由 境 
外 运 来 ， 生 产 出 来 的 产品 再 以 补偿 贸易 的 方式 出 口 ， 内 地 劳工 和 政府 
收取 一 定 的 加 工 费 。 全 国 第 一 家 “三 来 一 补 ” 工 厂 是 1978 年 8 月 创办 于 
顺德 县 的 大 进 制 衣 厂 ， 第 一 年 港 商 支付 的 加 工 费 是 80 万 港币 。 这 种 形 
式 在 珠江 三 角 洲 一 带 迅 速 蔓延 开 来 。 它 依靠 港 商 解决 了 原料 、 技 术 和 
市 场 渠道 问题 ， 成 为 南方 工业 兴起 的 主要 模式 。( 当 


而 有 意思 的 是 ， 这 些 创办 工厂 的 港 商 大 多 数 是 当年 的 偷渡 客 。 据 
傅 高 义 的 记录 : “东莞 官员 估计 ， 与 香港 签订 的 合同 中 ， 约 有 50% 是 与 
原来 的 东莞 居民 签订 的 。 很 显然 ， 广 州 的 省 政府 与 它 下 属 的 县 级 政府 
在 对 生 偷 小 客 的 问题 上 产生 了 微妙 的 差异 。” 这 一 年 ， 广 东 省 的 报纸 
上 充斥 着 打击 偷渡 客 的 各 类 新 闻 ，12 月 ， 省 政府 还 通过 了 一 个 《关于 
处 理 偷渡 外 逃 的 规定 》， 对 偷 湾 未 送 者 的 处 避 相 当 严 历 ， 而 同时 ， 在 
珠江 三 角 洲 的 一 些 县 市 ， 地 方 官员 则 开始 欢迎 早年 的 偷渡 客 回 乡 办 工 
厂 。 特 别 是 在 东莞 、 中 山 等 县 ， 大 量 的 “三 来 一 补 ” 项 目 都 是 当年 的 
逃 港 者 回来 办 的 。 一 位 东莞 干部 对 前 来 采访 的 传 高 义 说 : “10 年 前 我 
的 主要 职 贡 就 是 防止 偷渡 和 拘 扣 偷渡 犯 ， 过 去 我 们 把 他 们 当 作 坏人 ， 


但 现在 我 们 认为 他 们 富有 冒险 精神 ， 才 能 出 众 ， 与 那些 留 下 来 的 老实 
农民 不 一 样 。” 引 


为 了 提高 政府 的 效率 ， 也 是 在 这 一 年 ， 东 莞 县 政府 设立 了 一 个 叫 
作 “ 对 外 加 工装 配 办 公 室 ”的 机 构 ， 宣 称 “ 一 个 窗口 对 外 ， 一 个 图 章 
办 事 ”， 港 商 在 这 里 签 一 个 合同 ， 顶 多 个 把 小 时 ， 这 在 当时 中 国 几 平 
是 不 可 想象 的 事情 。 这 个 全 国 独 一 无 二 的 机 构 一 共 设 了 10 年 ， 东 莞 的 
工厂 数目 年 年 猛 增 ， 从 1978 年 到 1991 年 ， 东 莞 引进 外 来 资金 17 亿 美 
元 ， 为 全 国 县 级 城市 之 冠 。 


在 70 年 代 的 最 后 一 个 年 份 ， 中 国人 开始 从 革命 的 狂热 中 醒 来 ， 贫 
穷 如 一 根 芒 刺 穿 透 刚 刚 复活 的 肌肤 ， 让 人 感觉 疼痛 。 在 南方 的 福建 ， 
一 个 叫 每 婷 的 女 诗人 以 更 委婉 的 手法 写 出 了 人 们 对 摆脱 贫困 的 渴望 ; 
我 是 贫穷 / 我 是 悲哀 / 我 是 你 祖祖辈辈 / 痛苦 的 希望 呵 / 是 “飞天 ” 
袖 间 / 千 百 年 来 未 落 到 地 面 的 花 人 条/ 一 一 祖国 呵 ! (时 


《经 济 学 人 》 在 年 终 报道 中 统计 说 : “在 经 过 了 20 年 的 匮乏 后 ， 
北京 的 各 项 指数 开始 疯长 。1979 年 ， 中 国 制造 了 3. 34 亿 条 麻布 口袋 ， 
8.5 亿 个 白炽 灯泡 ，18.6 万 辆 摩托 车 ，130 万 台 的 电视 机 产量 更 是 比 
1978 年 增长 了 157%。 根 据 国家 统计 局 的 数据 ， 中 国 的 通货 膨胀 率 达 到 
5. 8%， 因 此 中 国政 府 承 认 一 些 人 的 实际 收入 事实 上 下 降 了 ， 但 是 国有 
企业 的 工人 和 干部 的 收入 平均 增长 达到 了 7. 6%。” 一 位 MH。 人 詹 森 的 欧 
洲 人 回 到 了 上 海 ，35 年 前 他 在 这 个 远东 最 大 的 殖民 城市 度 过 了 童年 ， 
他 的 父亲 是 丹麦 化 学 工程 师 ， 母 杀 是 俄国 人 人， 如今 他 看 到 的 上 海 是 一 
个 处 处 遗留 着 殖民 地 痕迹 的 城市 。“ 在 毛泽东 发 起 “文化 大 革命 ”的 
上 海 ， 已 经 没有 一 张 毛泽东 画像 ， 没 有 一 个 人 提 及 政治 。 他 们 更 感 兴 
趣 的 是 ， 商 品 、 进 口 、 美 国人 是 否 真 的 人 人 都 有 轿车 。” 


一 个 物质 化 的 年 代 到 来 了 。 


1979 年 12 月 31 日 ， 方 脸 瘦 蜗 的 四 川 万 县 华 其 中 被 释放 出 狱 ， 四 
年 前 他 因为 号 了 一 篇 《中 国 往 何 处 去 》 的 长 文 而 被 打 成 反 革命 ， 据 说 
最 初 已 经 内定 为 死刑 ， 后 来 案子 一 拖 再 拖 才 没有 真 的 判 下 来 。 这 年 下 
半年 ， 四 川 开始 清理 “文章 ”的 冤 假 错案 ， 人 条 其 中 等 人 被 塞 布 无 菲 释 
放 。 他 没有 回 到 县 玻璃 三 继续 生 当 他 的 烧 炉 工人 ， 而 是 在 出 狱 一 个 月 
后 ， 问 人 借 了 300 元 钱 ， 成 立 了 一 个 “万 县 市 江北 贸易 信托 服务 部 ”。 
这 时 候 ， 他 已 经 是 将 近 40 岁 的 人 了 ，19 尹 那 年 ， 他 曾经 填 过 一 阅 《 斋 
美人 》， 词 日 :“ 九 人 蹄 筋 入山 来 ， 重 登 太白 岩 。 一 层 断 岂 一 层 草 ， 
不 似 当 年 风光 一 般 好 。 垣 矣 柱 斜 庙 己 败 ， 何 须 再 徘徊 。 愿 去 一 池 取 玉 
柱 ， 莫 道 大 好 河山 无 人 顾 。” 


好 一 个 “ 英 道 大 好 河山 无 人 顾 ”， 写 得 如 此 好 词 的 牟 菜 人 终 非 池 
中 物 ， 他 的 一 0 气 在 政治 理想 上 空 据 二 十 载 ， 现 在 却 要 一 股 脑 
儿 地 宣泄 到 商业 大 海中 了 。“ 件 其 中 的 年 代 ” 果 然 很 快 就 要 到 来 了 。 


企业 史 人 物 | “傻子 ”年 广 久 | 


这 个 安徽 “傻子 ”。 第 一 次 是 1982 年 ， 他 
ee 全 全 全 间 ， 邓 小 
这 个 “傻子 ”在 邓 公 心目 中 的 象征 意义 之 


邓小平 一 共 三 次 提 到 过 
ed 
平 第 三 次 提 及 年 广 久 ， 可 见 
pa 


ee 这 不 只 
会 写 五 个 字 (分 别 是 “年 广 久 ”和 “ 同 乙 ”) 的 小 贩 被 誉 为 “中 国 第 
一 商贩 ”。 在 随后 的 十 多 年 里 ， 每 逢 他 的 际遇 便 会 随 
之 跌宕 所 所 。 


1986 年 春节 前 ， 便 子 瓜子 公司 在 全 国 率 先 搞 起 有 奖 销售 ， 并 以 一 
辆 上 海 牌 轿车 作为 头等 奖 ， 三 个 月 实现 利润 100 万 元 ， 但 好 景 不 长 ， 中 


央 下 文 停止 一 切 有 奖 销 售 活动 ， 年 广 久 阵 脚 大 乱 ， 公 司 血 本 无 归 。 
1989 年 年 底 ， 私 营 经 济 再 度 成 为 灰色 名 词 ， 芜 湖 市 突然 对 年 广 久 的 经 
济 问 题 立案 侦查 ， 罪 状 是 他 在 与 芜湖 郊区 政府 联营 期 间 “贪污 、 挪 用 
公款 ”。 年 广 久 是 一 个 文盲 ， 看 不 懂 按 会 计 制 度 制作 的 规范 的 账本 ， 
于 是 企业 里 的 财务 自 是 一 本 糊涂 账 。 他 说 : 我 只 要 知道 进 腰包 多 少 
钱 ， 出 腰包 多 少 钱 就 行 了 。 这 个 案件 一 直 拖 了 两 年 ，1991 年 5 月 ， 芜 湖 
市 中 院 判 决 ， 年 广 久 的 经 济 问题 不 成 立 ， 却 因 犯 有 流 谍 罪 ,被 判处 有 
期 徒刑 三 年 ， 缓 期 三 年 。 据 年 广 久 自己 说 ， 在 法 庭 调查 中 ， 法 官 问 
他 : 你 是 否 以 解决 工作 为 名 ， 奸 污 过 10 名 女工 ”他 回答 : 不 是 10 个 ， 
是 12 个 。 他 后 来 对 记者 说 : 你 给 我 凑 足 大 满 贯 ， 我 不 如 给 你 次 一 打 。 
1992 年 ， 邓 小 平 在 南方 一 点 他 的 名 ， 一 个 月 后 他 就 被 宣布 无 罪 释 放 。 


年 广 久 结婚 四 次 。1987 年 ，50 岁 的 他 同一 个 20 出 头 的 年 轻 女 大 学 
生 第 四 次 成 亲 ， 演 出 了 一 右 惊 世 骇 俗 的 情感 剧 。 在 当时 ， 他 的 婚姻 成 
为 人 们 镭 视 暴发 户 的 一 个 公证 。 年 广 久 有 了 钱 后 ， 很 希望 邻里 乡亲 社 
会 公众 另 眼 看 他 。 他 想 通 过 仗义 芯 财 换取 社会 对 他 的 尊重 。 在 儿子 上 
中 学 时 ， 经 班主 任 介绍 ， 他 准备 给 学 校 捐 一 笔 奖 学 金 ， 当 学 校 就 此 进 
行 讨论 时 ， 许 多 老师 提出 异议 : 给 优秀 学 生 颁 发 “傻子 奖学金， 这 
不 是 往 学 校 脸 上 抹黑 吗 ? 


年 广 久 一 直 习 惯 于 家 庭 作坊 式 的 劳作 ， 一 直到 50 多 岁 ， 他 都 打 着 
赤膊 亲自 上 阵 ， 在 烧 得 通红 的 大 铁 锅 前 炒 瓜 子 。 当 市 场 一 大 ， 他 就 忙 
不 过 来 。 瓜 子 不 够 卖 时 ， 他 就 到 其 他 作坊 收购 ， 闭 入 自己 的 包装 袋 ， 
结果 因为 质量 参差 不 齐 而 品牌 大 损 。 他 的 长 子 年 金宝 这 样 评价 他 的 著 
名 父亲 : 他 当时 之 所 以 出 名 ， 是 靠 新 闻 炒 起 来 的 ， 十 一 届 三 中 全 会 以 
后 ， 全 国都 在 找 典型 ， 碰 巧 让 他 撞 上 了 。 他 个 性 天 不 怕 、 地 不 怕 ， 得 
罪 了 很 多 人 。 作 为 “傻子 ”品牌 的 拥有 者 ， 他 很 不 注意 自己 的 言行 ， 
给 品牌 造成 不 少 负 面 影响 。 


1998 年 ， 中 国 改革 开放 20 周 年 之 际 ，《 南 风 窗 》 记 者 多 方 寻 访 ， 
总 算 在 芜湖 市 再 次 找到 61 岁 的 年 广 久 ， 他 们 用 下 列 文字 描述 这 位 当年 
的 “中 国 第 一 商贩 ”: 他 有 些 鞍 乱 的 头发 明显 留 着 仓促 起 床 的 痕迹 ， 
一 身 藏 蓝 色 的 西装 也 不 见 平 整 插 括 ， 被 烟 昧 得 发 黄 的 手 上 留 着 长 长 的 
指甲 ， 一 枚 硕大 的 金 戒指 在 于 瘦 的 手指 上 显得 分 外 惹眼 ， 消 瘦 的 脸 上 
透 着 市 井 生意 人 特有 的 精明 。 


年 广 久 对 自己 的 评价 是 : 大 错 不 犯 ， 小 错 不 断 。 而 许多 跟 他 有 过 
往来 的 人 则 说 他 : 小 事 精 习 ， 大 事 糊 涂 。 


年 广 久 说 他 一 生 只 感谢 一 个 人 ， 那 就 是 邓小平 。 


这 自然 是 他 应 该 感谢 的 。 包 


企业 史 人 物 |“ 老 板 ” 袁 庚 | 


在 蛇口 ， 圳 庚 并 不 忌讳 人 家 叫 他 “老板 ， 这 种 对 资本 家 的 称谓 
用 在 他 的 身上 似乎 挺 恰当 的 。 在 前 后 15 年 时 间 里 ， 他 像 老板 一 样 掌控 
着 蛇口 的 一 切 ， 他 一 手 缔造 了 它 ， 他 像 父亲 一 样 地 塑造 着 它 身 上 的 每 
一 个 器 官 ， 从 规章 制度 到 种 在 坡 上 的 树 ， 他 一 心 想 让 自己 的 这 个 “ 儿 
子 ” 与 众 不 同 、 前 程 远大 。 在 某 一 时 刻 ， 他 好 像 还 真 的 成 功 了 。 尽 管 
在 离开 的 时 候 ， 他 没有 带 走 任何 东西 ， 但 是 在 灵魂 上 ， 他 始终 是 蛇口 
的 主人 。 


袁 庚 是 中 国企 业 史 上 某 一 群体 的 标本 人 物 。 


你 很 难 分 清楚 ， 他 是 一 个 官员 还 是 一 个 企业 家 ， 他 的 官衔 是 蛇口 
开发 区 管 委 会 书记 ， 是 这 个 地 区 的 最 高 行政 长 官 ， 拥 有 着 公共 资源 的 
支配 权 和 政策 的 制定 及 执行 权 ， 特 别 是 在 蛇口 这 样 的 “试验 区 ， 他 
几乎 向 中 央 讨 到 了 可 以 下 放 的 所 有 权柄 。 而 同时 ， 他 又 是 一 家 国有 控 


股 公司 的 董事 长 ， 招 商 局 在 1979 年 只 有 不 到 一 亿 元 的 资产 ， 而 到 他 离 
开 时 已 经 是 一 家 资产 总 值 超过 200 亿 元 的 超级 公司 。 这 一 部 分 的 资产 增 
值 ， 一 方面 可 以 被 看 成 是 改革 和 发 展 的 结果 ， 而 在 另 一 方面 也 无 疑 是 
垄断 前 提 下 的 制度 性 产物 一 一 招商 局 拥有 蛇口 开发 区 的 土地 开发 权 。 
你 很 难 用 公平 或 不 公平 、 合 理 或 不 合理 来 解读 它 ， 在 茶 种 意义 上 ， 它 
全 然 就 是 历史 本 身 。 


老 一 非 的 经 济 学 家 宦 乡 曾经 说 : “ 彭 庚 之 所 以 搞 出 个 蛇口 ， 就 是 
因为 他 对 中 国 的 计划 经 济 一 穿 不 通 、 一 无 所 知 。” 此 言 被 传媒 和 喜 广 
本 人 一 再 引用 ， 颇 有 “炫耀 ” 之 义 。 但 是 ， 在 史家 看 来 却 未 必 是 事 
实 。 蛇 口 的 试验 ， 绝 非 “无 知 者 无 蕉 ” 式 的 变革 ， 文 化 学 者 余 英 时 在 
《戊戌 政变 今 读 》 中 说 : “80 年 代 出 现 了 两 股改 革 力量 : 一 股 是 执行 
改革 开放 政策 的 党 政 干部 ， 他 们 的 处 境 和 思路 ， 很 像 清末 自强 派 ， 是 
所 谓 “ 体 制 内 ”的 改革 者 ; 另 一 股 则 来 自 知识 分 子 ， 特 别 是 青年 学 
生 。” 舍 ) 袁 庚 是 前 一 类 人 的 代表 。 炮 兵团 长 出 身 的 袁 庚 绝 非 不 懂 政治 
的 “一 介 武 夫 ”， 他 应 该 是 80 年 代 初期 中 国共 产 党 内 制度 变革 派 的 标 
志 人 物 ， 从 他 创建 蛇口 工业 区 的 第 一 天 起 ， 他 就 将 之 当成 了 社会 改革 
的 试验 场 ， 正 如 他 自己 后 来 说 的 。 


一 开始 ， 蛇 口 就 无 比 大 胆 地 进行 了 干部 体制 、 民 主 选 举 、 和 舆论 监 
督 等 方面 的 制度 变革 ， 蛇 口 被 人 热切 关注 在 很 大 程度 上 因此 而 来 。 
1980 年 3 月 28 日 ， 蛇 口 在 中 国 第 一 个 正式 实行 了 干部 、 职 员 公开 自由 招 
聘 制 ， 率 先 打 破 了 新 中 国 31 年 的 于 部 调配 制 。1983 年 2 月 9 日 ， 经 来 蛇 
口 视察 的 胡耀邦 总 书记 同意 ， 蛇 口 开始 试行 群众 直接 选举 和 干部、 考评 
干部 。1983 年 4 月 24 日 ， 蛇 口 第 一 届 管 委 会 15 名 干部 ， 经 民意 推选 产生 
候选 人 ， 再 经 2000 多 人 直接 选举 产生 。 从 此 ， 调 入 蛇口 的 各 级 干部 ， 
其 原职 务 级别 只 记 入 档案 ， 在 蛇口 实际 工作 待遇 上 一 律 无 效 ， 能 当 什 
么 ， 拿 多 少 工资 ， 全 靠 民 意 选 举 。1986 年 ， 蛇 口 实行 民主 选举 ， 有 
15% 的 人 对 袁 庚 投 不 信任 票 ， 有 5 名 董事 当场 落选 。 蛇 口 实行 干部 一 年 


一 聘 ， 每 年 民意 考评 不 过 半数 者 即 要 下 岗 ， 干 部 终身 制 、 任 命 制 在 蛇 
口 被 彻底 废除 。 


卖 庚 将 蛇口 搞 成 了 当时 中 国 最 醒目 的 试验 场 ， 他 把 自己 的 职业 生 
命 全 数 押 上 ， 了 无 退却 之 意 。 有 文献 记录 ， 当 时 的 广东 省 委 书记 任 促 
夷 曾 几 次 动员 豆 庚 担任 深圳 市 市 长 ， 均 被 他 坚决 回绝 。 早 已 过 了 60 岁 
退休 界限 的 豆 庚 显然 起 在 蛇口 完成 他 所 有 的 理想 。 


袁 庚 很 善于 以 经 济 的 高 速成 长 来 博取 中 央 的 支持 ， 在 这 方面 他 可 
请 深 说 中 国 为 官 之 道 。1982 年 ， 他 让 人 做 了 一 块 很 大 的 标语 板 ， 树 在 
工业 区 管 委 会 的 门口 ， 上 面 写 着 : “时 间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生 
命 。” 这 人 句 标语 在 一 开始 引起 了 广泛 的 争议 ，1984 年 ， 邓 小 平视 察 蛇 
口 ， 袁 庚 在 陪同 汇报 时 十 分 “ 狂 狂 ”地 将 了 邓 公 一 军 ， 他 用 自问 自 答 
的 语气 说 : “不 知道 这 个 口号 犯 不 犯 忌 ? 我 们 冒 的 风险 也 不 知道 是 否 
正确 ? 我 们 不 要 求 小平 同 志 当 场 表 态 ， 只 要 求 允许 我 们 继续 实践 试 
验 。 据说 ， 袁 庚 一 言 至 此 ， 邓 小 平和 在 场 的 人 都 笑 了 起 来 。 此 后 ， 
这 一 标语 风靡 全 国 ， 成 为 当时 最 著名 的 改革 经 典 语录 。 


美国 律 法 大 师 罗 和 尔 斯 曾经 说 ， 建 立 在 个 人 开明 基础 上 的 威权 体 
制 ， 如 同 “ 沙 上 之 高 楼 ”， 一 旦 那个 威权 人 物 退 位 或 影响 力 消 退 ， 它 
所 具备 的 进步 性 便 自 然而 然 地 消失 了 。 豆 庚 和 他 的 蛇口 ， 正 应 验 了 这 
一 论断 。1992 年 ， 已 经 75 岁 高 龄 的 囊 庚 交 出 了 他 管理 了 15 年 的 蛇口 ， 
此 后 ， 蛇 口 迅速 地 初 去 了 它 的 先锋 颜色 ,仅仅 三 五 年 后 ， 便 变 得 “无 
声 无 息 ”。1998 年 4 月 8 日 ，《 深 圳 商 报 》 发 表 报 道 《 蛇 口 怎 么 了 》， 
文 内 历数 了 蛇口 的 种 种 衰退 : 上 房地产 一 一 不 但 表现 出 结构 性 需求 实现 
障碍 的 了 矛盾， 而 且 市 场 竞争 愈 演 人 钝 烈 ;石化 业务 业务 空间 正在 缩 
、; 港 运 业 务 一 一 紫 口 港 优 势 渐 失 ,设备 利用 率 和 和 泊位 利用 率 都 不 
高 ， 生 产 力 过 剩 ; 投资 服务 业 不 但 新 的 招商 引资 难度 大 ， 而 且 区 
内 部 分 生产 企业 外 迁 ; 商业 贸易 一 一 全 港 业务 大 幅度 鞭 缩 ， 去 年 几乎 
全 部 哇 亏损 状态 ; 制造 业 门类 多 ， 规 模 小 ， 科 技 含 量 低 ， 没 有 过 


ZS 


硬 的 拳头 产品 。 而 这 些 衰 退 的 原因 则 是 : 在 发 展 方向 上 上， 缺乏 中 长 其 
战略 ， 缺 乏 基 本 的 行业 发 展 目标 ; 在 企业 管理 上 ,简单 粗放 ， 没 有 形 
成 现代 化 的 管理 机 制 ， 缺 乏 科 学 的 计划 考核 机 制 、 有 效 的 监督 控制 机 
制 、 合 理 分 配 的 激励 机 制 ; 在 精神 状态 上 ， 失 去 了 进取 心 ， 缺 乏 竞 争 


证 
尽 ] 从 


此 文 素 动 一 时 ， 虽 言辞 过 于 归纳 武断 ， 却 也 点 出 事实 之 部 分 。 进 
入 2000 年 之 后 ， 蛇 口 已 全 然 沦 为 一 般 性 的 开发 区 ， 而 招商 局 在 “维新 
派 ” 李 鸿 章 创 办 107 年 之 后 ， 意 外 地 又 一 次 承担 了 中 国 商业 进步 的 试验 
者 角色 ， 在 英雄 般 的 序幕 后 ， 再 次 因 体制 螺 绊 而 中 途 退 出 前 台 。2004 
年 6 月 ， 蛇 口 开发 区 被 广东 省 政府 正式 下 文 撤销 ， 圳 庚 苦 心 设 计 的 所 有 
制度 一 夜 烟 飞 。 


囊 庚 在 晚年 曾经 有 过 一 个 嘲 叹 。 他 说 ， 他 犯 过 一 个 历史 性 错误 ， 
让 蛇口 错过 了 另 一 种 也 许 更 有 效率 的 成 长 模式 。 


他 指 的 “错过 ”是 ，1981 年 ， 以 香港 首富 李嘉诚 、 巨 机 霍英东 为 
首 的 13 位 香港 企业 家 来 蛇口 参观 ， 他 们 提出 能 否 入 股 共同 开发 这 块 土 
地 ? 当时 ， 圳 庚 不 假 思 索 地 一 拱手 说 : “谢谢 诸 公 ， 我 投放 资金 下 
去 ， 还 担心 收 不 回来 。 不 敢 连 累 各 位 。 就 这 样 “ 机 滑 头 ”地 婉拒 
Tg 


晚年 袁 庚 的 遗憾 似乎 是 ， 如 果 当 初 允 许 李 、 霍 的 入 股 ， 蛇 口 将 被 
彻底 地 资本 化 ， 或 许 会 获得 更 大 的 经 济 活力 。 


这 是 一 个 十 分 具有 窝 意 性 的 推演 。 它 似乎 表明 ， 在 20 世 纪 80 年 代 
初期 最 具 改 革 精 神 的 中 国 官员 坚信 ， 只 要 充分 放权 和 锐意 改革 ， 自 
己 是 完全 有 能 力 搞 好 国有 企业 和 振兴 一 方 经 济 的 。 而 到 90 年 代 末 期 ， 
他 们 已 经 隐约 感觉 到 ， 这 种 体制 内 的 突围 已 经 遭遇 “极限 ”， 或 许 唯 
有 借助 更 为 强大 和 自由 的 外 来 资本 的 “混血 ”， 才 可 能 构成 进一步 的 
推动 。 蛇 口 生 而 太 早 ， 因 而 不 可 能 同时 局 负 两 个 时 代 的 命题 。 


圳 庚 应 该 是 在 他 离休 前 便 意 识 到 了 他 的 那个 “错误 。 于 是 ， 他 
在 任 内 的 最 后 一 项 重要 决定 便 是 ， 排 除 众 议 让 蛇口 的 三 个 下 属 公司 走 
出 体制 外 ， 实 行 股 份 化 。 这 三 个 公司 ， 一 家 是 招商 银行 〈 它 的 前 身 是 
蛇口 工业 区 内 部 结算 中 心 ) ， 它 后 来 居 上 ， 一 路 成 为 中 国 第 一 高 效率 
银行 (在 世界 也 排名 第 七 ) ; 一 家 是 平安 保险 公司 ， 它 成 为 中 国 最 具 
活力 的 保险 机 构 ， 它 的 当家 人 是 圳 庚 早 年 的 司机 马 明 斩 ， 斯 人 后 来 况 
成 为 “中 国 首 富 ”; 还 有 一 家 是 南山 (港口 ) 开发 公司 。 “如 果 把 整 
个 蛇口 都 如 此 放出 体制 外 ， 今 日 蛇口 又 将 如 何 ” ”这 是 晚年 囊 庚 常常 
与 人 聊 起 的 话题 。 


事实 上 ， 每 一 个 强大 的 个 人 ， 当 他 面 对 顽 固 的 制度 性 障碍 的 时 
候 ， 依 然 会 表现 得 那么 软弱 无 力 。 当 圳 庚 被 派遣 到 蛇口 的 时 候 ， 他 的 
领导 者 是 希望 靠 他 这 个 “强壮 而 精明 的 武士 “ 杀 出 一 条 血路 来 。 
他 确实 完成 了 这 个 任务 ,而 麻烦 的 是 ， 他 居然 还 想 顺 便 完成 为 一 项 更 
重大 的 任务 ， 在 这 个 新 开拓 的 土地 上 构筑 与 原来 全 然 不 同 的 制度 ， 这 
显然 已 经 超出 了 他 的 “使 命 。 于 是 ， 最 后 的 落寞 便 已 经 命中 注定 。 


囊 庚 1917 年 生 于 深圳 一 一 早年 叫 宝安 ，1949 年 ， 当 上 炮兵 团 长 的 
他 率 部 解放 了 贫穷 的 家 乡 ，30 年 后 ， 他 用 自己 的 方式 再 一 次 在 经 济 上 
解放 了 这 块 土地 。 他 的 晚年 一 直 居 住 在 蛇口 的 海滨 公寓 内 ， 窗 外 
一 眼 可 望 到 香港 元 朗 ， 他 的 手边 常 放 一 本 相册 ， 里 面 全 部 是 当年 与 邓 
小 平等 国家 领导 人 的 合影 。 日 幕 时 分 ， 一 一 翻 过 ， 竞 忱 如 前 人 尘 隔 世 。 


1. 本 章 名 取 自 北京 诗人 北 岛 发 表 在 1979 年 3 月 《 诗 刊 》 上 的 一 首 诗歌 《回答 》， 它 用 
一 种 近乎 决然 、 发 汇 的 口吻 喊 出 了 一 代 人 对 陈旧 体制 的 反抗 。 如 德国 哲学 家 尼采 所 说 
的 ， “上帝 死 了 ”， 一 个 清新 的 ， 也 即将 混乱 不 雯 的 时 代 到 来 了 。“ 告 诉 你 吧 ， 世 界 / 
我 一 一 不 一 一 相 一 一 信 ! /纵使 你 脚下 有 一 千 名 挑战 者 / 那 就 把 我 算 做 第 一 千 零 一 名 。 
我 不 相信 天 是 到 的 /我 不 相信 和 雷 的 回声 /我 不 相信 梦 是 假 的 /我 不 相信 死 无 报应 。 如 果 海 
洋 注定 要 决 堤 /让 所 有 的 昔 水 注入 我 心中 /如 果 陆 地 注定 要 上 升 /就 让 人 类 重新 选择 生存 

的 峰 项 。 新 的 转机 和 内 内 的 星斗 /正在 缀 满 没 有 遗 拦 的 天 空 / 那 是 五 千年 的 象形 文字 / 那 

是 未 来 人 们 凝视 的 眼睛 。” 


TO 


上 月 


10. 


ha: 


张 五 常 ， 香 港 经 济 学 家 ， 新 制度 经 济 学 代表 人 物 之 一 ， 毕 业 于 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 
洛杉矶 分 校 经 济 学 系 。 他 以 《个 农 理论 》 和 《蜜蜂 的 神话 》 两 篇 文章 享誉 学 界 。 


选 自 张 五 常 写 于 1981 年 的 文章 一 一 《中 国会 走向 资本 主义 的 道路 吗 ? 》。 
指 北京 新 机 场 落成 时 的 大 型 壁画 《泼水 贡 一 一 生命 赞歌 》， 作 者 为 画家 去 运 生 。 


第 一 次 石油 危机 是 1973 年 中 东 战 争 ， 


欧 佩 殉 (0PEC) 成 员 国 为 制裁 西方 ， 联 手 削 


减 石油 出 口 量 ， 石 油价 格 从 每 桶 3 美元 上 涨 到 每 桶 12 美 元 。 

领导 了 战 后 日 本 经 济 重建 的 吉田 茂 首相 在 《激荡 的 百年 史 》 中 宣称 “日 本 是 一 个 
充满 冒险 精神 的 民族 ， 日 本 人 的 目光 绝 不 狭隘 ， 不 会 只 局 限于 日 本 这 个 范围 。” 与 此 类 
似 ， 日 本 企业 家 也 同样 有 着 “天 下 独 尊 、 售 我 其 谁 ” 


的 霸气 ， 这 种 气质 对 建立 于 新 教 伟 


统 和 欧洲 骑士 精神 之 上 的 欧美 商业 伦理 造成 了 巨大 的 冲击 ， 而 缺乏 协作 性 和 共 赢 意识 的 


还 未 有 共识 。 


全 球 葛 争 理念 ， 是 不 是 日 后 造成 日 本 公司 十 分 孤立 并 陷入 十 余年 成 长 低迷 的 秘 因 ， 至 今 


1989 年 辞世 的 松下 地 之 助 是 中 国企 业 家 的 第 一 个 商业 偶像 。 他 从 自行 车 店 学 徒 开 


台 ， 数 十 年 成 就 一 个 商业 带 国 ， 这 样 的 传奇 很 能 够 激励 同样 出 身 卑 微 的 中 国企 业 家 。 羽 
外 ， 松 下 提出 了 很 多 最 基本 的 经 营 理念 ， 璧 如 注 


质量、 培养 人 才 、 建 立 销售 网 络 、 为 


顾客 提供 服务 等 ， 他 们 都 成 为 中 国企 业 家 的 第 一 本 教科 书 。 海 尔 的 张瑞敏 回忆 说 : 


“80 年 代 初 国内 能 找到 的 只 是 松下 幸之助 的 那些 大 厚 书 ， 所 以 一 开始 在 质量 管理 办 法 
E 正 非 在 松下 电工 参观 时 看 到 ，“ 不 论 是 办 公 


上 ， 我 借鉴 的 都 是 松下 的 东西 。” 华 为 的 人 


室 ， 还 是 会 议 室 ， 或 是 通道 的 墙 上 ， 随 处 都 能 看 到 
山 的 巨轮 ， 下 面 写 着 : “能 挽救 这 条 船 的 ， 唯 有 你 。 
写 了 一 篇 《北国 之 春 》: “在 华为 公司 ， 我 们 的 冬天 意识 是 否 那么 强烈 ? 是 否 传递 到 了 


基层 ? 是 否 人 人 行动 起 来 了 ? ” 


几乎 同时 ， 索 尼 公 司 发 明了 世界 上 第 一 台 便 携 式 音乐 系统 一 一 TPS-L2 型 “ 随 吴 
听 ” (Walkman) ， 它 成 为 20 世 纪 最 受 欢 迎 的 电子 商品 之 一 ， 日 本 工程 师 从 此 展现 出 他 


们 强大 的 技术 开发 能 


幅 张 贴画 ， 画 上 是 一 租 即 将 撞 上 订 
”其 危机 意识 可 见 一 班 ”。 任 因而 


一 个 可 以 参考 的 例子 是 ，1984 年 ， 张 瑞 敏 被 委派 去 领导 后 来 成 为 中 国 最 著名 企业 


的 海尔 公司 ， 他 出 台 的 第 一 条 厂 规 是 ， 在 / 
我 们 似乎 可 以 用 “ 周 冠 五 模式 ”来 描述 
则 辉 焊 ， 晚 年 落寞 。 周 冠 五 当 了 10 多 和 


区 内 不 准 随地 大 小 便 。 


国有 企业 当家 人 的 命运 轨迹 : 起 而 传奇 ， 中 
FE 的 中 国 改革 典型 ， 其 风光 荣耀 一 时 无 二 。1995 


年 ， 周 冠 五 之 子 、 首 钢 国际 公司 总 经 理 周 北 方 卷 入 北京 市 前 市 长 陈希同 案 ， 以 涉嫌 经 济 


犯罪 被 捕 ， 后 来 被 判处 无 期 徒刑 ， 周 冠 五 退休 。 此 后 ， 首 钢 的 改革 效应 日 渐 减 退 。 


海内 外 学 者 普遍 将 中 国 国有 企业 改革 进程 划分 为 三 个 阶段 。 第 一 阶段 (1978 一 
1993 年 ) : 以 放权 让 利 为 主线 ， 探 索 国有 企业 改革 目标 模式 阶段 。 第 二 阶段 (1993 一 
2001 年 ) : 明确 国有 企业 改革 的 目标 ， 尝 试探 索 建 并 现代 企业 制度 阶段 。 第 三 阶段 


《2001 年 以 后 ) : 改革 国有 资产 管理 


有 制 的 主要 实现 形式 阶段 。 


新 体制 ， 建 立 


健全 现代 产权 制度 ， 股 份 制 成 为 公 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 
19. 


李鸿章 ， 
集 。 朋 僚 函 稿 》 卷 十 三 。 
投机 倒 把 ， 指 “以 买 空 卖 空 ， 转 积 居 奇 ， 套 购 转 卖 等 欺诈 手段 谋取 暴利 ”。 在 计划 
] 于 对 个 人 经 济 交 易 行 为 的 限制 ， 因 
“投机 倒 把 是 个 管 ， 什 么 罪 都 往 里 装 ” 的 说 法 。1987 年 9 月 ， 
《刑法 》 修 订 案 中 删除 经 济 犯 罪 中 的 “投机 倒 把 罪 ”。 


马克 思 著 ， 中 共 中 央 马 克 思 恩格斯 列宁 斯 大 林 著 作 编 译 
北京 : 人 民 出 版 社 ，2004 年 版 。 


捉 衣 三 创 办 后 的 三 个 月 ， 东 南 3 


经 济 名 


政 处 罚 暂 行 条 例 》。1997 年 ， 


卷 ) ， 


就 在 大 进 f 


《 复 刘 人 


良 方 伯 》， 同 治 十 二 年 (1873 笑 


FE 代 ， 它 被 广泛 运 


Ey 


定义 边界 含糊 ， 所 以 有 
国务 院 发 布 《投机 倒 把 行 


最 大 的 毛纺 制造 商 


局 编译 ， 


《李鸿章 全 


《资本 论 》《 第 一 


香港 永 新 企业 有 限 


公司 的 曹 光 彪 在 珠海 创办 了 香洲 毛纺 广 ， 香 港 媒体 在 报道 中 第 一 次 使 用 了 “来 料 加 工 ” 


和 “不 


1963 年 ， 健 高 义 J 


偿 贸 


”的 新 概念 。 
FE 式 开始 他 对 当代 中 国 的 研究 历程 。 当 时 ， 傅 高 义 未 能 获准 


进入 


中 国内 地 ， 只 能 在 香港 通过 收集 广东 的 各 种 官方 报纸 、 与 从 内 地 到 香港 的 人 们 交谈 等 方 


式 收集 素材 ，1969 年 撰写 《共产 主义 下 的 广州 : 一 个 省 会 的 ] 
1968) 》。1987 年 ， 传 高 义 受 广东 省 经 济 委 员 会 官员 的 邀请 ， 开 妇 
著作 《先行 一 步 : 改革 中 的 广东 》 的 实地 调研 。 


摘自 舒婷 创作 于 1980 年 的 《祖国 啊 ， 我 杀 爱 的 祖国 》。 全 诗 内 容 为 : 
日 的 老 水 车 ， 数 百年 来 纺 着 疫 务 的 歌 ， 是 你 额 上 野 黑 的 矿 灯 ， 照 在 你 历史 的 隧洞 


边 上 破 | 


里 蜗 行 摸索 ;我 是 
的 肩 膊 ;一 一 祖国 啊 ! 我 是 贫困 ， 我 是 翡 训 。 我 是 
天 ” 袖 间 / 千 百 年 来 未 落 在 地 面 的 花 条 ; 一 一 祖国 啊 ! 我 


F 瘦 的 稻 穗 ; 


是 失修 的 路 基 ， 是 淤 滩 上 的 驭 船 / 


阮 划 


与 政治 (1949 - 


台 第 二 本 中 国 研究 的 


“我 是 你 河 


忆 纤 绳 深 深 / 勒 进 你 
你 祖 祖 非 非 痛 苗 的 希望 呵 ， 是 “ 飞 


是 你 复 新 的 到 


E 想 ， 刚 从 神话 的 


蛛网 里 挣脱 ， 我 是 你 雪 被 下 古 莲 的 胚芽 ; 我 是 你 挂 着 眼泪 的 笑 涡 ; 我 是 新 刷 出 的 雪白 的 


起 跑 线 ， 是 绯红 的 黎明 /正在 喷 注 ; 
万 平方 的 总 和 ; 你 以 伤 ; 
从 我 的 血肉 之 驱 .] 


祖国 ! 


冯 平 、 有 隧 果 ， 
余 英 时， 


3? 


《中 国 商 贩 年 广 久 》， 
《戊戌 政变 今 读 》， 


《二 十 一 世纪 》 ，1998 年 2 月 号 ， 


《 南 风 窗 》，1999 年 第 6 期 。 


总 第 45 期 。 


一 一 祖国 啊 ! 我 是 你 的 十 亿 分 之 一 ， 是 你 九 百 六 十 
良 累 累 的 乳房 /喂养 了 / 迷 届 的 我 、 深 思 的 我 、 沸 腾 的 我 ， 那 就 
上/ 去 取得 /你 的 富饶 、 你 的 荣光 、 你 的 自由 ;一 一 祖国 啊 ， 我 杀 爱 的 


1980 ”告别 浪漫 的 年 代 
我 无 法 反抗 墙 ， 


只 有 反抗 的 愿望 。 


我 首先 必须 反抗 的 是 : 
我 对 墙 的 妥协 ， 
和 对 这 个 世界 的 不 安全 感 。 


一 一 舒婷 : 《 墙 》 ，1980 年 


20 世 纪 80 年 代 的 第 一 个 春天 ， 大 江南 北 风调雨顺 ， 举 国都 有 一 种 
抑制 不 住 的 喜悦 。24 尹 的 北京 诗人 顾城 在 《星星 》 诗 刊 上 发 表 了 他 的 
成 名 作 《 一 代 人 》， 全 诗 很 短 ， 只 有 区 区 的 两 行 ， 却 如 原子 弹 一 样 地 
引爆 了 整整 一 代 人 积压 已 久 的 情感 : “黑夜 给 了 我 黑色 的 眼睛 / 我 却 
用 它 寻 找 光 明 。” 这 是 一 种 难以 言说 的 情绪 倾诉 ， 个 人 意识 的 苏醒 在 
这 两 行 诗歌 里 毫 不 隐藏 地 显露 出 来 。 所 有 的 人 似乎 都 开始 意识 到 ， 这 
将 是 一 个 不 平静 的 开始 。 


为 了 让 全 国人 民 过 好 80 年 代 的 第 一 个 春节 ， 商 业 部 在 1 月 18 日 专门 
下 发 通知 ， 要 求 各 大 城市 烙 开 供应 猪肉 。 在 上 一 年 ， 全 国 的 生猪 存栏 
新 增 800 万 头 ， 每 头 生 猪 的 平均 毛重 增加 了 12 公 斤 ， 通 知 要 求 各 地 最 好 
是 “ 束 地 收购 、 束 地 屠宰 、 束 地 销售 ”。 又 过 了 几 天 ， 国 务 院 下 达 文 
件 ， 人 允许 “鸡蛋 可 以 季节 性 差价 ”， 这 意味 着 国家 已 经 在 答 试 者 用 价 


格 杠杆 来 协调 市 场 ， 这 样 的 通知 和 文件 还 将 不 厌 其 烦 地 下 发 十 来 年 ， 
没有 人 觉得 很 突 风 ， 国 家 始终 像 一 个 大 保姆 ， 细 心地 照管 者 人 民 的 衣 
食 住 行 。 


这 年 春天 ， 最 重大 的 政治 事件 是 中 共 中 央 为 前 国家 主席 刘少奇 平 
反 了 。 在 2 月 23 日 召开 的 中 共 十 一 届 五 中 全 会 上 ，65 岁 的 胡 炊 邦 被 推选 
为 中 共 中 央 总 书记 ， 一 批 较 年 轻 的 干部 被 推 上 了 重要 领导 岗位 ， 其 中 
包括 前 两 年 在 安徽 、 四 川 强力 推行 联 产 承包 责任 制 的 万 里 等 人 。14 年 
前 被 打 成 “ 叛 徒 、 内 奸 、 工 贼 ” 的 刘少奇 正式 恢复 了 政治 声誉 ， 一 大 
批 因 之 而 生 的 冤案 一 并 平反 。 距 踏 满 志 的 邓小平 在 会 上 讲话 说 ， 在 解 
决 了 政治 路 线 和 思想 路 线 之 后 ， 今 后 的 工作 要 着 重 研究 经 济 体制 改 
革 。 


邓小平 显然 想 把 全 国人 民 的 注意 力 都 集中 到 经 济 体制 的 改革 上 
去 。 到 上 一 年 年 底 ， 全 国 进行 扩大 自主 权 试点 的 国营 企业 已 经 有 4200 
个 ，1980 年 又 发 展 到 6600 个 ， 约 占 全 国 预算 内 工业 企业 数 的 16% 左 右 ， 
产值 和 利润 分 别 占 60% 和 70% 左 右 。 在 中 央 和 各 地 政府 眼中 的 重点 国营 
企业 基本 上 都 已 经 装 进 了 “试点 ”的 大 复 禾 里 。 为 了 推进 这 项 事 关 重 
大 的 改革 ，1 月 22 日 ， 国 务 院 根据 首钢 等 试点 企业 的 经 验 ， 发 布 《 国 营 
工业 企业 利润 留成 试行 办 法 》， 人 允许 扩大 企业 自主 权 的 试点 企业 把 原 
定 的 全 额 利润 留成 ， 改 成 “基数 利润 留成 加 增长 利润 留成 ”， 但 是 ， 
工业 企业 必须 完成 了 产量 、 质 量 、 利 润 、 供 货 合 同 4 项 计划 指标 后 ， 才 
能 按 核 定 和 规定 的 留成 比例 ， 提 取 全 部 利润 留成 资金 。 到 了 2 月 ， 国 家 
经 委 又 发 出 通知 ， 要 求 试点 企业 必须 保证 “国家 多 收 、 企 业 多 留 、 职 
工 多 得 ”， 这 当然 是 一 个 听 上 去 很 美好 ， 但 执行 起 来 很 困难 的 要 求 。 
种 种 迹象 表明 ， 管 制 在 一 步 步 地 松动 ， 但 中 央 和 希望 一 切 都 在 计划 的 掌 
控 中 有 序 地 进行 。 各 地 ， 新 的 变革 新 闻 正 层出不穷 : 年 初 ， 中 国人 民 
保险 公司 复出 ， 国 内 保险 业务 被 允许 恢复 ; 4 月 10 日 ， 中 国民 航 北 京 管 
理 局 与 香港 中 国航 空 食品 公司 合资 ， 以 558 万 元 注册 资本 ， 创 建 “ 北 京 
航空 食品 公司 ”， 港 人 伍 淑 清 担任 港 方 常务 理事 。 国 家 工商 局 为 其 颁 


发 了 中 外 合资 企业 001 号 营业 执照 ， 这 便 是 中 国政 府 第 一 家 正式 批准 成 
立 的 中 外 合资 企业 。 当 时 ， 北 京 航空 食品 公司 的 日 配餐 量 只 有 640 份 ， 
20 年 后 ， 这 个 数字 将 上 升 到 2. 5 万 份 。 


跟 这 家 小 公司 的 中 外 合资 相 比 起 来 ， 在 南方 ， 一 个 正 开 始 艰难 局 
动 的 计划 听 上 去 要 庞大 得 多 。 


这 个 日 后 影响 了 中 国 开放 走向 的 计划 ， 便 是 在 南方 设立 “经 济 特 
区 ” 


“特区 ”这 个 经 济 名 词 是 中 国人 的 一 个 新 发 明 。 据 《深圳 的 斯 芬 
克 思 之 谜 》 一 书记 录 ， 它 的 发 明 人 也 是 邓小平 。 在 上 一 年 的 4 月 ， 他 与 
广东 省 委 第 一 书记 、 省 长 习仲勋 商讨 开放 事宜 ， 提 出 在 深圳 建立 一 个 
新 的 开放 区 域 ， 全 力 引 进 外 来 资本 ， 实 行 特殊 的 经 济 政策 ， 并 且 建议 
这 个 开放 区 域 就 叫 “ 特 区 ”。 伟 


在 邓小平 提出 “特区 ”这 个 概念 的 时 候 ， 有 去 庚 已 经 奔赴 南方 去 局 
动 他 的 蛇口 工业 区 了 。“ 特 区 ”一 词 既 出 ， 心 领 神 会 的 习仲勋 马上 加 
快 了 开放 的 速度 。 很 快 ， 到 7 月 15 日 ， 一 个 《中 共 中 央 、 国 务 院 批 转 广 
东 省 委 、 福 建 省 委 关 于 对 外 经 济 活动 实行 特殊 政策 和 灵活 措施 的 两 个 
报告 》 就 形成 了 了， 报告 明确 提出 : “在 深圳 、 珠 海 和 汕头 试 办 出 口 特 
区 。 特 区 内 允许 华侨 、 港 澳 商 人 直接 投资 办 三 ， 也 允许 茶 些 外 国 广 商 
投资 设 厂 ， 或 同 他 们 兴办 合营 企业 和 旅游 事业 …… 三 个 特区 建设 也 要 
有 步 又 地 进行 ， 先 重点 抓 好 深圳 市 的 建设 。” 


深圳 特区 的 创办 思路 渐渐 明确 下 来 ， 它 被 明确 定义 为 “经 济 特 
区 ”。 国 家 拿 出 3000 万 元 贷款 ， 专 供 开 发 深圳 经 谤 特区 一 一 这 个 数字 
的 微不足道 与 日 后 开发 浦东 相 比 ， 真 不 可 同日 而 语 ， 由 此 可 见 ， 特 区 
在 当时 纯 属 试验 性 质 ， 中 央 政 府 对 之 并 不 抱 战 略 性 期 望 。 深 圳 由 一 个 


县 级 城市 一 跃 而 升格 为 正 地 级 市 。 这 回 ， 特 区 的 手笔 还 是 要 比 喜 庚 的 
蛇口 大 很 多 。 深 圳 市 的 总 面积 2020 平 方 公 里 ， 划 为 经 济 特区 的 总 面积 
有 327. 5 平方 公里 ， 东 西 长 50 余 公里 ， 南 北平 均 宽度 为 6 公里 多 。 
机 上 乌 虞 特区 全 貌 ， 仿 佛 是 条 狭长 的 海带 深 浮 在 山脚 下 、 大 海边 

中 可 规划 开发 的 有 110 平 方 公里 。 


面积 大 则 大 全 ， 却 还 是 只 有 3000 万 元 的 贷款 一 一 这 点 钱 还 不 够 搞 2 
平方 公里 的 三 通 一 平 。 开 发 者 百 思 之 下 唯 有 一 计 可 施 ， 那 就 是 出 租 十 
地 ， 用 地 人 金 来 换 现金 。 这 个 想法 ， 在 当时 国内 可 谓 “ 大 逆 不 道 ”。 反 
对 者 的 理由 很 简单 ， 共 产 党 的 国土 怎么 可 以 出 租 给 资本 家 ? 当时 一 位 
叫 骆 锦 星 的 房地产 局 干部 翻 遍 马 列 原著 ， 终 于 在 厚 厚 的 《列宁 全 集 》 
中 查 出 列宁 引用 恩格斯 的 一 段 话 来 “…… 住 宅 、 工 厂 等 等 ， 至 少 是 
在 过 渡 时 期 未 必 会 毫 无 代价 地 交 给 个 人 或 协作 社 使 用 。 同 样 ， 消 灭 士 
地 私有 制 并 不 要 求 消灭 地 租 ， 而 是 要 求 把 地 租 一 一 虽然 是 用 改变 过 的 
形式 一 一 转交 给 社会 。” 人 四] 骆 锦 星 查 到 这 段 话 后 一 阵 狂 喜 ， 当 晚 就 奔 
去 殴 市 委 书记 张 勋 甫 的 家 门 。 据 说 ， 当 时 的 深圳 干部 人 人 会 背 这 段 语 
录 ， 有 考察 和 质问 者 远道 前 来 ， 他 们 融 流 利 地 背诵 给 那些 人 听 。 


深圳 的 第 一 块 土地 出 租 协 议 ， 便 签订 于 1980 年 的 1 月 1 日 。 第 一 个 
吃 昱 蟹 的 香港 商人 名 叫 刘 天 竹 ， 跟 他 谈 生意 的 就 是 那个 在 《列宁 全 
集 》 中 找到 了 恩格斯 原 话 的 骆 锦 星 。 据 骆 日 后 回忆 ， 当 时 的 谈判 对 话 
是 这 样 的 ， 刘 说 : “只 要 划 出 一 块 合适 的 地 皮 就 行 。 由 我 组 织 设计 ， 
出 钱 盖 房 ， 在 香港 出 售 ， 赚 得 的 钱 中 方 得 大 头 ， 我 得 小 头 。” 骆 说 
“东湖 公园 附近 ， 可 以 划 出 一 块 地 方 来 ， 如 何 ? ” 刘 说 : “ 那 好 ， 所 
得 利润 ， 你 拿 七 ， 我 拿 三 。” 骆 摇 摇 头 : “你 拿 得 太 多 了 。” 刘 笑 
道 : “你 拿 八 ， 我 拿 二 ， 如 何 ? ” 骆 说 : “我 拿 八 点 五 ， 余 下 的 是 你 
的 ! ” 刘 阅 : “我 们 初次 打交道 ， 往 后 要 做 的 事 还 很 多 ， 这 次 束 依 你 
的 ! ”这 样 的 对 话 果 然 已 经 是 在 谈 生意 了 。 


刘 天 竹 开 发 的 这 个 楼 盘 叫 “东湖 丽 死 ”， 第 一 期 共有 108 套 新 房 ， 
他 把 房子 的 图 纸 设计 出 来 后 就 开始 在 香港 叫卖 ， 仅 三 天 ，108 套 还 在 图 
纸 上 的 房子 就 一 售 而 空 了 。 


“ 东 漳 丽 苑 ”的 一 炮 成 功 ， 让 深圳 人 大 大 开 罕 ， 他 们 很 快 千 出 新 
方案 ， 提 出 了 收取 土地 使 用 费 的 思路 ， 每 平方 米 收 土地 使 用 费 4500 港 
币 ， 这 个 地 价 仅 相 当 于 河 对 量 的 香港 的 1/11。 深 圳 用 收 进 的 数 亿 元 钱 
前 邱 土 丘 、 填 平 沟 克 ， 开 通 公路 ， 通 电 、 通 水 、 通 邮政 。 从 1980 年 至 
1985 年 的 5 年 里 ， 深 圳 实际 利用 外 资 12. 8 亿 元 ， 味 计 完 成 基建 投资 76. 3 
亿 元 ， 建 成 了 一 大 批 新 的 能 源 、 交 通 、 通 信 等 基础 设施 工程 ， 初 步 形 
成 了 9 个 工业 区 ， 香 港 和 国外 商人 纷纷 涌 进 特区 办 广 、 开 公司 。 南 风 目 
此 一 路 北上 ， 开 放 之 势 再 不 可 挡 。 


一 个 国家 或 一 个 人 ， 最 大 的 苦闷 是 ， 苦 闽 被 压抑 在 心中 而 不 得 宣 
泄 。 在 1980 年 ， 随 着 体制 的 松动 和 各 种 新 事物 的 涌现 ， 人 们 开始 表达 
自己 的 情感 ， 国 家 也 在 某 种 程度 上 默许 这 样 的 举动 。 在 广东 ， 戴 厚 英 
的 小 说 《人 啊 ， 人 》( 电 引起 艇 动 ， 这 位 后 来 被 入 室 盗窃 的 小 偷 杀 害 在 
家 中 的 女 作 家 第 一 次 用 充满 翡 悦 的 笔调 描写 普通 人 的 生活 ;表现 爱情 
的 《庐山 恋 》 和 《天 云 山 传奇 》 更 是 让 青年 人 像 疯 了 一 样 地 拥 进 电影 
院 ， 女 主角 张瑜 的 每 一 套 花 衣服 都 引起 姑娘 们 极 大 的 好 奇 ， 刚 刚 复刊 
的 《大 众 电 影 》 杂 志 大 胆 地 发 表 了 一 张 英国 电影 《水 晶 鞋 与 玫瑰 花 》 
的 剧照 ， 照 片 是 一 对 青年 恋人 激情 接吻 的 镜头 。 


5 月 ， 发 行 量 超过 200 万 册 的 《中 国 青 年 》 发 表 了 一 封闭 名 为 “ 普 
通 女 工 潘 晓 ” 的 长 信 《 人 生 的 路 啊 ， 怎 么 越 走 越 罕 ……》。 潘 晓 在 信 
中 说 : “时 代 在 前 进 ， 可 我 触 不 到 它 有 力 的 起 膀 ; 也 有 人 说 ， 世 上 有 
一 种 宽广 的 、 伟 大 的 事业 ， 可 我 不 知道 它 在 哪里 。 人 生 的 路 ， 怎 么 越 
走 越 罕 …… 真 的 ， 我 偷偷 地 去 看 过 天 主教 党 的 礼拜 ， 我 曾 冒 出 过 前 发 


为 尼 的 念头 ， 甚 至 ， 我 想到 过 去 死 …… 心 里 真是 乱 极 了 ， 了 下 盾 极 
了 。 32 


文章 引起 巨大 的 共鸣 ， 同 时 也 招致 激烈 攻击 。 于 是 ， 就 人 生 道路 
问题 ， 全 中 国 展开 了 一 场 规模 庞大 的 讨论 ， 潘 晓 的 名 字 雄 动 一 时 。 大 
讨论 一 直 持 续 到 来 年 3 月 ， 致 使 《中 国 青 年 》 达 到 它 的 最 高 发 行 量 一 一 
369 万 册 ， 仅 是 读者 给 杂志 社 和 潘 晓 的 来 信 ， 就 超过 6 万 封 。 什 ) 


这 样 的 讨论 ， 对 一 个 封闭 日 久 的 社会 无 疑 带 有 很 大 的 颠 履 性 ， 它 
让 人 们 开始 怀疑 现 有 生存 状态 的 意义 和 价值 ， 对 未 来 的 生活 产生 前 所 
未 有 的 懂 避 和 谋划 ， 日 后 创办 了 中 国 最 大 的 饮料 公司 之 一 的 广东 乐 百 
氏 集 团 创 始 人 何 伯 权 回忆 说 ， 当 时 是 中 山 县 小 槛 镇 团委 干部 的 他 与 一 
位 女孩 在 一 起 热烈 地 讨论 这 个 话题 ， 正 是 “ 潘 晓 来 信 ” 让 他 重新 审视 
和 规划 自己 的 人 生 ， 那 个 女孩 后 来 成 了 他 的 妻子 。 


从 潘 晓 现象 大 讨论 中 ， 人 们 体会 到 ， 开 放 与 变革 已 经 渐渐 成 为 这 
个 国家 的 主旋律 ， 它 的 衍 变 路 径 将 十 分 曲折 ,但 是 前 行 的 方 同 却 似乎 
己 不 可 逆转 。 到 8 月 ， 一 个 被 隐瞒 了 大 半年 的 重大 企业 事故 突然 遭 到 处 
理 ， 这 无 疑义 成 为 当年 最 引信 注 目的 新 闻 事件 。 


这 个 企业 事故 是 发 生 于 上 一 年 11 月 24 日 的 渤海 2 号 钻井 船 翻 沉 事 
故 。 在 那 次 恶性 事件 中 ， 因 为 管理 和 指挥 上 的 不 当当 时 的 用 词 是 
“官僚 主义 ”) ， 造 成 72 名 石油 工人 的 死亡 。 公 布 的 材料 显示 ， 渤 海 2 
号 钻井 船 从 国外 购买 后 ， 在 7 年 时 间 里 ， 很 多 技术 资料 和 操作 规程 都 没 
有 被 翻译 过 来 ， 工 人 对 科学 操作 根本 没有 概念 ， 而 上 级 则 动不动 搞 
“大 会 战 ” 或 “ 打 播 比武 ”，“ 用 过 去 搞 政 治 运动 中 的 茶 些 不 适当 办 
法 来 搞 生 产 建 设 ”。 在 翻船 事件 发 生 后 ， 各 个 管理 层面 叉 互 相 推 姜 以 
致 延误 了 抢救 时 间 ， 让 70 多 个 工人 被 活活 冻 死 在 海上 。 国 务 院 以 一 种 
超 乎 寻 第 的 蜗 调 来 处 理 “ 渤 海 2 写 事 件 ”， 全 国 几 乎 所 有 的 媒体 都 对 此 
进行 了 声讨 式 的 报道 。 石 油 部 长 被 免职 ， 主 管 石油 的 副 总 理 、50 年 代 


大 庆 会 战 的 功臣 康 世 恩 被 公开 处 以 记 大 过 处 分 。 在 石油 部 的 公开 检讨 
中 甚至 还 披露 ，“ 自 1975 年 以 来 ， 海 洋 局 曾经 发 生 各 类 大 小 事故 1042 
起 ， 其 中 重大 事故 33 起 ， 但 是 我 们 一 直 没 有 严肃 对 待 ”。 


对 “渤海 2 号 事件 ”的 高 调处 理 ， 在 当时 是 一 个 非 同 寻常 的 举动 ， 
它 似 乎 在 预告 ， 过 去 那 种 动员 式 、 政 治 运 动 式 的 经 济 工 作 方 式 已 不 适 
用 。 从 长 远 看 ， 这 次 “与 论 大 攻击 ”象征 性 地 终结 了 “文章 ”时 代 的 
那些 充满 浪漫 主义 气 明 的 经 济 发 展 理念 ，“ 人 有 多 大 胆 、 地 有 多 大 
产 ” “石油 工人 吼 一 吼 ， 地 球 也 要 抖 三 抖 ”的 口号 渐渐 淡出 主流 媒 
体 ， 人 们 开始 用 科学 和 管理 的 思路 来 领导 和 治理 上 自己 的 企业 ， 当 然 ， 
这 仅仅 是 观念 转弯 的 开始 ， 它 还 将 经 历 十 分 漫长 的 过 程 ， 对 于 企业 经 
营 来 说 ， 知 道 科学 与 管理 的 重要 性 是 一 个 问题 ， 而 什么 是 科学 ， 如 何 
掌握 科学 则 是 男 一 些 更 重要 的 问题 。 


在 中 国企 业 史 上 ， 潮 海 2 号 不 是 最 严重 的 一 起 事故 ， 但 在 当时 却 被 
“举国 讨 之 ”。 除 了 国家 要 用 严格 的 管理 手段 之 外 ， 更 有 媒体 人 和 文 
化 人 的 顺势 跟 进 ， 新 华 社 记者 杨 继 绳 在 发 给 全 国 媒体 采用 的 新 闻 通 稿 
《渤海 2 号 翻 沉 真相 》 中 写 道 ， “在 我 们 国家 里 就 有 这 样 一 种 不 合理 的 
制度 :了解 情 况 的 人 无 权 做 决定 ， 做 决定 的 人 又 不 了 解 情况 。”( 周 而 
温和 的 女 诗 人 舒婷 则 写作 了 传诵 一 时 的 《风暴 过 去 之 后 》: “最 后 我 
更 心地 希望 / 未 来 的 诗人 们 / 不 再 有 这 种 无 力 的 愤怒 / 当 七 十 二 双 / 
长 满 海藻 和 红 珊 瑚 的 眼睛 / 紧 紧 上 果 住 你 的 笔 。” 很 显然 ， 在 1980 年 ， 
“渤海 2 号 事件 ”已 经 由 一 起 企业 事故 演变 成 一 场 冲击 观念 和 人 文 反思 
的 事件 。 


跨国 公司 进入 中 国 的 步伐 在 悄悄 地 加 快 。1979 年 年 底 ， 第 一 批 
3000 箱 瓶装 可 口 可 乐 由 香港 发 往 北 京 ， 发 货 方 是 香港 五 丰 行 。 在 经 过 
了 试探 性 的 销售 之 后 ， 糯 国 方面 进而 提出 癌 中 狠 公 司 赠送 一 条 每 分 钟 


生产 300 瓶 可 口 可 乐 的 瓶装 线 ， 并 达成 了 一 项 为 期 10 年 、 授 权 中 粮 公 司 
独家 使 用 可 口 可 乐 商 标 ， 在 中 国 大 陆 生 产 、 销 售 产品 的 协议 。 


一 个 戏剧 性 的 情节 是 ， 最 初 ， 中 粮 很 希望 第 一 条 生产 线 设 在 上 海 
正 广 和 汽水 三 ， 这 是 一 家 创办 于 1864 年 的 老牌 工厂 。 谁 知道 ， 这 项 提 
议 竞 遭 到 了 上 海 方面 坚决 而 强烈 的 抵制 。 有 关 报 刊 发 表 文 章 和 群众 来 
信 ， 指 贡 中 粮 此 举 是 卖国 主义 、 洋 奴 哲 和 学， 引进 可 口 可 乐 束 是 引进 了 
腐朽 没落 的 资产 阶级 生活 方式 ， 就 是 打击 民族 工业 。 中 粮 公 司 只 好 转 
而 退 居 北京 丰台 。 由 这 条 生产 线 上 下 来 的 可 口 可 乐 主 要 供应 旅游 饭 
店 ， 但 很 快 这 一 市 场 就 饱和 了 。 经 国家 商业 部 批准 ，1982 年 年 初 ， 剩 
余 的 可 口 可 乐 开 始 在 北京 市 场 进行 内 销 。 


那些 日 后 将 彻底 扭转 中 国 公 司 命运 的 变化 仍然 在 体制 外 艰难 地 萌 
牙 。 对 于 1980 年 的 鲁 冠 球 来 说 ， 这 一 年 他 获得 的 最 大 胜利 是 他 第 一 次 
挤 进 了 “计划 ”内 的 序列 。 这 个 事情 在 现在 看 来 ， 可 以 算得 上 是 一 场 
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年 初 ， 鲁 冠 球 做 了 一 个 决定 ， 他 把 挂 在 广 门 口 的 七 八 块 广 牌 都 一 
一 撤 了 下 来 ， 最 后 只 剩 下 一 块 “ 篆 山 万 癌 节 广 ”。 他 是 那 种 直 筑 很 好 
的 人 一 一 这 几乎 是 所 有 草创 企业 家 的 共同 天 赋 ， 在 跌 打 滚 爬 了 十 来 年 
之 后 ， 他 决心 今后 只 把 精力 投放 到 一 个 产品 中 ， 那 就 是 汽车 的 易 耗 零 
配件 “万 向 节 ” 上 。 他 自己 兴 冲 冲 地 背 着 产品 去 参加 行业 交易 会 ， 结 
果 被 人 胡 了 出 来 ， 因 为 除了 国营 工厂 ， 别 的 企业 都 “一 律 不 得 入 
内 ”。 重 冠 球 当然 不 会 束 此 甘心 ， 他 在 会 场 门 口 偷偷 地 摆 摊 销售 ， 他 
带 去 的 万 回 节 以 低 于 国营 工厂 20% 的 价格 出 售 因而 受到 欢迎 ， 他 像 士 拨 
鼠 一 样 地 悄悄 扩大 着 上 自己 的 地 盘 。 为 了 让 制造 出 来 的 产品 真正 占领 市 
场 ， 鲁 冠 球 表现 出 超 平常 人 的 决心 ， 这 年 夏天 ， 安 徽 芜湖 的 一 家 客户 
寄 来 退货 信 ， 说 是 发 给 他 们 的 万 向 节 有 部 分 出 现 了 裂纹 。 重 冠 球 当 即 
组 织 30 个 人 去 全 国 各 地 的 客户 处 盘查 清 货 ， 结 果 竟 背 回 来 三 万 多 套 万 


癌 节 。 重 冠 球 把 全 矿工 人 全 部 名 集 起 来 ， 然 后 目 己 第 一 个 铁 独 脸 背 起 
装 满 废 品 的 草包 ， 明 宁 围 镇 上 的 废品 回收 站 走 。 这 三 万 多 套 万 同 节 被 
当 作 六 分 钱 一 斤 的 废 铁 全 部 卖 掉 ， 工 厂 因 此 损失 43 万 元 。 这 在 当年 几 
乎 是 一 个 天 文 数 字 。 


鲁 冠 球 的 这 次 近乎 传奇 的 行动 ， 让 他 领导 的 乡镇 企业 开始 具备 起 
大 工业 的 气质 。( 岂 当年 ， 中 国 汽车 工业 总 公司 要 确定 三 家 万 向 节 的 定 
点 生产 工厂 ， 在 全 国 56 家 万 向 节 生产 厂 中 ， 萧 山 万 向 节 厂 是 唯一 的 
“集体 所 有 制 乡 镇 企业 ”， 它 原本 连 参与 评选 的 机 会 都 没有 ， 但 是 鲁 
冠 球 四 处 运作 ， 硬 是 让 北京 的 专家 评审 组 把 它 列 入 了 参评 的 对 象 ， 最 
后 竞 通过 了 审定 ， 成 为 三 家 定点 工厂 之 一 。 这 次 定点 的 确定 对 于 和 鲁 冠 
球 来 说 是 决定 性 的 。 它 让 这 家 “身份 低微 ”的 企业 开始 被 主流 工厂 认 
可 。 万 向 节 是 一 个 并 不 很 大 的 行业 ， 和 鲁 冠 球 的 胜利 似乎 预示 着 一 种 可 
能 性 ， 那 就 是 体制 外 的 民营 企业 有 机 会 赁 着 机 制 的 灵活 和 技术 上 的 优 
势 在 某 些 冷门 的 行业 获得 成 功 。“ 计 划 ” 看 上 去 是 那么 的 严密 ， 却 可 
能 被 灵活 的 “小 家 伙 们 ”一 举 突破 ， 这 个 道理 将 在 日 后 一 再 地 应 验 。 


跟 竟 力 撕 开 “计划 ”口子 的 鲁 冠 球 一 样 ， 在 浙江 南部 的 温州 和 广 
东 潮 汕 、 广 东 珠江 三 角 洲 一 带 ， 越 来 越 多 的 乡土 工厂 展现 出 它们 超 平 
寻常 的 活力 。 一 位 美国 《新 闻 周 刊 》 的 记者 去 福建 石狮 和 广东 南海 采 
访 ， 他 在 发 回去 的 报道 中 说 : “ 石 独 的 小 商品 贸易 和 南海 民间 的 小 五 
金 、 小 化 工 、 小 塑料 、 小 纺织 、 小 治 炼 、 小 加 工 ， 像 野草 一 般 满 世界 
疯长 。” 
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全 得 冠 球 


浙江 的 温州 地 处 偏远 ， 多 年 不 通 火 车 ， 交 通 极其 不 便 ， 耕 地 更 是 
稀少 ， 人 均 只 有 两 分 多 一 点 ， 因 而 这 里 的 农民 百年 来 有 离开 土地 和 外 
出 求生 的 冲动 。1979 年 之 后 ， 这 里 的 乐清 、 苍 南 一 带 突 发 走私 狂潮 ， 
一 艘 一般 的 走私 渔船 把 境外 的 服装 、 小 家 电 、 小 五 金 等 偷 运 进来 ， 在 
一 些 偏僻 的 小 码头 形成 走私 交易 市 场 。 当 地 政府 法 不 责 众 ， 只 好 睁 一 
只 眼 闭 一 只 眼 。 于 是 ， 这 些 走私 货 便 成 了 “文革 ”后 第 一 代 稍 成 规模 
的 商品 集 贸 市 场 的 重要 来 源 之 一 ， 那 些 前 来 采购 包括 走私 货 在 内 的 大 
胆 商 贩 和 背 着 这 些 商品 出 走 兜 售 的 温州 人 则 成 了 改革 初期 的 第 一 代 商 
人 。 资 料 显 示 ， 到 1980 年 前 后 ， 温 州 的 个 体 工 商户 已 经 超过 3000 个 ， 
在 交易 活跃 的 一 些 集镇 ， 如 乐清 的 柳 市 等 地 相继 出 现 了 一 些 专业 的 制 
造作 坊 ， 那 些 较 有 规模 者 在 当地 被 冠 以 “大 王 ” 的 称号 ， 如 电器 大 王 
胡 金 林 、 螺 丝 大 王 刘 大 源 、 矿 灯 大 王 程 步 青 、 线 圈 大 王 郑 祥 青 等 。 这 
些 人 的 资产 在 当时 都 已 过 10 万 元 ， 生 产 的 产品 质量 大 抵 可 以 与 国营 工 
厂 有 一 拼 。 与 鲁 冠 球 不 同 的 是 ， 这 些 “ 大 王 ” 和 他 们 的 企业 从 一 开始 
就 是 私人 性 质 ， 除 了 温州 和 珠 三 角 的 少数 地 区 ， 在 当时 国内 几乎 是 不 
可 想象 的 事情 。 


因 走 私 而 完成 灰色 的 原始 积累 ， 是 当年 东南 沿海 乡土 经 济 萌 芽 的 
重要 推动 因素 ， 这 一 点 始终 未 被 学 界 注意 到 。1980 年 前 后 ， 全 国 走私 
最 狙 狐 的 地 方 ， 一 是 浙 南 温州 、 台 州 地 区 ， 二 是 广东 的 潮汕 地 区 ， 它 
们 也 因而 成 为 当时 商品 经 济 起 步 最 快 、 民 营 经 济 最 活跃 的 区 域 。 新 华 
社 记者 魏 运 享 曾 这 样 描述 福建 沿海 的 走私 景象 ， 当 时 每 天 停泊 和 游 飞 
于 东沙 岛 海 域 的 港 台 走私 船 达 几 十 笨 ， 前 往 交 换 私 货 的 大 陆 走 私 船 则 
多 达 上 百 艘 。 电 子 表 和 尼龙 布料 涨潮 般 涌 进 内 地 ， 黄 金 和 银元 则 退潮 
般 深 深 外 流 。 成 干 上 万 的 群众 如 痴 如 狂 ， 沿 海 城 乡 形成 了 好 几 个 远近 
闻名 的 私 货 集散 市 场 。 


全 20 世 纪 80 年 代 初 的 温州 市 场 


就 在 珠江 三 角 洲 和 温州 等 地 的 “地 下 工厂 ”如 杂 草 般 纷 生 的 时 
候 ， 在 中 心 城市 或 次 中 心 城市 ， 具 有 个 体 色彩 的 经 济 活动 还 显得 那么 
的 小 心 骂 器 和 究 耕 展 星 。 长 期 的 计划 经 济 ， 让 人 人 们 已 经 习惯 在 一 种 格 
式 化 的 、 有 纪律 和 有 组 织 的 环境 中 生活 ， 一 旦 要 他 脱离 那 种 惯性 ， 往 
往 需 要 极其 巨大 的 外 力 或 勇气 。 这 也 就 是 为 什么 在 改革 开放 的 初期 ， 
那些 从 事 个 体 商业 活动 的 人 绝 大 多 数 来 自 社 会 底层 ， 他 们 是 失业 者 、 
返 城 人 员 、 有 刑事 前 科 的 人 和 低 文 化 程度 者 ， 这 些 人 被 排挤 在 “ 温 
暧 ” 的 、 有 “保障 ”的 体制 之 外 ， 在 无 可 茶 何 之 际 ， 修 迫 走 上 了 经 商 
和 创业 的 道路 。 在 乌鲁木齐 ， 走 投 无 路 的 16 尹 辍学 少年 唐 万 新 跟随 大 
哥 唐 万 里 办 起 了 一 家 照相 洗 印 店 ， 谁 也 没有 料 到 20 多 年 后 他 会 从 这 个 
偶 远 边城 出 发， 打造 出 一 个 市 值 高 达 1200 亿 元 的 德 隆 带 国 。 在 北京 ， 
一 个 叫 刘 桂 仙 的 中 年 妇 人 则 意外 地 领 走 了 全 城 的 第 一 张 个 体 餐 馆 执 


EE 
腿 。 


刘 桂 仙 是 幼儿 园 的 一 个 勤杂 工 ， 家 里 有 5 个 孩子 ， 因 为 实在 生计 维 
艰 ， 便 动 起 了 开 小 饭 铺 的 念 尖 ， 她 的 餐馆 开 在 东城 区 次 花 胡同 ， 取 名 
悦 宾 餐馆 。 现 在 已 经 没有 资料 可 以 显示 ， 为 什么 北京 市 会 选中 这 个 没 
有 背景 的 妇女 来 开 第 一 家 个 体 餐 馆 。 开 业 的 第 一 天 ， 区 工商 局 局 长 专 


门 跑 来 告诫 刘 桂 仙 : “这 可 是 上 面 批 的 第 一 家 个 体 饭 迄 ， 你 要 好 好 
开 ， 千 万 别 给 政府 抹 了 黑 ! ” 刘 桂 仙 开 店 实 在 不 容易 ， 在 当时 ， 儿 乎 
所 有 的 食品 一 一 粮食 、 油 、 鱼 、 肉 、 禽 、 蛋 全 都 是 任 票 供应 的 ， 为 了 
帮 她 弄 到 豆腐 票 、 猪 肉 票 和 粮 票 等 ， 东 城区 动员 了 工商 局 、 粮 食 局 、 
饮食 服务 公司 等 部 门 ， 为 悦 宾 餐馆 特别 开 “ 小 灶 ”。 只 有 这 样 ， 刘 桂 
仙 的 小 餐馆 才 不 全 于 关门 大 吉 。 因 为 是 京城 第 一 家 个 体 餐 店 ， 每 天 都 
有 很 多 外 国 记者 来 扫 照 采访 ， 而 提 的 问题 都 大 体 一 律 : “这 饭馆 是 你 
目 己 开 的 还 是 政府 要 你 开 的 ? ”“ 你 担心 自己 将 来 换 批 斗 吗 ? ”“ 你 
挣 了 钱 会 不 会 被 别人 拿 走 ? ” 


Vy 
外 北京 第 一 家 私人 饭店 悦 宾 餐馆 的 主人 刘 桂 仙 


事实 上 ， 这 些 问题 刘 桂 仙 自 己 也 很 想 找 一 个 人 问 问 清楚 。 第 二 
的 大 年 三 十 ， 两 个 大 人 物 来 到 了 局 宾 餐馆 ， 陈 芭 华 和 姚 依 林 两 位 副 忌 
理 杀 目 来 给 她 拜年 。 也 就 是 从 这 时 开始 ， 一 个 新 的 里 份 名 词 开 始 在 城 
市 里 流行 : 个 体 户 。 它 指 的 是 像 刘 桂 仙 这 样 的 没有 国家 保障 、 目 主创 


办 小 店 小 铺 的 人 ， 它 昕 上 去 似乎 百味 杂 陈 ， 有 辟 视 、 有 同情 ， 也 有 小 
小 的 对 “自由 映 ” 的 瞳 芭 。 


作为 全 北京 的 第 一 家 个 体 餐 馆 ， 刘 桂 仙 的 事业 从 来 就 没有 走出 过 
蔡 化 胡同 。30 年 后 ， 人 们 依然 可 以 在 那 条 狭长 而 日 渐 袁 旧 的 衣 同 里 找 
到 那 家 小 小 的 、 只 放 得 下 七 八 张 八仙 果 的 餐馆 。 


1980 年 的 中 国 离世 界 还 是 有 点 遥远 。 


4 月 14 日 的 英国 《 卫 报 》 刊 登 了 一 幅 来 自 中 国 的 新 闻 照 片 ， 那 是 上 
海 的 一 家 照相 馆 的 橱窗 ， 里 面 挂 了 一 件 西装 ， 贴 着 一 个 牌子 ， 牌 子 上 
面 写 着 “这 里 出 租 西 服 ”。 这 张 照片 似乎 透露 出 一 种 机 智 的 隐喻 。 而 
《新 闻 周 刊 》 及 表 的 另 一 幅 新 闻 照 片 则 有 别 样 的 意味 : 一 个 西方 女 游 
客 在 故 襄 参观 ， 而 走廊 上 则 站 满 了 参观 她 的 中 国 游客 。 这 实在 是 一 种 
彼此 陌生 的 好 奇 。 


这 一 年 ， 全 国 每 人 平均 消费 粮食 428 斤 ， 比 1952 年 增长 8. 2%， 猪 肉 
22.3 斤 ， 同 比 增长 88. 6%。 全 国共 卖 出 了 1. 69 亿 双 皮 鞋 ， 大 概 地 说 ， 也 
就 是 平均 每 10 个 人 中 有 一 个 穿 上 了 皮鞋 。 因 为 人 口 增长 超过 了 房屋 的 
建筑 ， 全 国 每 人 居住 面积 为 3. 9 平方 米 ， 比 1952 年 还 减少 了 0. 6 平方 
米 。 为 了 控制 人 口 的 持续 增长 ， 国 务 院 组 建 了 计划 生育 领导 小 组 ， 第 
一 次 明确 地 提出 “一 对 夫妇 最 好 只 生 一 个 孩子 ”， 很 快 这 成 为 一 条 被 
长 期 严格 执行 的 基本 国策 。 从 这 年 的 11 月 1 日 起 ， 电 视 机 终于 被 允许 
“敞开 供应 ”， 在 此 之 前 它 是 一 个 需要 得 到 配额 和 批准 才能 购买 的 商 
品 。 到 年 底 ， 全 国人 均 用 于 购买 日 用 商品 的 零售 额 为 42. 2 元 ， 其 中 ， 
购买 “四 大 件 ” 一 一 自行 车 、 手 表 、 颖 纠 机 和 电视 机 的 比例 由 1952 年 
的 0. 5% 提 高 到 24. 5%， 在 当年 ， 寻 女 嫁 人 对 男方 最 高 的 要 求 就 是 备 齐 了 
这 “四 大 件 ”。 


有 a a 


全 1980 年 ， 在 故宫 的 中 国 游人 不 看 国宝 ， 不 看 大 殿 ， 久 久 国 观 外 国 游客 


在 国际 上 ， 日 本 经 济 还 是 一 枝 独 秀 。 按 国内 生产 总 值 来 计算 ， 在 
20 世 纪 60 年 代 中 日 两 国 基 本 相当 ， 而 到 1980 年 ， 日 本 已 经 是 中 国 的 4 
倍 。1980 年 年 底 ， 日 本 通 产 省 宣布 ， 该 国 的 汽车 产量 首次 突破 1000 万 
辆 大 关 ， 达 1104 万 辆 ， 占 世界 汽车 总 产量 的 30% 以 上 ， 一 举 击败 美国 成 
为 “世界 第 一 ”。 汽 车 是 工业 文明 和 现代 国家 竞争 的 标志 性 商品 ， 为 
此 ， 美 国 NBC 电 视 台 在 黄金 档 时 间 播 出 了 一 个 名 为 《日 本 能 ， 我 们 为 什 
么 不 能 ? 》 的 电视 专题 片 ， 时 间 长 达 两 个 小 时 ， 其 主题 是 比较 美国 与 
日 本 的 工业 。NBC 节 目 主持 人 说 道 : 十 来 年 前 ， 日 本 人 以 制造 伪劣 产品 
昭著 于 世 ，“ 日 本 制造 ”一 词 成 为 取笑 劣质 产品 的 口头 禅 。 但 时 至 今 
日 ， “日 本 制造 ”已 经 是 品质 优秀 的 代名词 ， 美 国 的 年 轻 人 现在 以 开 
日 本 的 小 跑车 为 亲 。 在 当时 的 西方 传媒 界 还 流传 着 这 样 的 一 个 故事 : 
某 日 ， 一 位 彬 彬 有 礼 的 日 本 人 以 学 习 英 语 为 名 ， 跑 到 一 个 美国 家 庭 里 
居住 。 奇 怪 的 是 ， 他 每 天 都 在 做 笔记 ， 美 国人 居家 生活 的 各 种 细节 ， 


包括 吃 什 么 食物 、 看 什么 电视 节目 等 ， 全 在 记录 之 列 。 三 个 月 后 , 日 
本 人 走 了 。 此 后 不 人 入， 丰田 公司 就 推出 了 针对 美国 家 庭 需求 而 设计 的 
价 廉 物美 的 旅行 车 ， 大 受 欢迎 。 该 车 的 设计 在 每 一 个 细 市 上 都 考虑 了 
美国 人 的 需要 。 更 让 美国 人 烙 气 的 是 ， 丰 田 公 司 还 在 报 上 刊登 了 他 们 
对 美国 家 帮 的 研究 报告 ， 并 回 那 户 人 家 致 驹 ， 同 时 表示 感谢 。 


为 了 应 对 日 本 人 的 挑战 ， 美 国 公司 只 好 和 党 试 着 学 习 。 被 日 本 的 复 
印 机 公司 打 得 抬 不 起 头 来 的 施乐 公司 开始 推行 “标杆 管理 ”， 就 是 把 
生产 经 营 的 每 一 个 环节 都 拆 解 出 来 ， 一 一 地 与 最 强悍 的 竞争 对 手 日 本 
富士 公司 进行 比较 ， 从 而 找到 改进 的 关键 点 。 施 乐 的 这 项 工程 坚持 了 
10 年 ， 终 于 在 复印 机 领域 击 退 了 富士 的 进攻 。 


同样 面临 巨大 压力 的 美国 通用 电气 公司 要 换 CE0 了 ， 临 退休 的 雷 金 
纳 德 。 琢 斯 力 排 众 议 选中 了 杰 区 。 韦 尔 奇 。 当 时 韦 尔 奇 并 不 在 继任 候 
选 人 名 单 之 列 ， 因 为 他 太 年 轻 、 太 急躁 ， 而且 有 点 口吃 。20 年 后 全 世 
界 都 相信 这 是 一 个 多 么 伟大 的 选择 。 


这 年 的 11 月 4 日 ， 好 汪 坞 演员 出 身 的 多 纳 德 。 里 根 当 选美 国 第 40 任 
总 统 。 他 一 上 任 就 面临 石油 危机 、 美 苏 关 系 紧 张 、 日 本 经 济 的 崛起 等 
挑战 ， 谁 也 没有 想到 他 后 来 会 成 为 美国 历史 上 最 成 功 的 总 统 之 一 。 


12 月 8 日 ， 英 国 披 头 十 乐队 的 偶像 人 物 约 朝 。 列 依 在 目 家 门口 被 叶 
拜 者 刺杀 。 这 个 从 利物浦 小 酒吧 里 净 出 来 的 笑 瞩 青年 是 摇 深 史上 最 受 
欢迎 的 歌手 ， 他 和 他 的 普 乐 一 度 被 媒体 认为 是 “青少年 曾 事 起 哄 的 原 
因 ”， 而 他 的 传奇 人 生 在 很 多 年 后 仍然 梓 人 津津 乐 道 。 如 果 要 在 中 国 
找 一 个 与 他 有 点 关联 的 人 物 的 话 ， 那 么 可 以 关注 一 下 北京 城 的 一 个 叫 
崔健 的 中 学 毕业 生 ， 当 时 他 正 待业 在 家 ， 他 最 大 的 理想 是 考 进 北京 歌 
舞 团 当 一 个 小 号 手 。 在 6 年 后 他 写 出 了 烦 有 “ 列 依 气质 ”的 《一 无 所 
有 》， 因 而 成 为 日 后 中 国 最 著名 的 摇滚 歌手 。 列 依 的 去 世 似 乎 预示 着 
量 有 浪漫 气质 的 嫌 皮 十 年 代 结束 了 ， 一 个 新 的 商业 奢华 周期 如 期 而 
至 。 


全 球 商 业界 ， 还 有 一 个 值得 记 取 的 事件 是 ， 记 者 出 身 的 美国 未 来 
学 家 阿尔 文 。 托 夫 勒 出 版 了 雄 动 一 时 的 《第 三 次 浪潮 》( 圭 ， 他 将 前 工 
业 社会 、 工 业 社 会 及 后 工业 社会 进行 了 重新 的 定义 ， 指 出 它们 创造 财 
富 的 重要 手段 分 别 是 土地 、 资 本 和 信息 。 托 夫 勒 发 现 ， 在 美国 和 欧洲 
一 些 国家 ， 现 代 服 务 业 的 就 业 人 口 已 经 超过 工业 劳动 人 口 ， 成 为 新 的 
领导 型 产业 ， 他 由 此 提出 了 以 新 技术 革命 为 前 提 的 “第 三 次 浪潮 ”， 
这 个 观点 极 大 地 影响 了 人 们 的 思考 。 此 书 于 两 年 后 引入 中 国 ， 在 非 公 
开 的 范围 里 “内 部 发 行 ”。 


在 约翰 。 列 依 被 刺杀 的 两 周 后 ， 在 北京 的 中 国 科学 院 的 一 个 仓库 
门口 ，46 岁 的 陈 春 先 站 在 宕 风 中 ， 与 一 个 个 骑 着 自行 车 前 来 的 人 热情 
地 打招呼 ,来 的 人 共有 14 个 ， 每 个 人 都 相貌 文弱 ， 语 调 温 和 。 他 们 都 
是 中 科 院 物理 所 、 电 子 所 和 力学 所 的 研究 人 员 ， 这 次 他 们 都 是 被 老 陈 
“忽悠 ”来 的 。 在 这 一 天 ， 他 们 将 一 起 开办 一 件 “ 大 事情 ”。 


这 个 “大 事情 ”的 首倡 人 就 是 陈 春 先 。 他 是 中 科 院 出 名 的 科学 才 
子 ， 他 早年 留学 办 联 ， 因 成 绩优 和 寞 曾经 受到 过 斯 大 林 的 接见 。 他 的 学 
科 专 项 是 十 分 前 治 的 核 聚 变 ， 他 建立 了 国内 第 一 个 托 卡 马克 装置 ， 并 
在 合肥 创建 了 中 国 的 核 聚变 基地 。1978 年 ， 中 科 院 评 聘 第 一 批 教授 级 
研究 员 ， 全 院 只 有 10 个 名 额 ， 他 和 著名 数学 家 陈景润 一 起 上 榜 。 在 过 
去 的 两 年 里 ， 他 作为 中 国 最 重量 级 的 科学 家 之 一 三 次 访问 美国 ， 而 这 
三 次 考察 却 彻底 地 改变 了 他 的 人 生 。 


陈 春 先 去 了 著名 的 硅谷 和 波士顿 128 号 公路 ， 他 深 深 为 那 两 个 地 方 
高 科技 公司 的 索 弯 而 心动 不 已 。 报 国 心切 的 陈 春 先 直 党 地 认为 ， 中 国 
也 应 该 有 目 己 的 硅谷 ， 让 那些 沉睡 在 实验 室 里 的 科技 成 果 可 以 转化 成 
有 市 场 价值 的 商品 。 回 国 后 ， 他 多 次 在 各 种 场合 发 言 呼吁 。 在 他 的 方 
案 中 ， 甚 全 已 经 轿 定 了 “中 国 硅谷 ”的 地 点 ， 那 就 是 他 工作 所 在 的 中 
关 村 。 


中 关 村 是 北京 城北 面 的 一 个 小 村 庄 的 名 字 。1949 年 以 前 ， 这 里 是 
一 个 有 70 户 住家 、276 口 人 的 自然 小 村 ， 周 边 的 坟 地 占 了 土地 的 30% 
多 。1952 年 ， 中 国 科 学 院 定 址 于 此 ， 再 一 年 ， 燕 京 大 学 与 北京 大 学 合 
并 ， 又 在 这 个 小 村 的 北部 形成 了 一 个 教研 院 区 。 日 后 ， 中 关 村 一 带 先 
后 建 起 了 中 科 院 的 几 个 重点 研究 所 和 大 面积 的 员工 宿舍 ， 成 为 科研 人 
员 聚 集 度 很 高 的 一 个 区 域 。 在 陈 春 先 的 心目 中 ，“ 这 里 的 人 才 密 度 绝 
不 比 旧 金山 和 波士顿 地 区 低 ， 素 质 也 并 不 差 ， 我 总 觉得 有 很 大 的 潜力 
没有 挖 出 来 ”。 


陈 春 先 已 经 为 他 的 这 个 设想 激动 了 很 人 入， 第 三 次 考 友 回 国 后 ， 他 
终于 决定 从 自己 做 起 ， 来 催生 出 中 国 的 硅谷 。 在 他 的 奔流 下 ， 北 京 科 
协 成 了 他 的 支持 者 ， 这 个 力量 弱小 的 协会 借 给 了 陈 春 先 200 元 钱 ， 并 帮 
助 他 开设 了 一 个 公司 账户 。 于 是 ， 在 年 天 将 近 之 际 ， 陈 春 先 在 中 关 村 
的 一 个 仓库 办 起 了 国内 第 一 个 民营 科技 实体 一 一 北京 等 离子 体 学 会 先 
进 技 术 发 展 服务 部 。 


陈 春 先 的 举措 在 中 科 院 内 部 引起 了 不 小 的 震动 ， 但 是 在 社会 上 ， 
这 是 一 个 十 分 不 起 眼 的 事件 。 疫 有 一 个 媒体 对 此 进行 报道 ， 陈 春 移 也 
不 知道 自己 到 底 能 走 多 远 。 这 位 中 科 院 里 思想 最 活路 的 中 年 人 彻 确 放 
弃 了 自己 的 科学 家 生涯 ， 他 将 开始 一 段 平 庸 而 坎坷 的 企业 冢 经历， 日 
后 他 整 天 为 业务 而 奔忙 ， 甚 至 还 曾经 因为 债务 纠纷 而 被 人 两 次 绑架 
他 是 一 个 失意 的 公司 经 营 


全 中 关 村 先驱 陈 春 先 素描 像 


可 是 ， 就 是 这 个 陈 春 先 却 以 一 人 之 力 援 动 了 中 国 高 科技 产业 。 他 
为 服务 部 所 设 定 的 经 营 原则 后 来 成 为 中 国民 营 高 科技 公司 创办 的 共同 
规律 ， 那 就 是 : 科技 人 员 走 出 研究 院 所 ， 遵 循 科技 转化 规律 、 市 场 经 
济 规律 ， 不 要 国家 拨 球 ,不 占 国家 编制 ， 自 筹资 金 、 自 负 礁 亏 、 自 主 
经 营 、 依 法 自主 决策 。 在 他 被 怀疑 、 辱 器重 笑 的 身后 ， 一 家 叉 一 家 
科技 公司 在 中 关 村 出 生 了 。 三 年 后 ， 在 没有 国家 任何 投资 的 前 提 下 ， 
中 关 村 赫然 成 为 中 国 最 著名 的 “电子 一 条 街 ”， 到 1992 年 ， 这 里 的 民 
营 科技 公司 达到 5180 家 。 


1980 年 的 北京 之 冬 十 分 寒冷 ， 整 个 12 月 共 下 了 5 场 禾 毛 大 雪 ， 有 报 
道 说 ， 这 年 冬天 的 降雪 量 是 近 20 年 来 最 大 的 一 次 。 陈 春 先 的 服务 部 在 
开业 的 两 个 月 后 终于 接 到 了 第 一 单 生意 ， 海 淀 区 一 个 街道 小 厂 的 厂 长 
问 上 门 儿 售 业务 的 核 京 变 科学 家 陈 春 先 ， “你 能 帮 我 们 解决 一 下 电源 
0 
钱 ?” 


企业 史 人 物 | 川 人 春 先 | 


2004 年 8 月 9 日 ， 陈 春 先 去 世 ， 两 天 前 ， 他 刚刚 过 了 70 岁 的 生日 。 
即便 是 中 关 村 的 人 ， 也 没有 几 个 还 记得 他 的 名 字 了 。 


1980 年 10 月 ， 中 国 最 顶尖 的 核 聚变 专家 、46 岁 的 中 国 科学 院 物理 
所 研究 员 陈 春 先 从 美国 考察 回来 ， 这 已 经 是 他 两 年 里 第 三 次 访问 美国 
了 ， 这 几 次 出 国 让 他 印象 最 深 的 倒 还 不 是 美国 同行 的 学 术 进 步 ， 而 是 
那个 国家 在 技术 产业 化 上 的 扩散 能 力 。 他 每 次 都 会 去 两 个 地 方 ， 一 是 
西部 的 硅谷 ， 还 有 就 是 东部 的 波士顿 “128 号 公路 ”， 走 在 那 两 条 房屋 
低 矮 、 从 木 葱 绿 的 狭长 地 带 ， 他 突然 萌生 了 一 股 从 来 没有 过 的 激情 。 
陈 春 先是 当时 国内 最 有 前 途 的 新 生 代 科 学 家 ， 在 1978 年 ， 中 科 院 评 聘 
了 改革 开放 后 的 第 一 批 教授 级 研究 员 ， 一 共 只 有 10 人 ， 陈 春 先 与 后 来 
成 为 “时 代 偶 像 ”的 数学 家 陈景润 一 起 在 榜 。 而 此 次 的 硅谷 之 旅 却 彻 
底 地 改变 了 他 的 人 生 。 


回国 后 ， 他 向 上 级 写 报告 提出 ， 中 国 应 该 建设 自己 的 “硅谷 ， 
他 写 道 : “美国 高 速度 发 展 的 原因 在 于 技术 转化 为 产品 特别 快 ， 科 学 
家 和 工程 师 有 一 种 强烈 的 创业 精神 ， 总 是 急于 把 自己 的 发 明 、 专 有 技 
术 和 知识 变 成 产品 ， 自 己 去 借 钱 ， 合 股 开工 厂 。 ” 陈 春 先 的 脑子 里 也 
已 经 有 了 “中国 硅 谷 的 具体 地 点 ， 那 就 是 中 科 院 、 北 京 大 学 等 聚集 
所 在 的 中 关 村 。 他 认为 : “我 们 在 中 关 村 工作 了 20 多 年 ， 这 里 的 人 才 
饥 度 绝 不 比 旧 金山 和 波士顿 地 区 低 ， 素 质 也 并 不 差 ， 我 总 觉得 有 很 大 
的 潜力 没有 挖 出 来 。 


如 果 仅 仅 是 这 样 写 写 报告 、 讲 讲话 ， 倒 也 罢了 ， 陈 春 先 却 是 想 真 
的 把 自己 当成 试验 品 全 部 地 投 进 去 。 在 回国 后 的 两 个 月 里 ， 他 狂热 地 
四 处 呼吁 ， 向 各 个 部 门 写 报告 提 建 议 ， 终 于 在 回国 的 两 个 月 后 ， 北 京 
市 科 协 认可 了 他 的 这 个 想法 ， 同 意 借 给 他 200 元 钱 ， 在 银行 开 一 个 账 
户 。12 月 23 日 ， 在 美国 硅谷 传奇 的 鼓舞 下 ， 陈 春 先 在 中 关 村 一 个 仓库 
的 一 角 办 起 了 国内 第 一 个 民营 科技 实体 一 一 北京 等 离子 体 学 会 先进 技 
术 发 展 服务 部 。 跟 陈 春 先 一 起 跳 进 商海 的 还 有 中 科 院 物理 所 、 电 子 


所 、 力 学 所 的 14 个 科研 人 员 。 日 后 ， 中 关 村 成 为 中 国 最 重要 的 科研 产 
品 集 散 地 ， 陈 春 先 无 疑 是 先驱 人 物 。 


中 关 村 要 真正 热 闪 起 来 ， 还 要 等 三 到 四 年 。 在 陈 春 先 办 服务 部 的 
当时 ， 却 引起 中 科 院 内 外 很 大 的 震动 ， 儿 乎 所 有 的 人 都 认为 他 不 务 正 
业 。 这 时 ， 出 身 巴 晶 的 陈 春 先 表现 出 川 和 特有 的 偶 强 ， 他 骑 着 自行 车 
四 处 去 跑 业 务 ， 这 位 研究 艰深 的 核 聚变 技术 的 科学 家 不 得 不 为 15 个 人 
的 生存 做 “ 稳 梁 谋 ”。 在 创业 的 第 一 年 ， 他 的 服务 部 有 了 两 万 多 元 的 
收入 ， 这 在 当时 不 算是 一 个 小 数目 ， 陈 春 先 因 而 给 大 家 每 人 每 月 发 了 
15 元 的 津贴 。 这 件 事 在 清贫 的 中 科 院 里 顿时 掀起 轩然大波 ， 告 状 的 人 
愤愤 地 说 ， 陈 春 先 搞 焉 门 那 道 ， 居 然 自 己 给 自己 长 了 两 级 工资 。 到 
1983 年 ， 手印 入 四 本 2 合同 与 海 深 区 的 四 个 集体 所 有 制 的 小 工 
厂 建立 了 技术 协作 的 关系 ， 还 帮助 海 演 区 创建 了 海 演 新 技术 实验 厂 和 
三 个 技术 服务 机 构 。 渐 渐 地 ， 在 中 关 村 一 带 出 现 了 零星 的 技术 小 公 
司 。 在 媒体 的 报道 下 ， 陈 春 先 的 实践 引起 了 上 层 的 关注 ， 当 时 主管 经 
济 工作 的 胡 局 立 、 方 角 都 做 了 批示 ， 对 他 大 为 褒扬 。 在 这 些 举 措 的 触 
动 下 ， 海 淀 区 放宽 了 中 关 村 办 公司 的 政策 ，1984 年 ， 四 通 、 信 通 、 科 
海 及 日 后 非常 著名 的 联想 公司 相继 诞生 ，“ 中 关 村 电子 一 条 街 ” 初 具 
规模 。 


陈 春 先 的 研究 方向 是 高 深 的 核 聚 变 ， 他 参与 创建 了 中 国 第 一 个 核 
聚变 基地 ， 在 中 科 院 物理 所 建立 了 国内 第 一 个 托 卡 马克 装置 。 而 在 中 
关 村 ， 他 的 这 些 专业 几乎 都 派 不 上 用 场 。 从 1980 年 以 后 ， 陈 春 先 基 本 
上 放弃 了 学 术 研 究 。 他 把 服务 部 改组 成 华夏 硅谷 公司 ， 只 要 有 生意 上 
门 他 都 乐此不疲 地 去 谈判 。 他 的 公司 做 过 的 最 大 一 笔 业 务 是 帮助 一 家 
美国 公司 做 数据 录入 ， 他 为 此 聘用 了 100 多 个 大 学 生 ，1000 个 字符 挣 0.4 
元 ， 如 果 顺 利 ， 但 是 这 个 业务 后 来 也 
半途 全 流产 了 。 


陈 春 先 显 然 不 是 一 个 优秀 的 经 营 者 ， 在 他 的 首倡 下 ， 中 关 村 日 渐 
规模 膨胀 ， 而 他 的 公司 却 始 终 萎靡 不 大 ， 与 联想 、 方 正 、 同 方 等 后 起 
之 秀 不 可 同日 而 语 。 十 多 年 来 ， 他 多 次 卷 入 经 济 纠纷 ， 甚 至 还 先后 两 
次 遭 人 绑架 。 他 对 人 感慨 说 : “思想 活跃 也 好 ， 能 悟 出 潜在 的 增值 地 
方 也 罢 ， 都 不 等 于 能 够 办 好 公司 。 相 反 ， 办 好 公司 的 企业 家 大 都 是 搞 
营销 、 搞 金融 ， 有 很 强 管 理 能 力 的 人 ， 而 不 是 真正 的 科学 家 。 我 不 是 
一 个 成 功 的 企业 家 ， 这 一 点 没有 什么 好 回避 的 。 


陈 春 先 晚年 成 为 一 个 “历史 人 物 ， 平 日 无 人 记 挂 ， 到 了 某 些 纪 
念 日 则 有 媒体 上 门 采 访 一 二 。 很 多 人 以 为 ， 他 当年 若 一 直 在 实验 室 工 
作 ， 将 成 一 个 伟大 的 科学 家 。 而 他 自己 则 说 了 下 述 的 一 段 话 : “我 沉 
得 每 一 代 人 只 能 做 他 当时 认为 最 重要 的 事 。 人 活着 总 要 做 点 事 ， 做 了 
这 件 ， 也 许 就 要 放弃 那 一 件 。 我 做 事 从 不 后 悔 ， 即 使 做 了 较为 思春 的 
事 ， 也 不 后 悔 ， 因 为 时 间 总 是 在 往 前 走 的 。 


陈 春 先是 一 个 倡 强 的 四 川 成 都 人 。 他 很 应 该 被 人 长 久 地 纪念 。 


互联 网 上 有 一 个 专门 的 陈 春 先 纪 念 网 站 
http: //www.chenchunxian.com/。 ( 辐 除 了 几 个 知情 大 ， 那 是 一 个 几乎 
被 彻底 遗 筷 的 网 站 。 
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黄 晓 菊 只 有 初中 文 任 ， 在 写 出 那 封 稼 动 一 时 的 “ 潘 晓 来 信 ” 后 ， 她 从 纺织 三 调 进 了 出 版 
社 ， 随 后 又 凭借 自学 考 进 一 家 科研 所 。 但 是 ， 当 科研 所 发 现 黄 晓 菊 竟 是 潘 晓 后 ， 便 解聘 
了 她 。 此 时 ， 曾 是 潘 晓 崇 拜 者 的 丈夫 也 提出 离婚 。 黄 晓 菊 无 妹 之 下 ， 成 了 北京 最 早 的 一 
批 服装 挫 主 。80 年 代 后 期 ， 她 又 南下 独 闻 深圳 淘金 ， 后 来 成 为 拥有 五 家 店铺 的 小 老 
板 。 而 潘 神 是 一 个 里 高 一 米 九 的 大 男孩 ， 因 潘 晓 出 名 后 ， 他 办 了 退学 手续 ， 开 始 四 处 流 


浪 ， 他 住 过 火车 站 候车 室 、 自 制 色 棚 、 大 楼 过 道 、 立 交 桥 底 ， 在 流浪 乞讨 两 年 后 ， 他 得 


到 一 份 装卸 工 工 作 ， 每 天 打 J 


场 的 一 块 焊锡 ， 被 以 


上 百 个 100 多 斤 的 大 包 ， 栖 身 在 仓库 。1984 年 ， 潘 福 拿 了 货 
“盗窃 罪 ”判处 三 年 半 徒 刑 。 出 狱 后 ， 潘 神 生 活 无 着 ， 四 处 跳槽 ， 


一 度 还 在 一 家 人 才 网 站 当 过 “职业 咨询 ”栏目 的 主持 。 
杨 继 绳 ，《 济 海 2 号 翻 沉 真相 》， 写 于 1980 年 12 月 ， 发 表 于 《新 观察 》1981 年 第 一 


乡镇 企业 是 一 个 中 


国 式 的 企业 名 词 。 世 界 银行 对 乡镇 企业 〈TVE) 的 定义 是 : 被 认 


为 具有 独特 产权 形式 的 企业 ， 既 不 是 国有 制 也 不 是 私有制 ， 而 是 地 方 政府 和 居民 所 有 ， 


其 激励 机 制 与 私营 企业 相似 ， 剩 余 仅 在 有 限 的 阶层 《稳定 的 社区 及 其 政府 、 企 业 管理 


者 ) 中 分 配 ， 企 业 的 自 | 竞争 、 硬 预算 约束 、 地 方 政府 恰当 的 财政 积极 性 ， 这 些 


人 参 扯 


纪 启 、 


村 点 造成 了 乡镇 企业 较 高 的 发 展 速度 和 营运 效率 。 


在 1979 年 7 月 国务 院 公布 的 《关于 发 展 社 队 企业 若干 问题 的 规定 《试行 草案 ) 》 中 


有 一 条 : “城市 工业 根据 生产 发 展 的 需要 ， 


参照 社 队 可 能 承担 的 能 力 ， 可 以 有 计划 地 把 


部 分 产品 和 零 部 件 扩散 给 社 队 企业 生产 。” 重 冠 球 得 以 参评 中 选 ， 是 拜 这 一 条 规定 所 


网 。 


1983 年 3 月 ，《 第 三 次 滔 潮 》 中 文 版 由 北京 的 生活 。 读 书 。 新 知 三 联 书 店 引进 出 


版 。 


与 陈 春 先 动议 “中 国 硅谷 ”并 在 中 关 村 创业 的 同时 ， 人 台湾 地 区 创建 新 竹 科技 园 ， 试 


图 打造 “中 国 台 湾 硅 谷 ”， 为 此 ， 台 湾 当 
计 发 展 框 架 ， 在 资金 筹集 、 


局 成 立 了 科技 园 管理 局 ， 制 订 科技 园 规划 ， 设 
人 才 训 练 、 环 境 优化 等 方面 出 台 了 一 系列 优惠 措施 ， 并 为 入 


园 创业 者 提供 “一 站 式 ”快捷 高 效 服务 。 据 首 任 管理 局 局 长 何 宜 慈 博士 称 ， 到 1984 
年 ， 新 竹 科技 园 已 创办 了 70 余 家 高 科技 企业 ， 产 值 100 亿 元 台币 ， 一 个 东方 “硅谷 ”的 
锥 形 初 露 端倪 ， 到 2000 年 ， 方 圆 6 平方 公里 的 新 竹 科 技 园 ， 吸 纳 了 300 多 家 高 科技 企业 


落户 ，2000 年 总 销售 额 达 9300 多 亿 新 台 


有 


H's 


新 竹 科 技 园 成 为 台湾 高 科技 产业 的 孵化 


器 。 几 乎 同时 起 步 的 中 关 村 与 新 竹 科 技 园 ， 两 者 命运 相 异 ， 跨 可 对 照 研 究 。 
该 网 站 由 于 长 期 无 人 照料 ， 已 于 2008 年 关闭 。 一 一 编者 注 


1981 龙 于 写 乌 


中 国 可 能 选择 的 道路 ， 各 种 事件 必须 流 经 的 渠道 ， 比 我 们 能 够 轻 
易 想 象 到 的 更 罕 。 


一 一 费 正 清 : 《美国 与 中 国 》( 尖 ，1981 年 
谁 也 没有 想到 ， 改 革 的 局 势 会 在 年 初 就 急转直下 。 


查尔斯 。 蕊 布 拉 姆 斯 是 第 一 个 感受 到 这 股 寒流 的 美国 商人 人。 就 在 
上 一 年 的 《财富 》 杂 志 ， 他 还 被 描述 为 “去 中 国 淘金 的 新 美国 梦 的 成 
功 代表 者 ”。 这 位 时 年 57 岁 的 纽约 不 动产 交易 商 在 中 国 成 立 了 一 家 贸 
易 公 司 ， 在 拜访 了 中 国 40 余 次 后 ， 他 得 出 结论 说 ， 中 国 就 像 一 个 巨大 
的 公司 。 他 得 到 了 中 国 很 多 官员 的 热情 接待 ， 他 从 他 们 那里 得 到 了 数 
家 国有 企业 的 白皮书 ， 甚 至 包括 一 些 价值 上 千 万 的 初步 订单 合同 。 因 
为 这 些 合同 ， 他 还 成 功 地 从 纽约 的 股市 上 雾 集 了 2500 万 美元 的 资金 。 


可 是 在 第 二 年 的 《财富 》 上 ， 芯 布 拉 姆 斯 则 更 成 了 另 一 则 坏 消 妃 
中 的 倒霉 重 。 报 道 称 ，“ 北 京 最 近 大 规模 暂停 了 很 多 主要 产业 的 合 
同 ， 这 一 行为 挫伤 了 很 多 中 国 公司 ， 也 让 很 多 试图 在 这 里 赚钱 并 开始 
动作 的 美国 公司 蒙受 损失 ”。 而 艾 布 拉 姆 斯 就 是 其 中 的 首当其冲 者 ， 
他 拿 到 的 很 多 订单 合同 一 夜 之 间 变 成 废 纸 。 


三 年 前 成 为 中 国 第 一 家 改革 试点 企业 的 首钢 是 国营 企业 中 最 早 受 
到 冲击 的 企业 之 一 。 在 过 去 的 两 年 多 时 间 里 ， 首 钢 的 利润 净 额 平均 每 
年 增长 45. 32%， 上 缴 利润 和 税金 平均 每 年 增长 27. 91%， 企 业 呈 现 出 兴 
旺 的 迹象 。 然 而 ， 麻 烦 事 很 快 出 现 了 。4 月 ， 国 家 经 委 、 财 政 部 、 物 资 
总 局 、 治 金 部 等 8 个 单位 联合 发 出 通知 ， 对 全 国 钢铁 实行 严格 限 产 ， 首 


钢 的 减产 任务 是 36 万 吨 ， 占 上 一 年 度 总 产 钢 量 的 9%。 厂 长 周 冠 五 不 得 
不 下 令 将 投产 不 久 的 二 号 高 炉 停产 。 


数 气 的 事情 还 不 止 这 一 件 ， 就 在 限 产 任务 下 达 的 同时 ， 北 京 市 副 
市 长 张 彩 又 赶 到 首钢 ， 他 带 来 了 市 里 的 指令 : 由 于 政府 财政 紧张 ， 作 
为 北京 市 工业 企业 的 “带头 兵 ”， 首 钢 今年 的 上 缴 利 润 要 力 保 达 到 2.7 
亿 元 ， 比 上 年 增长 9. 3%。 周 冠 五 拿 着 纸 和 笔算 给 市 长 昕 : “把 首钢 的 
全 部 家 的 都 拌 出 来 ， 满 打 满 算 利润 最 多 2. 65 亿 元 ， 都 缴 上 去 了， 企业 
留成 一 分 没有 ， 职 工 的 福利 更 飞 到 天 上 去 了 。” 可 是 ， 张 荫 也 很 坦 日 
地 说 : “今年 市 里 日 子 过 不 下 去 ， 就 是 要 给 你 们 加 加 压 。” 


日 子 突然 会 过 不 下 去 ， 这 是 很 多 人 没有 想到 的 。 


经 过 将 近 三 年 的 改革 ， 中 国 在 政治 上 完成 了 一 次 “洗礼 ”， 改 革 
成 为 舞台 上 的 主流 ， 通 过 对 “四 人 帮 ” 的 公开 审判 更 是 让 全 民 对 左倾 
思想 深恶痛绝 外 。 在 农村 ， 起 灶 于 安徽 凤 阳 的 联 产 承 包 责 任 制 开始 大 
面积 普及 ， 农 民 的 生产 积极 性 被 极 大 地 调动 起 来 ， 在 城市 ， 国 有 企业 
的 改革 试点 面 越 扩 越 广 ， 在 零售 商业 领域 出 现 了 零星 的 个 体 经 济 。 按 
当时 很 多 观察 家 的 话说 ，“ 是 建国 以 来 少 有 的 很 好 的 经 济 形势 ”。 而 
与 此 相伴 ， 中 央 财 政 却 出 现 了 严重 的 困难 。 最 显著 的 标志 是 1979 年 、 
1980 年 两 年 连续 出 现 巨 额 财政 赤字 ， 据 《中 国 经 济 年鉴 (1981) 》 披 
露 的 数据 ，1979 年 赤字 170 余 亿 元 ，1980 年 120 余 亿 元 。 到 1980 年 物价 
稳 不 住 了 ， 商 品 价格 上 涨 6%， 其 中 城市 上 涨 8. 1%， 农 村 上 涨 4. 4%。 


完 其 原因 ， 财 政 危 机 在 很 大 程度 上 是 变革 过 程 中 所 带 来 的 。 为 了 
改善 工人 和 农民 的 生活 水 平 ， 在 过 去 的 三 年 里 ， 中 央 出 台 了 一 系列 的 
政策 ， 包 括 职工 提 薪 、 奖 金发 放 、 安 置 就 业 、 政 策 退 赔 、 农 产品 提 价 
以 及 扩大 企业 和 地 方 财权 等 ， 使 财政 文 出 大 幅 增 加 。 与 此 同时 ， 经 济 
的 复苏 势必 融 动 基础 建设 的 复兴 ， 各 地 的 基建 规模 不 断 扩 大 ， 渐 渐 到 


了 预算 无 法 控制 的 地 步 。 而 国有 企业 的 放权 让 利 改革 一 方面 让 中 央 财 
政 的 收入 少 了 一 大 块 ， 男 一 方面 ， 这 一 改革 的 总 体 成 效 勾 实在 让 人 不 
能 满意 。1980 年 年 研 ， 胡 光孝 致 派 中 央 办 公 厅 专门 组 织 了 一 个 调查 组 
对 四 川 、 安 徽 、 浙 江 的 扩大 企业 自主 权 试 点 进行 调查 ， 拿 出 来 的 调查 
报告 《经 济 体制 改革 的 开端 一 一 四 川 、 安 徽 、 浙 江 扩 大 企业 自主 权 试 
点 调查 报告 》 称 : 试点 改 半 情况 不 容 乐 观 ， 一 方面 ， 放 权 仍然 有 限 ， 
在 企业 留 利 、 原 材料 供应 、 萎 动 管理 体制 、 工 资 制度 、 计 划 外 生产 等 
方面 企业 权力 还 很 小 ， 对 搞活 企业 的 作用 有 限 。 男 一 方面 ， 集 中 管理 
的 价格 体制 和 不 合理 比价 ， 使 各 工业 部 门 利润 水 平 相差 苹 殊 ， 最 为 典 
型 的 是 ， 成 本 利 洞 率 石油 行业 比 煤 次 行 业 高 出 100 倍 ， 造 成 震 乐 不 均 、 
不 公平 苑 争 和 相互 攀比 。 调 但 组 还 发 现 ， 在 没有 预算 人 硬 约束 的 制度 
下 ， 试 点 企业 出 现 “ 截 留 税 利 ， 乱 摊 成 本 ， 小 发 奖金 和 补贴 ”等 行 
为 ， 放 权 让 利 改 半 效应 递减 。 财 政 分 级 管理 使 地 方 利 普 强 化 ，“ 人 少数 
地 区 已 经 开始 出 现 “ 割 据 ” 的 再 头 ， 不 但 上 下 争 利 ， 而 且 阻 碍 经 济 的 
横 问 联系 ”。 在 城乡 之 间 、 地 区 之 间 争 夺 原 料 、 重 复 建 设 、 下 目 生 
产 、 以 小 挤 大 、 以 落后 挤 先进 的 混乱 现象 也 有 所 发 展 。 对 外 经 济 交 往 
中 也 出 现 了 多 头 对 外 、 自 相 竞 争 、“ 肥 水 落 入 他 人 田 ” 的 现象 。 针 对 
这 一 现状 ， 邓 小 平 及 时 提出 了 警示 。 

EW 


A , [ 
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全 先 富 起 来 的 农民 买 回 价 值 520 元 的 12 英 寸 黑 白 电视 机 ， 引 来 邻居 们 的 美 慕 


在 这 样 的 情形 下 ， 中 国 改革 开放 后 的 第 一 次 宏观 调控 在 1978 年 后 
的 第 三 个 年 头 开 始 了 。 


邓小平 的 思路 非常 清晰 : 一 保 中 央 财 政 ， 采 取 紧 急 刹 车 的 措施 ， 
全 面 压缩 计划 外 投资 ， 借 用 地 方 财 政 存款 、 回 企业 和 地 方 政 府 发 行 国 
库 券 、 和 暂时 冻结 企业 存在 银行 的 自 有 资金 、 紧 缩 银行 贷款 。1981 年 的 
基建 投资 比 上 年 减少 126 亿 元 ， 积 累 率 回落 到 28. 3%， 让 全 年 赤字 控制 
在 35 亿 元 以 内 。 这 些 措施 直接 造成 的 结果 就 是 各 地 的 投资 热度 大 减 ， 
与 国外 谈判 的 项 目 一 一 搁浅 ， 于 是 出 现 了 本 章 开 头 《 财 富 》 所 描写 的 
那些 景象 。 其 二 则 是 力 保 国有 企业 。 


天 于 如 何 力 保 国 有 企业 ， 发 生 了 争议 。 在 国有 企业 试点 效应 递减 
这 个 问题 上 ， 当 时 经 济 界 出 现 了 两 种 应 对 的 声音 。 以 当时 参与 改革 总 
体 规划 的 经 济 学 家 薛 莫 桥 为 代表 的 推进 派 认为 ， 放 权 让 利 改革 有 局 限 
性 ， 主 张 把 改 证 的 重点 放 到 “物价 管理 体制 改革 ”和 “流通 渠道 的 改 
羊 ” 方 面 去 ， 逐 步 取 消 行政 定价 制度 ， 建 立 商 品 市 场 和 金融 市 场 。 他 
在 16 年 后 出 版 的 回忆 录 中 说 ， 如 果 妆 和 初 控 他 的 思路 推进 ， 中 国 经 济 改 
章 将 少 走 很 多 弯路 。 而 为 一 种 意见 则 认为 ， 国 有 企业 的 改革 “必须 加 
强 集 中 统一 ”，“ 最 后 的 落脚 点 是 中 央 集中 统一 ”， 有 人 因而 提出 了 
“党 子 与 乌 ” 的 理论 ， 大 意 是 说 ， 企 业 是 一 只 乌 ， 不 能 老 是 绑 着 它 的 
翅膀 ， 要 让 它 自 由 地 飞 ， 但是， 国有 经 济 体 系 则 是 一 个 大 笼子 ， 乌 再 
怎么 飞 ， 也 不 应 该 飞 出 这 个 笼子 。 这 些 论述 最 终 说 服 了 中 央 决 策 层 ， 
“笼子 与 鸟 ” 理 论 统治 了 未 来 整个 80 年 代 的 企业 改革 思路 ， 国 有 企业 
的 改革 成 为 一 场 “ 常 子 里 的 变 单 ”。 


由 这 一 理论 出 发 ， 来 看 待 1981 年 的 局 势 ， 其 结论 便 非 常 容易 得 出 
了 ; 国有 企业 的 变革 必须 在 稳定 和 中 央 的 控制 下 循序 渐进 ， 怎 么 改 可 
以 “ 摸 着 石头 过 河 ”( 四 ， 走 一 步 看 一 步 。 而 当务之急 ， 是 整治 那些 不 
听 指 挥 、 无 法 控制 的 “笼子 外 的 鸟 ”， 正 是 它们 扰乱 了 整个 经 济 局 


势 。 


中 央 的 这 一 判断 ， 是 很 能 够 得 到 国有 企业 们 的 呼应 的 。 很 快 ， 在 
各 地 的 媒体 和 内 部 报告 上 出 现 了 大 量 的 声音 ， 都 是 控诉 那些 计划 外 的 
小 工 广 如 何 与 规范 的 国营 企业 争夺 原材料 ， 如 何 扰乱 市 场 秩 序 ， 如 何 
让 国有 企业 桶 受 巨 大 损失 的 。 总 而 言 之 ， 试 点 企业 搞 不 好 ， 都 是 沉 子 
外 的 野 鸟 们 著 的 袖 。 


对 形势 的 判断 及 由 此 而 产生 的 方 癌 性 决策 ， 直 接 造成 改革 政策 上 
的 大 抛 弯 。 


事实 上 ， 在 1981 年 年 初 之 前 ， 政 策 的 方 同 还 是 朝 着 避 励 个 体 经 济 
的 路 线 上 推进 的 。 


在 1980 年 6 月 召开 的 全 国 劳动 就 业 工 作 会 议 上 ， 中 央 仍 然 提 出 “ 鼓 
励 和 扶持 个 体 经 济 适 当 发 展 ， 不 同 经 阐 形 式 可 同 台 竞 争 ， 一 切 守法 个 
体 务 动 者 都 应 受 社会 草 重 ”。 在 9 月 的 省 市 区 第 一 书记 座谈 会 上 ， 还 提 
出 允许 “要 求 从 事 个 体 经 营 的 农村 手工 业者 、 小 商贩 在 与 生产 队 签订 
合同 后 ， 持 证 外 出 劳动 和 经 营 ”。10 月 ， 国 务 院 发 布 《关于 开展 和 保 
护 社会 主义 苋 争 的 暂行 规定 》， 提 出 “允许 和 提倡 各 种 经 济 形式 之 
间 、 各 个 企业 之 间 发 挥 所 长 ， 开 展 竞 争 ”。 但 是 到 1981 年 ， 口 径 出 现 
了 大 转变 。 


1981 年 1 月 ， 国 务 院 两 次 发 出 紧急 文件 “打击 投机 倒 把 ”， 先 是 在 
7 日 发 文 《 加 强 市 场 管理 、 打 击 投机 倒 把 和 走私 活动 的 指示 》， 规 定 
“个 人 《包括 私人 合伙 ) 未 经 工商 行政 管理 部 门 批准 ， 不 准 贩卖 工业 
品 ”、“ 农 村 社 队 集体 ， 可 以 贩运 本 社 队 和 附近 社 队 完成 国家 收购 任 
务 和 履行 议 购 合同 后 多 余 的 、 国 家 不 收购 的 二 、 三 类 农 副产品 。 不 准 
贩卖 一 类 农产品 ”、“ 不 允许 私人 购买 汽车 、 拖 拉 机 、 机 动 船 等 大 型 
运输 工具 从 事 贩运 ”。 继 而 ， 在 30 日 ， 国 务 院 又 发 文 《关于 调整 农村 
社 队 企业 工商 税收 负担 的 知 干 规定 》， 明 确 指出 “为 限制 同 大 中 型 先 
进 企 业 争 原料 ， 将 社 队 企业 在 开办 初期 免 征 工商 税 和 工商 所 得 税 二 至 
三 年 的 规定 ， 改 为 根据 不 同情 况 区 别 对 符 …… 凡 同 大 的 先进 企业 争 原 


料 ， 角 利 较 多 的 社 队 企业 ， 不 论 是 新 办 或 原 有 企业 ， 一 律 照章 征收 工 
商 所 得 税 ”。 这 两 个 文件 口气 严厉 ， 措 施 细密 ， 并 部 修 要 求 在 各 大 媒 
体 的 头 版 头条 进行 刊登 报道 。 一 时 间 ，“ 打 击 投机 倒 把 ”成 为 当年 度 


最 重要 的 经 济 运动 。 


国务 院 的 这 两 个 严厉 的 文件 (它们 要 到 1986 年 7 月 才 修 国务 院 正 式 
废止 ) ， 如 打从 政策 面 来 解读 却 并 非 是 “空穴来风 ”， 为 此 就 必须 再 
次 提 及 1979 年 ?月 国务 院 公 布 的 《关于 发 展 社 队 企业 知 干 问题 的 规定 
(试行 草案 ) 》。 通 过 这 种 文件 上 的 比 对 ， 我 们 可 以 看 出 ， 在 80 年 代 
初期 ， 中 央 层 对 民营 企业 ， 特 别 是 对 萌芽 于 农村 的 乡镇 企业 的 角色 与 
作用 的 定位 。 


从 总 体 上 来 看 ，《 关 于 发 展 社 队 企业 知 干 问题 的 规定 《试行 草 
案 ) 》 是 或 励 社 队 企业 的 创办 和 发 展 的 ， 规 定 还 提出 了 很 具体 的 指导 
方 同 。 然 而 在 章程 的 细节 上 ， 却 可 以 清晰 地 看 出 计划 经 济 的 痕迹 ， 从 
发 展 的 战略 思想 上 更 可 以 看 出 ， 中 央 发 展 社 队 企业 主要 还 是 为 了 解决 
农村 问题 。 在 这 个 规定 的 第 二 章 “ 发 展 方针 ”中 ， 便 明确 规定 : 社 队 
企业 必须 坚持 社会 主义 方向 ， 积 极 生产 社会 所 需要 的 产品 ， 主 要 为 农 
业 生 产 服 务 ， 为 人 民生 活 服务 ， 也 要 为 大 工业 、 为 出 口服 务 。 发 展 社 
队 企 业 必 须 因 地 制 宜 ， 根 据 当 地 资源 条 件 和 社会 需要 ， 由 小 到 大 ， 由 
低级 到 高 级 。 不 搞 “ 无 米 之 炊 ”， 不 摘 生 产能 力 过 剩 的 加 工业 ， 不 与 
先进 的 大 工业 企业 争 原 料 和 动力 ， 不 破坏 国家 资源 。 


在 上 述 条 文中 ，“ 主 要 为 农业 生产 服务 ”指定 了 社 队 企业 的 产业 
方向 和 产品 方向 ， 而 “不 与 先进 的 大 工业 企业 争 原 料 和 动力 ” 则 限定 
了 社 队 企业 成 长 的 羊 径 。 因 而 ， 当 经 过 将 近 两 年 的 发 展 ， 社 队 企业 突 
然 在 党 子 外 鞍 劲 成 长 ， 并 开始 在 某 些 领域 与 党 子 内 的 国营 企业 争夺 市 
场 和 原材料 的 时 候 ， 规 定 中 的 这 些 限定 条 球 便 被 局 动 了 。 


“1981 年 的 日 子 很 难过 。” 很 多 年 后 ， 萧 山 的 鲁 冠 球 回忆 说 ， 钢 
材 提 价 1. 3 倍 ， 煤 提 价 5 倍 ， 成 本 持续 上 涨 ， 而 与 此 同时 ， 原 先 签订 的 
一 些 订货 合同 都 被 中 止 了 ， 理 由 只 有 一 个 ，“ 根 据 上 级 的 规定 ， 我 们 
不 能 再 进 乡镇 企业 的 产品 ”。 重 冠 球 想到 大 学 里 去 要 一 个 大 学 生 ， 当 
时 全 厂 数 百人 只 有 一 个 高 中 生 ， 更 不 要 说 工程 师 了 。 大 学 分 配 办 的 人 
像 见 到 了 外 星人 一 样 地 看 着 他 : “你 是 不 是 来 错 地 方 了 ? ” 


在 天 津 大 印 庄 ， 正 把 一 家 冷 轧 带 钢 厂 办 得 红 红 火 火 的 融 作 敏 也 遵 
到 了 来 自 上 面 的 压力 ， 他 的 钢 厂 摆 明 了 是 在 与 国营 企业 争夺 原材料 ， 
而 生产 出 来 的 钢 则 又 扰乱 了 钢材 的 计划 市 场 ， 是 此 次 运动 第 一 个 要 打 
击 的 。 很 快 ， 县 里 派 来 了 清查 组 。 于是， 戏剧 性 的 一 磊 出 现 了 ， 首 先 
是 强悍 的 禹 作 敏 对 清查 组 十 分 抗拒 。 清 查 组 成 员 对 他 说 “你 没 做 亏 心 
事 ， 不 怕 购 裔 门 ”， 十 分 具备 语言 天 赋 的 蝇 作 敏 当即 反 驶 说 : “尽管 
没 做 亏 心事 ， 但 是 购 老 在 你 门 前 前， 日 子 能 好 过 吗 ?” 在 他 的 带头 
下 ， 大 好 庄村 民 对 清查 组 的 态度 可 想 而 知 ， 每 天 都 有 老头 子 擒 着 棍子 
来 质问 清查 组 : “我 们 刚 过 了 几 天 好 日 子 ， 你 们 融 来 了 ， 我 们 挨 饿 的 
时 候 你 们 怎么 不 来 ? ”还 有 小 伙 子 也 来 “和 胡 炸 ”: “我 们 打 光 棍 多 
年 ， 刚 找 上 对 象 ， 你 们 一 来 束 散 了 ， 这 旭 妇 要 是 找 不 上 你 们 得 负 
责 ! ”清查 组 陷入 了 不 堪 其 扰 的 “人 民 战 争 ”， 最 后 在 大 印 庄 实 在 住 
不 下 去 了 ， 只 好 搬 到 乡里 去 。 


全 大 批 返 城 知 青 ， 摆 捧 卖 大 碗 茶 。1981 和 年， 北京 故宫 午 门 前 一 将 


这 样 的 斗争 与 角力 ， 在 各 地 此 起 彼 伏地 进行 着 。 对 于 像 鲁 冠 球 和 
遇 作 敏 这 些 从 乡土 里 冒 出 来 的 工厂 ， 政 府 的 态度 已 经 十 分 清晰 :请 你 
们 继续 在 当地 发 展 ， 为 方圆 十 几 公里 的 农民 提供 必需 的 苑 动 农具 ， 并 
解决 农村 用 置 人 口 的 就 业 问题 ， 除 此 之 外 ， 和 干 万 不 要 到 城 里 一 一 或 者 
说 笼子 里 来 抢 食 。 为 了 让 本 来 束 补 返 城 知青 搞 得 束 业 压力 很 大 的 城市 
不 受 农村 人 口 的 “骚扰 ”，12 月 30 日 ， 国 务 院 更 是 下 达 通 知 ，“ 严 格 
控制 农村 劳动 力 进 城 做 工 ， 控 制 农业 人 口 转 为 非 农 业 人 口 ”。 


这 一 系列 的 措施 ， 在 客观 上 造成 了 两 个 事实 ， 一 方面 ， 它 有 效 地 
控制 了 宏观 经 济 的 方 辐 ， 避 免 了 因 过 热 而 可 能 出 现 的 种 种 动荡 和 不 安 
定 ， 必 一 方面 ， 筷 也 使 刚刚 戎 车 的 乡镇 企业 遭受 到 了 第 一 次 寒流 ， 儿 
乎 所 有 在 1980 年 前 后 创办 的 企业 在 1981 年 度 的 经 济 指标 都 是 下 滑 或 停 
沛 的 。 


对 宏观 经 济 的 调整 ， 不 仅仅 是 经 济 政策 上 的 变化 ， 更 涉及 意识 形 
态 上 的 争论 。 原 本 就 对 宽松 政 抹 碳 不 以 为 然 的 人 们 找到 了 攻击 的 武 
俐 。 而 他 们 攻击 的 第 一 个 目标 物 ， 就 古 刚 刚 在 南部 方兴未艾 的 特区 。 


广东 省 委 第 一 书记 任 仲 夷 是 压力 最 大 的 一 位 。 年 初 ， 中 央 召 开工 
作 会 议 ， 通 知 全 国 各 省 区 首脑 必须 全 部 到 席 ， 会 议 的 中 心 议题 是 讨论 
国民 经 济 的 调整 ， 会 议 期 间 ， 有 人 散发 一 封 由 4 个 青年 人 写 给 中 央 领 导 
的 关于 经 济 调整 的 来 信 。 信 中 提出 了 “组 改革 ， 抑 需求 ， 重 调整 ， 合 
发 展 ”12 字 方针 ， 其 言辞 疼 辫 ， 句 名 都 向 特区 飞 去 。 性 情 刚 直 的 任 仲 
夷 面 对 这 一 挑战 当然 无 从 因 避 ， 他 在 会 上 发 言 : 


“ 信 的 出 发 点 是 好 的 ， 但 药方 下 得 不 对 。 什 么 叫 “ 缓 改革 ，? 这 
正 是 由 于 过 去 思想 保守 ， 不 肯 和 不 敢 进行 改革 ， 改 革 的 步子 太 慢 ， 才 
在 经 济 上 出 现 了 许多 的 问题 。 “ 抑 需 求 ，? 社会 的 需求 、 人 民 群 众 对 
物质 、 文 化 需求 的 不 断 增长 是 必然 的 和 正常 的 ， 只 能 逐步 地 积极 地 去 


解决 ， 逐 步 地 去 满足 ， 特 别 在 当时 情况 下 ， 不 应 当 再 强调 抑制 群众 的 
需求 。 对 绝 大 多 数 群众 来 说 ， 他 们 的 生活 已 经 够 苗 的 了 ， 对 他 们 的 需 
求 ， 不 能 再 去 抑制 了 。 调 整 是 必要 的 ， 但 “ 侈 有 发展” 就 不 对 了 。 中 央 
对 广东 实行 特殊 政策 、 灵 活 措施 ， 办 特区 ， 就 是 布 望 广东 先 走 一 步 ， 
发 展 得 快 一 氮 。 如 果 按 照 “12 字 方针 ”办 ， 特 别 是 要 “ 缓 改革” “使 
发 展 ”， 广 东 怎 么 能 先行 一 步 呢 ? “ 


任 仲 夷 的 这 番 话 ， 与 会 议 的 基调 并 不 吻合 ， 有 的 甚至 背道而驰 。 
很 多 年 后 任 仲 夷 对 前 来 访谈 这 上 段 历 史 的 记者 说 : “广东 杀 开 一 条 血 
路 ， 和 要 承受 巨大 的 压力 。 当 时 广东 改革 开放 既 要 探索 ， 又 要 面 对 一 些 
不 解 甚至 指责 。 广 东 省 委 坚定 不 移 地 廓 清 错误 认识 ， 坚 持 对 外 开 
放 。” 他 回 粤 之 后 ， 只 是 在 调整 上 做 了 一 些 “ 文 章 ”， 特 区 和 与 此 相 
关 的 开放 政 集 均 未 有 大 的 变动 。 


跟 任 仲 夷 相 比 ， 刚 刚 在 福建 主 政 不 久 的 项 南 处 境 还 要 微妙 。 年 过 
人 花甲 的 项 南 于 1980 年 秋天 被 派 到 福建 任 省 委 书 记 ， 他 融 给 福建 的 礼物 
是 ， 中 央 把 厦门 列 为 第 一 批 对 外 开放 的 沿海 城市 。 项 南 行事 回来 震 
盐 ， 给 多 年 萎靡 的 福建 吹 进 一 股 新 风 ， 在 对 外 开放 上 ， 项 南 的 动作 不 
比 任 仲 夷 小 ， 他 主 政 不 久 便 向 中 央 要 特殊 政策 : 在 目前 条 件 下 ， 福 建 
对 华侨 和 外 国资 本 的 吸引 力 不 如 广东 ， 更 不 如 香港 、 澳 门 。 因 此 ， 福 
建 应 该 采取 比 广 东 、 港 澳 更 加 优惠 、 更 具有 吸引 力 的 政策 。 具 体 说 ， 
有 “三 个 要 于 ”， 即 : 外 商 和 我 们 双方 都 有 利 的， 我 们 要 干 ; 外 丙 有 
利 ， 我 方 无 利 也 无 害 的 ， 我 们 要 干 ;， 外 丙 有 利 ， 我 方 吃 点 小 亏 ， 但 能 
解雇 我们 的 就 业 等 问题 的 ， 我 们 也 要 干 。 请 国务 院 在 原则 上 了 予以 认 
可 。1981 年 6 月 ， 福 建 同日 本 日 立 公 司 合资 兴办 的 福建 日 并 电视 机 有 限 
公司 正式 开始 生产 ， 这 是 当年 度 唯 一 在 中 国 开 工 的 中 外 合资 公司 。 在 
投产 前 ， 国 内 与 论 已 是 一 片 紧 缩 ， 关 于 这 家 公司 该 不 该 建设 的 讨论 从 
福建 一 直 吵 到 了 北京 ， 有 人 将 之 定性 为 “殖民 地 性 质 的 三 子 ”。 和 福建 
省 政府 一 度 已 经 决定 让 这 家 公司 和 暂时“ 停 一 下 ”， 看 一 看 政治 风向 后 
再 说 ， 唯 有 项 南 独 排 众 议 ， 坚 持 “ 该 上 就 上 ”。 日 本 《 读 卖 新 闻 》 在 


两 年 后 回顾 此 事 时 说 ，“ 项 南 用 他 的 官 帆 为 福建 日 立 公 司 的 投产 本 


在 


在 发 展 民营 经 济 问 题 上 ， 项 南 也 比 同 时 代 的 官员 要 开明 很 多 ， 他 
是 少数 在 1981 年 就 看 到 了 乡镇 企业 广阔 前 途 的 官员 之 一 。 他 说 : “和 福 
建 2500 万 人 完 竟 怎么 才能 很 快 富 起 来 ? 农业 、 工 业 都 不 能 很 快 见效 ， 
那么 出 路 何在 呢 ? 出 路 就 在 发 展 社 队 企业 上 ， 大 搞 多 种 经 营 。 社 队 企 
业 是 我 们 希望 之 所 在 。” 当 种 种 刹车 声 四 起 的 时 候 ， 项 南 又 在 各 种 场 
合 公开 表 态 : “ 社 队 企业 究竟 是 上 还 是 下 ? 我 说 是 上 ， 要 坚决 地 上 ， 
勇敢 地 上 ， 要 排除 一 切 阻 力 往 前 冲 ! ”“ 要 把 乡镇 企业 看 得 比 杀 儿子 
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正 是 在 项 南 以 及 任 仲 夷 等 人 的 硕 强 坚 持 下 ， 在 此 次 宏观 调控 中 ， 
特区 和 华南 经 济 没有 受到 致命 的 冲击 ， 终 而 使 这 些 省 份 成 为 日 后 民营 
经 济 最 活跃 的 地 区 之 一 。 


1981 年 ， 几 乎 没有 什么 新 开工 项 目的 报道 。 即 便 是 那儿 个 前 两 年 
动工 的 大 项 目 也 在 这 时 遭 到 了 前 所 未 见 的 质疑 。《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 
一 篇 《上 海 真 的 需要 钢铁 吗 ?》 的 报道 ， 文 章 称 : “最 近 中 国 《 人 民 
日 报 》 上 发 表 文 章 批 评 了 由 于 计划 和 管理 决 集 的 不 当 ， 造 成 了 刚刚 在 
武汉 建成 的 钢铁 三 产量 下 跌 了 25%。 不 过 文章 最 主要 的 内 容 是 批评 即将 
在 上 海 动 工 的 、 将 建成 年 产量 600 万 吨 的 钢铁 三 计 划 。 该 计划 是 1978 年 
中 国政 府 最 野心 勃勃 的 计划 之 一 。 中 国 钢 铁 部 门 的 一 位 官员 代表 透 
露 ， 这 些 批评 使 得 该 项 目 很 难 顺 利 推行 。” 另 外 ， 气 德国 的 媒体 拔 
露 ， 中 方 还 中 止 了 向 德国 购买 轧钢 三 的 价值 10 亿 马克 的 合同 。 


对 鹤 钢 项 目的 和 争议， 最 终 因 邓小平 的 一 锤 定 音 而 虚惊 一 场 。 


这 一 年 ， 唯 一 称 得 上 “大 手笔 ”的 要 算是 襟 多 仁 在 1978 年 创办 的 
中 信 公 司 ， 这 位 “中 国 第 一 红色 资本 家 ”、 全 国政 协 副 主 席 总 算 挖 到 
了 第 一 个 “大 人 金 矿 ”。 


在 过 去 的 两 年 多 里 ，60 多 岁 的 荣 煞 仁 每 天 领 着 70 多 岁 的 董事 李 文 
杰 一 起 接见 各 路 外 宾 。 从 1979 年 到 1981 年 ， 全 公司 共 接 待 外 商 6000 多 
人 次 ， 他 还 请 来 了 前 美国 国务 吊 基 辛 格 当中 信和 的 顾问 ， 然 而 使 尽 浑 身 
解数 ， 中 信 谈 成 的 项 目 却 只 有 不 足 挂 齿 的 三 四 个 。 一 日 ， 荣 煞 仁 与 出 
身世 商 的 中 信 董 事 王 兼 士 聊 天 ， 突 然 想 到 “ 借 地 方 上 的 项 目 发 行 债券 
来 集资 ”的 点 子 。 当 过 十 多 年 纺织 部 副 部 长 的 荣 妆 仁 记 起 ， 江 苏 有 家 
仪征 化 纤 工 程 ， 原 来 是 国家 22 个 重点 工程 的 大 项 目 ， 设 计 能 力 为 年 产 
化 纤 原 料 50 万 吨 ， 相 当 于 全 国 化 纤 的 总 产量 ， 总 投资 10 亿 元 ， 因 资金 
不 足 正 准备 下 马 ， 中 信 正 可 以 接手 过 来 。 荣 煞 仁 想到 了 举债 集资 的 办 
法 ， 他 向 国务 院 提 议 ， 通 过 回国 外 发 行 债券 来 救 活 仪征 工程 。“ 新 中 
国 向 来 有 一 个 引 以 自豪 的 记录 ， 那 就 是 既 无 内 债 ， 又 无 外 债 。 荣 老 要 
向 外 国人 借 钱 ， 首 先 在 意识 形态 上 过 不 去 。”《 荣 氏 父 子 》 的 作者 陈 
冠 任 记录 了 当时 的 争议 ， 很 多 人 跑 去 向 国务 院 告 中 信 的 状 。“ 社 会 主 
ee 
je 


如 果 要 在 政治 层面 上 讨论 ， 荣 角 仁 肯定 是 占 不 到 任何 便宜 的 ， 何 
况 当 时 的 整个 气候 一 点 也 不 利于 他 的 这 个 动议 。 好 在 人 脉 深厚 的 他 很 
快 谋求 到 了 主要 领导 者 的 文 持 ， 国 务 院 同 意 中 信 在 日 本 发 行 100 亿 元 的 
私 蕉 俩 券 。 


荣 妆 仁 在 半年 多 时 间 里 马不停蹄 地 完成 了 所 有 的 前 期 工作 ， 坚 不 
伟 张 地 说 ， 他 个 人 的 信用 和 政治 身份 成 了 此 次 募 资 最 重要 的 担保 。 在 
1982 年 1 月 ， 中 信和 便 券 发 行 成 功 ， 日 本 30 家 金融 机 构 认 购 了 这 个 期 限 为 
12 年 、 年 利率 为 8. 7% 的 债券 。 三 年 后 ， 仪 征 化 纤 第 一 期 工程 建成 投 
产 。 中 信 的 做 法 和 被 称 为 是 “仪征 模式 ”， 而 经 此 一 役 ， 台 多 仁 和 中 信 
终于 找到 了 感觉 。“ 资 本 回来 了 。” 有 妆 仁 后 来 对 美国 记者 一 言 以 蔽 
和 


在 对 外 发 行 债券 的 同时 ， 中 信 公 司 大 胆 地 开拓 租赁 业务 。1981 
年 ， 中 信和 与 北京 机 电 公 司 、 日 本 一 家 公司 共同 筹建 租赁 公司 ， 为 北京 
市 的 “北京 ”和 “首都 ”两 家 出 租 汽 车 公司 从 日 本 租赁 汽车 各 200 辆 ， 
中 信 公 司 帮 助 出 租车 公司 解决 外 汇 问 题 ， 汽 车 公司 则 付 人 民 币 。 尽 管 
这 一 计划 初 提出 时 被 一 些 人 指责 为 变相 进口 ， 但 在 不 到 两 年 时 间 ， 两 
家 出 租 公 司 所 租赁 来 的 汽车 束 赚 回 了 所 付 的 全 部 资金 。 目 此 以 后 ， 租 
赁 业务 在 中 信 大 张 其 帆 ， 甚 至 发 展 成 为 其 一 大 重要 的 业务 系统 。 该 系 
统 包 括 : 中 国 国 际 租赁 有 限 公 司 ， 与 外 资 合 作 经 营 的 中 国 东方 租赁 
限 公 司 ， 中 信 实 业 银 行 的 租赁 部 等 。 


1981 年 ， 中 国 报纸 上 出 现 频率 最 高 的 两 个 词 是 “三 产 ” 和 “ 停 薪 


留职 ”。 


所 谓 “ 三 产 ”， 束 是 国营 企业 在 主 业 受 阻 后 ， 开 展 的 目 救 式 商业 
行动 ， 璧 如， 把 原来 的 工厂 围墙 融 挥 ， 租 给 个 体 户 开店 ， 或 者 把 闲置 
的 卡车 组 织 起 来 ， 摘 一 个 运输 公司 ， 再 或 者 ， 厂 长 们 利用 各 目的 门 
道 ， 去 搞 一 些 贸易 性 生意 。 


对 “三 产 ” 的 积极 提倡 ， 从 日 后 的 实践 来 看 ， 无 疑 是 一 个 后 遗 症 
很 大 的 权宜 之 计 。 它 不 可 能 解决 国有 企业 已 有 的 效率 低下 难题 ， 反 而 
倒 像 是 把 最 需要 解决 的 困难 《比如 提高 企业 的 荔 动 效率 、 增 强 产品 的 
市 场 竞 争 力 等 ) 放 到 一 边 ， 国 营 企 业 因 此 逐渐 失去 它们 在 各 自行 业 中 
的 领先 优势 。 


全 国营 餐馆 难 抵 私 有 餐饮 业 的 竞争 ， 生 意 清冷 


通过 “三 产 ” 和 “ 停 薪 留职 ”所 带 来 的 人 员 分 流 固然 可 以 让 人 迫 在 
眉 睫 的 宛 员 难 题 得 到 暂时 的 缓解 ， 但 是 从 根本 上 造成 了 国有 企业 内 部 
的 人 心 澳 散 ， 没 有 人 愿意 再 老 老实 实地 专注 于 自己 的 工作 岗位 ， 企 业 
的 核心 能 力 被 轻易 地 放置 在 一 边 。 所 有 的 人 在 8 小 时 内 都 懒 懒散 散 ， 下 
班 之 后 却 如 鱼 入 水 ， 十 分 活跃 。 如 一 位 经 济 学 家 所 观察 到 的 ，“ 工 作 
单位 ”的 工人 一 般 都 缺乏 进取 心 ， 懒 惰 俘 慢 ， 要 睡 三 小 时 的 午觉 。 但 
在 家 里 ， 这 些 人 却 会 忙于 养 鸡 或 制造 家 具 或 其 他 工艺 ， 以 留 作 自 用 或 
出 售 给 朋友 和 亲友 。 人 园 


从 年 份 上 来 说 ，1981 年 对 中 国 来 说 的 确 不 能 算是 一 个 很 好 的 年 
份 。 无 论 是 改革 还 是 开放 ， 都 不 像 两 年 前 人 们 想象 的 那么 简单 : 只 要 
打开 国门 ， 就 是 一 片 坦 途 。 科 寄予 厚望 的 国有 企业 改革 首战 即 遇 胶 
着 ， 中 央 财 政 吃紧 ， 思 想 再 度 混 乱 ， 而 老 天 似 乎 也 不 肯 照 顾 ， 从 年 初 
开始 中 原 地 带 融 爆发 旱 洲 ,7 月 四 川 发 大 水 ， 数 千 人 死亡 ，50 万 人 无 家 
可 归 。 美 国 《 时 代 周 刊 》 在 《洪水 和 饥 元 》 一 文中 披露 “ 北 示 第 一 次 
器 国际 社会 求助 ”。 文 章 说 : “中 国 这 个 世界 上 人 口 最 多 的 国家 正在 
遭受 自 1976 年 唐山 大 地 震 以 来 最 严重 的 自然 灾害 ,洪涝 和 干旱 。 主 要 
受灾 地 区 包括 河北 、 山 西 、 山 东 等 。 中 国政 府 31 年 来 第 一 次 呼吁 国际 


社会 的 援助 。 同 时 ， 中 国 和 联合 国 官员 都 在 努力 控制 事件 严重 性 的 披 
露 。” 人 转 而 《经 济 学 人 》 在 一 语 双关 的 标题 “中 国 这 个 瓷器 店 中 的 公 
牛 ” (Chinese Bullina China Shop) 下 也 写 道 ; “外 汇 储备 吃紧 ， 
国内 通货 膨胀 严重 ， 石 油 产量 瓶颈 、 出 口 下 降 ， 对 稀有 能 源 资 源 的 严 
重 依赖 使 中 国 经 济 发 生 了 严重 问题 ， 大 量 的 投资 削减 损害 了 很 多 重大 
项 目 和 国外 供应 商 ， 其 中 包括 上 海宝 钢 、 南 京 石化 、 北 京 石化 等 。” 


相对 来 说，《 财 富 》 似 乎 要 乐观 一 点 。 在 秋天 ，《 财 语 》 记 者 约 
输 。 重 西 走 进 华北 平原 ， 用 眼睛 问世 界 报道 他 看 到 的 事实 : “一 个 金 
秋 的 早晨 ， 我 们 一 行 开 着 丰田 车 ， 行 驶 在 河南 郑州 的 白杨 树 大 道上 。 
河南 是 中 国 中 部 的 一 个 省 ，40 年 前 我 曾 来 到 这 里 短暂 工作 ， 那 时 的 河 
南 ， 时 而 干旱 ， 时 而 洪涛 ， 到 处 灾民 。 今 天 的 河南 已 经 发 生 了 很 大 的 
变化 ， 其 中 最 令 人 吃 尺 的 是 其 觉醒 的 企业 意识 。 舆 论 对 自由 企业 的 倾 
斜 已 经 使 这 种 势头 不 可 逆转 ， 这 将 有 助 于 中 国 在 各 个 方面 同 西方 公司 
进行 合作 ， 并 进而 促使 中 国 成 为 更 为 活路 的 贸易 伙伴 。” 用 和 鲁 西 的 话 
说 ，“ 尺 管 很 缓慢 ， 但 是 中 国 真 的 在 朝 好 的 方向 变化 着 ”。 


透 过 这 些 外 国人 的 观察 ， 我 们 似乎 可 以 触摸 到 1981 年 中 国 的 紧张 
脉搏 。 全 世界 都 在 盯 着 这 个 刚刚 苏醒 的 东方 巨人 ， 猜 测 它 会 不 会 在 稍 
遇 挫 折 后 便 义 置 睡 过 去 。 


随 独 日 本 和 亚洲 的 崛起 ， 全 球 公 司 版 图 开始 重 写 。1970 年 名 列 世 
界 500 强 的 公司 到 1981 年 已 有 1/3 消 失 。 新 上 台 的 美国 总 统 里 根 抛弃 了 
翅 恩 斯 主义 ， 决 定 用 更 为 市 场 化 的 手段 和 宽松 的 财政 管制 来 激活 低迷 
的 美国 经 济 。 那 些 不 可 一 世 的 大 公司 也 开始 艰难 地 转型 ， 新 一 代 、 更 
有 共 竞争 和 创新 精神 的 企业 家 走 到 了 前 合 。 通 用 电气 公司 新 上 任 的 CEO 态 
区 。 韦 尔 奇 前 去 洛杉矶 边 上 的 一 个 小 城市 拜访 当世 最 知名 的 管理 学 家 
彼得 。 德 鲁 克 ， 求 教 应 该 如 何 整 合 上 干 家 下 属 公司 ， 德 鲁 克 教 了 他 一 


个 小 招式 : “你 手下 的 公司 有 没有 价值 ， 你 只 要 看 有 没有 人 愿意 花 钱 
来 买 它 就 是 。” 回 去 后 ， 韦 尔 奇 就 提出 了 “第 一 第 二 ”战略 : 通用 族 
下 各 公司 如 果 不 能 成 为 行业 第 一 或 第 二 ， 束 将 被 清除 出 局 。 在 英特尔 
公司 ， 总 裁 格 鲁 夫 开 始 构筑 高 度 组 织 化 和 整体 化 的 公司 架构 ， 他 甚至 
提出 了 “ 唯 有 偏执 狂 才能 生存 ”的 理念 。 


在 新 技术 层面 上 ，1981 年 是 一 个 令 人 兴奋 的 年 份 。8 月 13 日 ，IBM 
公司 向 世界 展示 了 第 一 台 PC5150 电 脑 ， 并 创建 了 行业 标准 ， 这 一 天 意 
味 着 世界 进入 了 个 人 电脑 时 代 ，IBM 将 统治 这 个 市 场 直 到 1994 年 。 


这 一 年 ， 中 国 的 青少年 忽然 得 到 一 种 新 玩具 一 一 魔方 。 这 是 一 个 
立方 体 的 塑料 玩具 ，6 个 面 有 6 种 颜色 ， 每 个 面 都 由 9 个 小 正方 体 组 成 ， 
看 谁 能 用 最 短 的 时 间 ， 把 6 个 面 调 成 相同 的 颜色 。 在 课 音 、 家 寿 和 马路 
上 ， 你 到 处 可 以 看 到 为 此 绞 尽 脑 汗 的 人 们 。 在 茶 种 意义 上 ， 此 时 的 中 
国 经 济 也 很 像 是 一 个 魔方 : 出 路 明明 是 有 的 ， 但 是 ， 现 实 就 是 有 点 
乱 ， 让 人 理 不 出 一 个 头绪 。 


由 于 整个 政策 面 的 收 紧 ，1981 年 也 自然 成 了 外 资 进入 中 国 的 低潮 
年 。 只 有 一 些 零 星 的 合资 报道 见 诸 报端 。 可 口 可 乐 在 广州 开设 了 它 的 
第 二 个 瓶装 三 。 而 在 老 对 手 进 入 中 国 两 年 后 ， 百 事 可 乐 也 来 到 了 中 
国 。 当 时 百事 可 乐 在 中 国 的 商务 代表 李 文 富 骑 着 一 辆 自行 车 跨 过 罗湖 
桥 到 了 深圳 ， 与 深圳 经 济 特区 联系 合资 事宜 。 谈 判 几乎 没 费 什么 劲 ， 
双方 一 拍 即 合 ， 百 事 公 司 出 资 60%， 深 圳 方面 出 资 40%， 在 深圳 兴建 了 
百事 可 乐 灌 装 厂 。 一 年 之 后 ， 这 个 占 地 1. 3 万 多 平方 米 的 工厂 就 正式 投 
产 了 。 当 时 的 雇员 只 有 110 人 。 


全 去 深圳 、 去 广州 ， 是 当年 青年 的 创业 梦想 


德国 西门 子 也 想 要 试 水 中 国 ， 不 过 做 法 显然 要 谨慎 很 多 ， 它 没有 
在 中 国贸 然 开 分 公司 或 投资 建 太 ， 而 是 以 非 正式 的 办 事 处 的 形式 悄悄 
开展 业务 。 时 年 33 尹 的 贝 腊 思 从 香港 被 派 到 了 北京 ， 后 来 出 任 西门 子 
中 国 区 总 裁 的 他 幽默 地 说 : “之 前 我 在 香港 曾经 拿 望远镜 看 过 北京 ， 
但 是 从 来 没 来 过 ， 也 不 知道 北京 什么 样子 。” 因 为 公司 尚未 在 中 国 注 
册 ， 所 以 贝 矶 思 不 能 直接 做 生意 ， 也 不 能 去 工厂 直接 见 客户 。 每 天 早 
上 ， 他 就 去 北京 动物 园 附近 、 二 里 沟 的 谈判 大 厦 ， 那 里 面 有 一 个 柜 
侣 ， 柜 台 里 有 很 多 信封 给 各 个 不 同 的 公司 。 如 果 有 西门 子 的 信封 ， 他 
就 把 它 打开 ， 里 面 就 有 各 种 不 同 商品 的 需求 ， 要 西门 子 提供 报价 ， 然 
后 他 就 把 这 些 信息 转 给 西门 子 的 香港 公司 ， 由 他 们 提供 具体 的 报价 和 
商品 目录 ， 接 下 来 ， 贝 谍 思 才能 继续 谈判 。 这 些 谈 判 主要 都 是 在 二 里 
沟 进 行 ， 谈 判 对 象 是 中 国 的 机 械 进 出 口 公司 和 一 些 军 区 医院 ， 需 要 设 
备 的 工矿 其 实 都 不 了 解 如 何 跟 贝 股 思 打 交道 。 贝 股 思 的 业务 做 得 很 不 
错 ， 第 一 年 束 谈 成 了 大 约 5000 万 马 死 的 生意 ， 三 年 后 ， 西 门 子 的 全 球 
总 裁 卡 斯 克 博 士 来 到 了 北京 ， 从 那 时 开始 ， 西 门 子 才 算 是 真正 地 进入 
了 中 国 。 


在 芝加哥 大 学 ， 一 位 长 期 观察 中 国 问题 的 学 者 发 表 了 一 篇 论文 ， 
题目 是 《中 国会 走向 资本 主义 的 道路 吗 ?》( 洁 )。 他 认为 : “中 国 最 后 
必 会 走 上 近乎 私有 企业 制度 的 道路 。 邓 小 平 显然 是 为 了 现代 化 的 所 需 
而 坚持 大 开 中 国 的 门户 一 一 引进 科技 知识 、 外 汇 和 资金 。 从 国外 逐渐 
吸纳 的 知识 将 有 助 于 降低 一 般 有 关 经 济 制 度 的 资讯 费用 …… 今 日 在 中 
国 掌权 的 务实 派 显然 相信 ， 只 要 有 足够 的 资金 及 技术 ， 之 前 的 一 切 经 
济 失 误 都 是 可 以 克服 过 来 的 。” 


他 进而 大 胆 地 写 道 ， “我 推测 中 国 假 以 时 日 将 会 采纳 一 种 近似 私 
有 产权 的 产权 结构 …… 我 可 以 推断 ， 在 未 来 ， 劳 工 、 生 产 工 具 、 机 
器 、 建 筑 物 ， 甚 至 土地 ， 将 会 有 若干 程度 的 私有 使 用 权 及 转让 权 。” 
这 位 学 者 在 论文 的 注脚 中 还 说 ， 即 使 将 来 中 国 容许 资源 的 转让 及 私有 
使 用 权 ， 中 国 可 能 也 永远 不 会 以 “资本 主义 ”或 “私有 产权 ”等 名 词 
来 形容 其 经 济 制度 。 十 多 年 后 人 们 发 现 ， 他 说 对 了 一 半 ， 到 2000 年 前 
后 “私有 产权 ”成 为 一 个 被 公开 运用 的 名 词 。 伺 


这 些 声音 很 大 胆 ， 他 因此 在 日 后 的 中 国名 声 大 品 。 不 过 在 1981 
年 ， 他 显得 很 孤单 ， 芭 缩 的 空气 依然 弥漫 在 整个 国家 上 空 ， 报 纸 每 天 
在 连篇 累 陕 地 报道 各 地 整治 “投机 倒 把 ”的 新 闻 ， 很 多 人 痢 隐 隐 预 感 
到 了 ， 更 严厉 的 打击 可 能 即将 开始 了 。 


企业 史 人 物 | 难 忘 “ 任 项 ”| 


中 国 改 革 开 放 初 期 ， 颇 有 一 些 地 方 大 员 领 风气 之 先 ， 锐 意 改革 无 
车 进取 。 在 农村 联 产 承包 责任 制 上 ， 有 安徽 万 里 ， 当 时 有 “要 吃 米 ， 
找 万 里 ”的 民间 歌谣 。 而 在 对 外 开放 上 ， 则 有 广东 任 仲 夷 和 福建 项 
南 。 


任 仲 夷 、 项 南 均 是 在 花甲 之 后 才 被 委 以 地 方 要 任 的 ， 他 们 的 前 后 
任期 均 不 过 5 年 ， 却 在 粤 疼 两 地 烙 下 最 深刻 的 印记 。 


任 仲 夷 66 岁 从 辽宁 调职 到 广东 省 任 第 一 书记 ,不久 即 被 人 封 了 个 
绰号 “ 任 你 胡来 ”。 据 记载 ，“ 私 营 经 济 ”一 词 便 是 任 仲 夷 第 一 
个 公开 提出 的 ， 他 到 广东 后 发 现 ， 当 地 的 个 体 户 已 相当 多 ,雇工 上 百 
人 的 都 有 ， 他 便 要 求 广东 社 科 界 着 手 研究 “这 算 不 算 剥 前 ”， 当 时 一 
个 叫 郑 炎 潮 的 研究 生 即 把 自己 的 论文 《社会 主义 初级 阶段 的 私营 经 
济 》 寄 给 他 ， 任 仲 夷 很 兴奋 ， 认 为 论文 为 决策 提供 了 重要 依据 ， 他 批 
示 说 : 个 体 经 济 途 勃发 展 是 不 可 阻挡 的 趋势 ， 只 能 扶持 不 能 压制 ， 得 
为 它 正 名 ， 就 叫 “ 私 营 经 济 ， 让 它 发 展 壮 大 。 任 仲 殉 办 深圳 特区 和 
蛇口 工业 区 ， 给 袁 庚 等 人 很 大 的 政府 权限 ， 任 之 自由 成 长 。 有 官员 批 
评说 “特区 除了 国旗 是 红色 的 以 外 ， 已 经 没有 社会 主义 的 味道 了 。 
某 省 一 位 官员 在 参观 完 深 圳 后 回 家 伏 床 痛哭， 说 : “ 辛 储 苦 苦 几 十 
年 ， 一 夜 回 到 解放 前 。 在 紧缩 空气 浓烈 的 1982 年 ， 中 共 中 央 书 记 处 
研究 室 还 编写 了 一 份 《 旧 中 国 租界 的 由 来 》 的 材料 ， 并 附 上 了 一 位 当 
时 中 央 领 导 人 的 批示 : “此 件 发 全 国 各 省 市 。 对 于 经 济 特区 ， 要 警惕 
这 类 问题 。 任 仲 夷 当时 如 履 薄 冰 ， 他 日 后 坦承 : “若非 邓 公 支持 ， 
我 早 就 过 不 了 关 。 


项 南 经 历 与 任 仲 吏 相 似 。 他 出 身 于 革命 世家 。 父 亲 项 与 年 是 浆 西 
最 早 的 中 共 党 员 ， 和 母亲 坐 牢 ， 权 权 被 新 ， 中 共 元 老 习 仲 勋 赞 誉 是 “ 满 
门 忠 烈 ”。 他 早年 在 团 中 天 工作 ，1958 年 就 被 打 成 “ 反 革命 ， 直 到 
21 年 后 的 1979 年 5 月 ， 中 共 中 央 才 批准 撤销 《关于 项 南 错误 的 决议 》 及 
原 处 分 的 决定 。1981 年 ， 他 南下 主 政 福建 。 据 说 他 坐 火 车 赴任 ， 随 行 
只 带 一 位 秘书 ， 以 至 接 驾 的 福建 干部 无 所 适 从 。 项 南 到 福建 ， 大 行 变 
革 之 道 ， 先 是 全 面 推广 “包产 到 户 ”， 解放 农 村 生产 力 ， 继 而 向 邓 小 
平 建言 ， 扩 大 厦门 特区 范围 ， 他 还 承担 责任 ， 拍 板 向 科威特 借 来 低 息 
贷款 兴建 厦门 国际 机 场 。 他 是 最 早 看 到 乡镇 企业 战略 意义 的 高 层 官 
员 ， 并 公开 宣称 : “要 把 乡镇 企业 看 得 比 亲 儿子 还 要 亲 ! ”在 1984 


年 ， 他 更 是 积极 鼓动 国有 企业 厂 长 呼吁 放权 ， 一 手 策划 了 福建 厂 长 的 
《松绑 公开 信和 。 他 为 政 素 民 ， 去 贫困 山区 调查 ， 十 几 日 连日 奔波 竟 
“ 形 同 丐 民 ”。1981 年 到 任 不 久 ，《 福 建 日 报 》 公 布 了 两 个 经 济 犯罪 
案件 ， 他 专门 起 草 了 一 个 社论 ， 从 头 到 尾 只 有 134 个 字 : “有 些 案件 为 
什么 长 期 处 理 不 下 去 ? 今天 本 报 又 公布 了 两 个 重要 案件 。 坏 人 受到 揭 
露 处 理 ， 这 很 好 。 有 些 问 题 群 众 看 得 很 清楚 ， 干 部 也 有 很 多 议论 ， 问 
题 的 性 质 已 经 非常 明白 ， 但 是 就 是 处 理 不 下 去 ， 而 且 长 期 处 理 不 下 
去 。 为 什么 ? 一 是 自己 屁股 有 尿 ; 二 是 派 性 作怪 ; 三 是 软弱 无 能 。 你 
这 个 单位 的 问题 长 期 处 理 不 下 去 ， 算 鄂 一 条 ， 不妨 想 一 想 。” 此 文 一 
出 ， 连 《基督 教科 学 能 言 报 》 也 注意 到 了 ， 称 福建 出 了 一 个 “清新 的 
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任 项 风格 ， 对 华南 经 济 的 复苏 和 开放 起 了 决定 性 的 作用 ， 因 
而 后 世 有 “ 任 、 项 二 人 以 一 已 之 力 推动 拟 、 间 发展 的 公论 。 而 令 人 
扼腕 的 是 ， 两 人 结局 却 均 不 太 妙 。 


任 仲 夷 在 广东 干 了 5 年 ， 年 年 风雨 球 摇 ， 还 多 次 向 中 央 写 检讨 书 ， 
1985 年 ， 他 退 居 二 线 。 


项 南 却 没 能 “平安 着 陆 ”。1986 年 ， 受 他 一 手 扶持 的 疼 南 晋江 地 
区 爆发 “ 假 药 案 ”， 受 此 波及 ， 他 被 中 央 罢 职 ， 成 为 改革 开放 后 第 一 
位 因 经 济 事件 受 免职 处 分 的 封疆 大 员 。 


1997 年 11 月 ， 项 南 去 世 。 有 人 为 他 写 传 记 ， 书 名 日 《散发 人 民 》 


2005 年 11 月 ， 任 仲 夷 去 世 。 


1. [ 美 ]】 费 正清 著 ， 孙 瑞 蕴 、 陈 泽 完 译 ，《 美 国 与 中 国 》， 北 京 : 商务 印 书馆 ， 
1971 年 版 。 


2. 


10. 


1980 年 11 月 ， 最 高 人 民法 院 特别 法 庭 对 “四 人 帮 ” 集 团 的 10 名 主犯 进行 了 终审 判 
决 ， 此 次 审判 通过 电视 向 全 国 进 行 了 转播 。 
粗放 式 经 营 以 及 技术 上 的 差距 使 得 国营 企业 的 经 济 效率 十 分 低落 。1980 年 ， 中 国 


生产 100 万 美元 的 产值 只 要 耗费 中 国 的 40% 的 能 源 ， 巴 西 则 为 中 国 的 25%， 而 其 他 发 展 中 


国家 ， 如 埃及 和 硅 国 两 国生 产 100 万 美元 的 产值 其 能 源 消耗 也 只 有 中 国 的 一 半 ， 南 斯 拉 
夫 为 中 国 的 35%。 这 种 能 源 消 耗 性 的 发 展 模式 ， 是 中 国企 业 成 长 的 十 分 明显 的 特征 。 

“ 摸 着 石头 过 河 ” 是 中 国企 业 变革 最 生动 的 表述 之 一 ， 它 最 早出 现在 1981 年 10 
国务 院 批 转 的 《关于 实行 工业 生产 经 济 责任 制 若 干 问题 的 意见 》 中 ，《 意 见 》 称 “实行 


| 


经 济 责任 制 ， 目 前 还 处 在 探索 阶段 ， 要 摸 着 石 涉 过 河 ”。 
陈 冠 任 闭 ，《 荣 氏 父 子 》， 北 京 : 东方 出 版 社 ，2005 年 2 月 版 。 


出 自 


张 五 第 写 于 1981 年 的 《中 国会 走向 资本 主义 的 道路 吗 ? 》。 


3 月 ， 国 际 货币 基金 组 织 承 诺 予 以 中 国 4. 5 亿美 元 融资 。 这 是 中 国 第 一 次 向 国际 组 


人 i 蕊 
织 贷款 。 


该 文 作者 为 张 五 常 。 


出 自 


胡 少 安 闭 ，《 和 敬虔 人 民 一 一 项 南 传 》， 香 港 : 香港 天 地 图 书 有 限 公 司 ，2004 年 


版 。 


张 五 第 写 于 1981 年 的 《中 国会 走向 资本 主义 的 道路 吗 ? 》。 


1982 春天 并 不 浪漫 
风 太 大 了 ， 风 ， 
在 我 身后 ， 
一 片 灰 砂 ， 


染 黄 了 雪白 的 云层 。 


一 一 顾城 : 《我 耕耘 》，1982 年 
从 年 初 开始 ， 胡 金 林 就 预感 到 要 大 祸 临头 了 。 


乐清 县 “打击 投机 倒 把 工作 组 ”是 1 月 进驻 柳 市 镇 的 ， 胡 金 林 第 一 
个 被 叫 去 谈话 。“ 你 大 致 说 一 下 你 是 怎么 做 生意 的 ?有 没有 老实 缴 税 
呀 ? ”组 长 是 他 熟人 的 熟人 ， 所 以 讯问 起 来 的 口气 好 像 并 不 太 严 重 。 
明 金 林 说 目 己 做 生意 是 怎么 等 否 、 怎 么 合法 、 怎 么 受 客户 欢迎 。 


30 岁 出 头 的 他 是 柳 市 镇 上 第 一 批 做 电器 元 件 生意 的 ， 先 是 做 量 
其、 标准 件 的 小 生意 ， 后 来 开 了 一 间 “ 癌 阳 五 金 电 器 门市 部 ”， 除 了 
销售 还 做 一 些 简 单 的 加 工 制 作 。 他 的 电器 原料 部 是 通过 各 种 法 子 从 国 


营 企 业 流 出 来 的 ， 生 产 出 来 的 产品 也 是 卖 给 上 海 、 宁 波 一 带 的 国营 企 
业 ， 到 1981 年 ， 他 的 营业 额 已 有 120 万 元 ， 是 远近 有 名 的 老板 了 。 当 
时 ， 柳 市 镇 的 小 电器 行业 已 渐渐 成 规模 ， 大 大 小 小 的 电器 作坊 有 300 家 
左右 ， 胡 金 林 是 最 出 名 的 一 个 ， 因 而 被 称 为 “电机 大 王 ”。 


被 约 谈 的 第 二 天 清早 ， 胡 金 林 主动 找到 工作 组 ， 他 带 去 一 皮 袋 的 
现 钞 ， 有 6 万 元 ， 算 是 补 缴 了 17 个 月 的 税 蒜 。 他 以 为 这 样 总 可 以 过 关 了 
吧 。 过 了 春节 ， 柳 市 的 空气 好 像 还 是 很 凝重 ， 大 街 上 开始 挂 模 幅 ， 
“严厉 打击 经 济 领域 的 犯罪 行为 ”， 己 经 有 三 四 年 没有 啊 过 的 大 喇叭 
又 和 受 受 地 叫 了 起 来 ， 每 天 都 有 口吻 很 强硬 的 社论 之 类 的 在 播 出 。 明 人 金 
林 看 看 苗头 还 是 不 对 ， 索 性 把 门市 部 的 卷 闸 门 一 拉 了 事 ， 不 做 生意 
了 ， 他 带 上 新 婚 不 久 的 妻子 去 全 国 各 地 旅游 散心 。 


两 周 后 回 柳 市 ， 朋 友 们 再 见 到 他 都 很 吃惊 : “我 们 还 以 为 你 不 会 
回来 了 。” 胡 金 林 这 才 明 白 ， 事 情 看 来 不 会 那么 快 就 结束 了 。 税 务 部 
门 把 一 张 白 纸 红 半 的 文件 贴 在 他 的 门市 部 水 泥 柱 上 ， 通 知 他 今后 的 营 
业 税 要 上 调 ， 从 前 些 年 的 0. 35% 连 补 带 鹿 增加 a 到 6%， 如 果 有 问题 不 上 
报 ， 被 查 出 后 再 退 凡 两 倍 。 又 过 了 一 个 月 ， 镇 上 突然 派 人 来 找 他 ， 话 
只 冷 冷 地 说 了 一 句 : “你 从 现在 开始 不 得 外 出 ， 必 须 随 叫 随 到 ， 等 候 
处 理 。” 从 各 种 渠道 传 来 的 消息 都 证 明 ， 工 作 组 已 经 开始 在 整理 他 的 
材料 。 


明 金 林 的 日 子 变 得 动 沪 不 安 ， 每 天 他 都 在 四 处 打听 上 面 的 动静 。 
到 了 7 月 ， 柳 市 镇 上 一 些 有 名 的 工商 户 都 被 叫 到 工作 组 去 过 了 ， 有 几 个 
进去 就 没有 再 出 来 。 胡 金 林 知 道 ， 其 风雨 要 来 了 ， 一 日 页 置 ， 一 个 镇 
F 部 骑 着 自行 车 路 过 他 家 门口 ， 突 然 集 下 来 小 声 地 对 他 说 : “不 行 
啦 ， 要 下 大 雨 啦 ! ”然后 就 迅速 地 骑 走 。 胡 金 林 转 吴 往 屋 里 奔 ， 从 抽 
屋 里 搜 出 早 就 准备 好 的 500 斤 粮 票 、2000 元 现金 和 各 种 证 件 ， 连 妻子 也 
没有 告别 一 声 就 仓 呈 地 逃 出 了 柳 市 镇 。 


当夜 12 点 ， 和 警车 呼啸 着 停 在 他 家 门口 。 扑 了 一 个 空 。 


两 个 月 后 ， 胡 金 林 遭 到 公安 部 的 全 国 通缉 ， 罪 名 是 “投机 倒 
把 ”、“ 严 重 扰 乱 经 济 秩序 ”。 与 他 同时 遭 此 命运 的 还 有 7 个 柳 市 工商 
户 ， 分 别 是 “线圈 大 王 ” 郑 祥 青 、“ 目 录 大 王 ” 叶 建华 、“ 螺 丝 大 
本 刘 大 央 2 入 向 大 竹下 放生 间 大 求生 村 方 下 有 帅 站 大 
琅 天 郑 元 叫 和“ 旧 货 天 和 斑 ” 琅 迈 征 此 7 大 加 下 衣 金 林 ; -全 称 “六 大 
王 ”， 是 为 受 动 全 国 的 “八大 王 事件 ”。 自 上 一 年 开始 整治 经 济 秩序 
以 来 ， 针 对 一 地 一 个 团伙 的 定点 式 打击 ， 这 是 第 一 起 。 这 8 人 从 生意 规 
模 上 看 ， 都 可 谓 微 不 足 道 ， 胡 金 林 、 郑 元 忠 算 是 其 中 做 得 最 大 的 ， 年 
营业 额 不 过 百 万 元 而 已 ， 刘 大 源 、 程 步 青 等 人 不 过 是 开 了 一 个 螺丝 和 
砂 灯 门市 部 ， 而 叶 建 华 、 王 迈 什 、 李 方 平 等 更 无 非 是 帮 上 述 几 个 人 做 
一 点 产品 日 录 和 二 手电 器 倒卖 。 这 些 人 之 所 以 会 被 列 为 重大 经 济 犯罪 
分 子 、 全 国 重 点 打击 对 象 ， 一 是 其 标本 性 和 群体 性 ， 二 则 是 因为 温州 
的 缘故 。 在 当年 ， 温 州 的 个 体 工 商 企 业已 超过 10 万 ， 约 占 全国 总 数 的 
1/10， 而 奔波 各 地 的 经 销 员 更 多 达 30 万 人 ， 已 蔚然 成 为 一 支 让 各 地 国 
营 企 业 头 痛 不 已 的 “蝗虫 部 队 ”。 正 是 在 这 样 的 背景 下 ， 对 “八大 
王 ” 的 高 调处 理 ， 便 很 有 超出 经 济 上 的 意味 了 。 


在 日 后 的 两 年 多 时 间 里 ，“ 八 大 王 事 件 ” 一 直 如 一 块 乌云 般 笼 日 
在 温州 和 浙江 上 上空。 温州 市 工业 在 1980 年 的 增 速 为 31. 5%， 到 1982 年 却 
下 滑 为 - 1. 7%， 其 后 三 年 一 直 徘 徊 不 前 。 


而 被 当成 全 国 重大 典型 的 “八大 王 ” 的 命运 也 各 有 和 项 和 外。 最早 被 
逮 住 的 是 22 岁 的 程 步 青 ， 乐 清 县 专门 召开 公 审 大 会 ， 他 被 五 花 大 绑 押 
上 上台， 接受 群众 的 批斗 和 唾骂 ， 然 后 宣布 判刑 4 年 。 在 全 国 公 安 的 协力 
严 办 下 ， 叶 建华 、 郑 祥 青 、 李 方 平 和 王 迈 什 相继 落网 被 判刑 。 郑 元 忠 
潜逃 在 外 ， 后 被 看 守 所 收容 ， 在 里 面 关 押 了 186 天 。 胡 金 林 从 上 海 、 北 
京 流窜 到 东北 ， 甚 至 在 当年 土匪 猩 狐 、 著 名 小 说 《林海 雪原 》 中 的 座 
山 雕 老巢 一 一 夹 皮 沟 租 了 很 长 一 段 时 间 ， 直 到 两 年 后 的 1985 年 1 月 15 
日 ， 他 以 为 风头 已 过 悄悄 汐 回 柳 市 ， 当 夜 就 被 警察 捕获 。 第 二 天 ， 乐 
清 县 广播 站 报道 : “全 国 经 济 要 犯 、 八 大 王 之 首 胡 金 林 抓获 归案 。” 


明 金 林 在 监狱 里 被 天 在 重 刑 犯 单间 里 ， 他 已 彻底 绝望 ， 做 好 了 判 重 刑 
乃至 被 枪 轿 的 准备 ， 谁 知道 66 天 后 ，4 个 公安 人 员 来 到 他 的 面前 ， 宣 布 
他 被 无 徘 释 放 。 唯 一 逃脱 惩 避 的 是 “螺丝 大 王 ” 刘 大 源 ， 在 整整 三 年 
里 ， 他 像 老鼠 一 样 地 四 处 因 藏 ， 有 时 候 身 无 分 文 只 好 到 二 圾 箱 里 翻 拒 
东西 吃 ， 等 他 再 次 回 到 柳 市 ， 人 桔 形 瘦 ， 相 熟 杀 朋 葛 有 大 半 不 敢 相 
认 。 


“八大 王 事件 ”是 1982 年 经 济 整肃 运动 的 冰山 一 角 。1 月 11 日 和 4 
月 13 日 ， 国 务 院 两 次 下 发 严厉 文件 ，“ 对 严重 破坏 经 济 的 罪犯 ， 不 省 
是 什么 人 ， 不 管 他 属于 哪个 单位 ， 不 论 他 的 职务 高 低 ， 都 要 铁 面 无 
私 ， 执 法 如 山 ， 不 允许 有 丝 坚 例 外 ， 更 不 允许 任何 人 祖 护 、 说 情 、 包 
庇 。 如 有 违反 ， 一 律 要 追究 责任 ”。 到 这 一 年 年 底 ， 全 国立 案 各 种 经 
济 犯 罪 16. 4 万 件 ， 结 案 8. 6 万 件 ， 判 刑 3 万 人 ， 退 缴 亚 项 3. 2 亿 元 。 


对 柳 市 “八大 王 ” 的 高 调 讨伐 ， 令 全 国民 营 企 业 嗓 各 赛 蝉 ， 再 也 
不 敢 公 然 与 国营 企业 抢 原料 和 “扰乱 市 场 秩 序 ” 了 。 与 此 同时 ， 男 一 
个 发 生 在 武汉 的 案件 则 展现 出 另 一 个 领域 里 的 争 抢 ， 那 就 是 民营 力量 
已 经 把手 伸 同 国营 企业 内 部 的 科技 人 员 ， 开 始 与 国营 企业 争 抢 技术 和 
人 才 ， 这 当然 也 是 不 被 容忍 的 。 


1982 年 的 春节 ， 武 汉 工 程 师 韩 庆 生 是 在 监狱 中 度 过 的 ， 他 入 狱 的 
罪名 是 “技术 投机 倒 把 罪 ”。 


前 一 年 ， 国 营 一 八 一 厂 的 韩 庆生 和 男 外 三 个 工程 师 为 武汉 的 一 家 
乡镇 企业 九 峰 农机 三 设计 了 两 僚 生 产 污水 净化 占 的 图 纸 ， 还 编写 了 两 
万 多 字 的 产品 技术 次 明 ， 这 家 农机 广 本 来 已 经 濒临 倒 财 ， 却 因为 项 庆 
生 们 的 帮助 而 起 死 回 生 ， 当 年 就 实现 了 五 万 元 的 利润 。 农 机 厂 的 厂 长 
黄 从 民 很 感谢 这 些 工程 师 ， 到 年 确 发 给 4 个 人 每 人 600 元 。 就 是 这 600 元 
把 吾 庆 生 送 进 了 监狱 ， 一 八 一 广 的 有 关 领 导 知 晓 此 事后 当即 网 公 安 局 


告发 ， 辆 庆生 被 判 有 罪 ， 罪名 残 是 利用 国家 技术 从 取 私 利 ， 古 为 “ 技 
术 投 机 倒 把 罪 ”， 一 审判 决 入 狱 300 天 ， 用 韩 庆生 的 话说 ，“ 相 当 于 两 
块 钱 坐 一 天 牢 ”。 


在 当时 中 国 ， 向 民营 企业 偷偷 输送 技术 的 绝 不 只 有 一 个 昔 庆 生 ， 
当时 国内 科技 人 员 号 称 有 800 万 名 ， 其 中 1/3 朵 置 无 事 。 新 兴 的 乡镇 企 
业 则 人 才 短 缺 ， 和 急需 科技 人 员 ， 于 古 ， 便 有 很 多 国营 企业 的 工程 师 在 
周末 被 乡镇 企业 主 接 走 ， 丛 偷 地 到 这 些 工 三 帮忙 进行 科研 。 当 时 有 个 
专用 名 词 来 称呼 这 群 人 ， 叫 作 “ 星 期 日 工程 师 ”， 也 就 是 星期 一 到 星 
期 六 为 国营 企业 工作 ， 到 了 星期 日 就 被 接 到 城 外 的 乡镇 企业 ， 为 那里 
的 工矿 提 供 技术 帮助 。 苦 庆生 正 是 这 个 人 群 中 不 起 眼 的 一 个 。 因 为 他 
古 全 国 第 一 个 因此 被 判刑 的 技术 人 员 而 三 受 关 注 ， 成 为 当年 度 的 一 起 
标志 性 事件 。 


据 当 时 报纸 记载 ，3 月 2 日 ， 苦 庆生 和 他 的 律师 杨 霞 第 一 次 出 寿 辩 
护 ， 参 加 劳 听 的 残 有 300 多 人 ， 大 部 分 是 与 韩 庆生 类 似 的 知识 分 子 。 法 
姓 辨 护 整 整 进行 了 一 天 ， 公 诉 人 说 一 段 ， 辩 护 人 说 一 段 ， 一 共 状 了 10 
轮 ， 这 在 当时 的 司法 界 已 是 罕见 的 透明 ， 当 杨 霞 发 言 时 ， 因 辩 辞 动人 
儿 次 被 昕 众 勤 掌 打 断 。 当 年 8 月 ， 武 汉 市 武昌 区 法 院 宣 判 韩 庆生 无 罪 ， 
公诉 人 再 向 上 级 中 院 申诉 ，12 月 ， 中 级 人 民法 院 改判 妹 庆 生 罪 名 成 
站。 当日 ， 理 庆生 的 家 人 筒 者 申诉 状 坐 火车 去 北京 上 访 。 


事件 至 此 ， 昔 庆生 案 引 起 举国 关注 。 当 时 在 知识 分 子 和 科技 人 员 
中 影响 很 大 的 北 蒜 《光明 日 报 》 专 门 为 此 开展 了 讨论 ， 该 者 信件 像 雪 
片 一 样 飞 进 报社 。 由 于 当时 法 律 的 不 健全 ， 在 此 案 的 处 理 上 基本 没有 
征 非 可 言 ， 唯 执法 者 和 当政 者 的 考量 为 依据 。 喃 案 被 报纸 公开 讨论 ， 
一 时 与 论 易 沸 ， 全 国 的 科技 人 员 大 多 对 法 院 判决 不 以 为 然 ， 中 央 领 导 
人 亲自 过 问 案件 进展 ， 事 件 在 此 后 突然 峰回路转 一 一 这 样 的 戏剧 性 情 
节 在 此 后 的 企业 史 中 将 一 再 发 生 一 一 1983 年 2 月 3 日 晚上 10 点 ， 武 汉 市 
市 长 带 着 判决 书 和 退还 的 600 元 来 到 韩 庆 生 家 中 道歉 。 


韩 庆生 事件 的 喜剧 性 落幕 ， 并 不 意味 着 类 似 事件 已 成 定论 。 在 今 
后 的 若干 年 内 ， 国 车 机 构 里 的 科技 人 员 能 否 外 出 兼职 依然 是 一 个 纠缠 
不 清 的 话题 ，1985 年 前 后 ， 上 海 太平 洋 被 单 厂 一 个 叫 郑 鸿 坚 的 助理 工 
程 师 还 因为 业余 兼职 而 被 判刑 、 关 进 大 牢 。 直 到 1988 年 1 月 18 日 ， 国 务 
院 专 门下 达 了 文件 ， 称 “人 允许 科技 干部 兼职 ”， 至 此 ， 这 个 争论 才 总 
算 尘 埃 落 定 ， 而 事实 上， 在 那 时 ， 民 营 企业 聘 用 科技 人 员 已 是 一 个 十 
分 普遍 和 自然 的 现象 。 一 个 十 分 可 笑 和 耐人寻味 的 事情 是 ， 在 关于 科 
技 人 员 能 否 出 卖 技术 的 讨论 中 ， 从 来 没有 人 认真 地 从 职务 专利 的 法 律 
角度 来 讨论 这 个 事情 ， 尽 管 国家 在 1980 年 就 成 立 了 专利 局 ， 通 过 了 
《专利 法 》。 包 


“八大 王 事件 ”和 “时 庆生 事件 ” 均 在 当年 受 动 一 时 ， 以 后 来 者 
的 角度 来 解读 : 国家 是 在 动用 政府 机 器 对 体制 外 的 资本 力量 进行 过 
制 ， 这 样 的 制度 性 遏制 将 在 今后 的 20 年 时 间 里 持续 发 生 ， 这 不 是 某 一 
个 人 的 决策 行为 ， 而 是 整个 中 国企 业 变革 的 逻辑 使 然 。 从 中 国 改 革 的 
第 一 个 年 份 起 ， 依 资产 映 份 的 不 同 来 制定 不 同 的 政策 便 成 为 一 个 不 容 
置疑 的 战略 ， 在 很 多 时 候 ， 它 甚至 成 了 一 种 改革 价值 观 。 在 1981 年 ， 
当 国营 企业 改革 推进 乏力 ， 而 刚刚 瘟 节 的 民营 力量 开始 形成 一 股 经 济 
力量 的 时 候 ， 对 前 者 的 保护 和 对 后 者 的 帝制 便 成 了 一 种 本 能 性 的 政 集 
反应 。 


必须 指出 的 是 ， 经 济 整 肃 让 民营 经 济 遭 遇 第 一 次 寒流 ， 大 大 地 延 
组 了 它 的 成 长 势头 ， 特 别 是 先 发 的 浙 南 和 珠江 三 角 洲 地 区 承受 巨大 的 
冲击 和 压力 。 很 多 年 后 ， 有 记者 问 任 仲 夷 : “ 主 政 广东 工作 期 间 有 无 
失误 ?” 任 坦言 ，“ 人 哪 能 没 失 误 ，1982 年 差点 过 不 了 关 。” 


“过 不 了 关 ” 的 原因 ， 从 表面 上 看 ， 是 华南 地 区 走私 蔚然 成 风 。 
当时 广东 不 少 县 市 的 走私 出 现 了 “渔民 不 打 渔 、 工 人 不 做 工 、 农 民 不 


种 地 、 学 生 不 上 学 ”， 一 帘 蜂 地 在 公路 沿线 、 街 头 埠 尾 兜售 走私 货 的 
现象 。 很 难 有 确切 的 数据 证 明 这 些 走私 到 底 涉 及 多 大 的 商品 流通 量 和 
交易 金额 ， 不 过 ， 它 确实 是 很 多 人 原始 积累 的 方式 。 通 过 这 种 非法 、 
不 无 血腥 的 “公众 走私 运动 ”， 华 南 (包括 广 东 东 部 的 潮汕 地 区 和 浙 
江南 部 沿海 的 温州 、 台 州 地 区 )〉 率先 取得 了 企业 发 展 的 资金 和 产品 
流 ， 不 少 后 来 创办 了 工厂 的 企业 家 在 当时 都 有 “ 逃 港 ” 和 走私 的 经 
历 。 针 对 这 一 现状 ，1982 年 1 月 ， 中 央 发 出 紧急 通知 ， 要 求 严打 走私 败 
私 活动 。2 月 ， 中 央 书 记 处 召开 广东 、 福 建 两 省 座谈 会 ， 专 题 研究 打击 
走私 贩私 、 贪 污 受 贿 问 题 。 胡 耀邦 总 书记 主持 会 议 ， 会 议 气 氛 极其 严 
肃 ， 对 走私 的 研究 很 快 转变 成 对 开放 的 批判 ， 会 上 有 人 说 : “这 场 斗 
争 是 资产 阶级 又 一 次 向 我 们 的 猩 狂 进 攻 。” 有 人 说 : “广东 这 样 发 展 
下 去 不 出 三 个 月 就 得 垮台 。” 还 有 人 说 : “宁可 让 经 讲 上 受 损失 ， 也 
要 把 这 场 斗 争 进行 到 底 ! ” 


主 政 广 东 的 任 仲 夷 在 压力 下 被 迫 写 了 平生 的 第 一 张 检讨 书 ， 然 
而 ， 他 仍然 提出 “排污 不 排外 ”， 已 经 推行 的 开放 政策 不 能 收回 。 他 
的 一 时 坚持 ， 守 住 了 特区 开放 的 阵地 。 不 久 后 ， 广 东 出 台新 的 地 方法 
规 ， 把 开放 持续 推进 。 深 圳 开始 同 香 港 和 澳门 商人 发 放 多 次 出 入 境 的 
证 件 ， 人 免除 了 进出 关 的 麻烦 ， 同 时 允许 外 资 工厂 拥有 聘用 和 解雇 工人 
的 权力 。 特 区 的 土地 租赁 也 走向 制度 化 ， 每 平方 米 的 工业 用 地 年 租金 
为 10 30 元 ， 商 业 用 地 的 年 租金 为 70 7300 元 ， 平 均 比 香港 低 了 90% 左 
右 。《 南 华 早 报 》 在 社论 中 说 ，“ 这 是 让 所 有 香港 商人 梦 容 以 求 
的 ”。 而 美国 的 《商业 周刊 》 则 评论 ，“ 广 东 省 的 政策 表明 ， 自 1949 
年 以 来 ， 外 国人 第 一 次 被 允许 在 中 国 长 期 租用 土地 、 自 定 工资 和 解雇 
工人 ”。 似 乎 是 为 了 呼应 任 仲 夷 的 开放 决心 ， 这 年 10 月 ， 蛇 口 开 发 区 
主任 袁 庚 让 手下 做 了 一 块 很 大 的 标语 板 ， 树 在 工业 区 管 委 会 的 门口 ， 
上 面 写 着 ，“ 时 间 就 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 ”。 这 人 句 标语 在 一 开始 引 
起 了 广泛 的 争议 ， 但 很 快 它 成 为 中 国 改 革 的 一 个 经 典 。 


新 政策 的 出 人 台 及 任 、 巩 等 地 方 官员 的 开明 ， 使 得 香港 商人 成 为 第 
一 批 投资 内 地 的 外 来 资本 群体 。《 经 济 学 人 》 在 一 篇 观察 稿 中 写 道 : 
“在 深圳 投资 的 客商 十 有 八 九 是 从 内 地 移居 香港 或 者 澳门 的 中 国人 ， 
它们 比 西方 投资 者 更 容易 适应 中 国 模糊 的 法 律 。 考 虑 到 香港 的 前 景 ， 
他 们 中 的 许多 人 把 在 这 块 地 方 投资 当 作 赌博 …… 然 而 这 些 华 人 投资 者 
仍旧 小 心 谍 愤 。 深 圳 将 近 70% 的 外 资 投资 痢 集 中 在 办 公 楼 、 宾 馆 以 及 其 
他 旅游 设施 上 ， 仪 仅 只 有 7. 3% 是 投资 于 工业 项 目 。” 


与 香港 商人 的 踊跃 相 比 ， 欧 美 企业 则 要 谨慎 得 多 。《 纽 约 时 报 》 
记者 的 观察 是 : “迄今 为 止 ， 美国 和 欧洲 的 大 投资 商 还 在 回避 这 些 经 
济 特区 。 工 人 未 受过 训练 ， 不 按期 交 货 ， 不 按期 启运， 管理 人 员 和 技 
术 人 员 缺 乏 ， 在 合法 权利 问题 上 变化 无 常 ， 在 中 国 国 内 市 场 的 销路 有 
限 等 ， 使 欧美 的 大 投资 商 不 敢 贸 然 行事 。” 到 这 一 年 底 ， 深 圳 最 大 的 
工业 投资 项 目 是 百事 可 乐 的 工厂 ， 总 投资 额 为 550 万 美元 。 


如 果 说 南方 的 特区 开放 步履 维 艰 的 话 ， 那 么 ， 全 国 范围 的 国有 企 
业 改 革 则 更 是 乏善可陈 。 原 本 以 为 ， 只 要 把 在 农村 改革 中 一 试 就 灵 的 
“承包 制 ” 拿 到 企业 改革 中 来 就 可 以 了 ， 谁 知道 ， 后 者 的 复杂 程度 远 
远大 于 以 个 体 生产 为 主 的 农村 经 济 ， 中 国企 业 变革 开始 陷入 经 济 学 家 
高 尚 全 所 总 结 出 的 “一 统 就 死 ， 一 死 就 叫 ， 一 叫 就 放 ， 一 放 就 乱 ， 一 
乱 束 统 ” 的 轮回 中 。1982 年 1 月 ， 中 共 中 央 做 出 《关于 国营 工业 企业 进 
行 全 面 整 顿 的 决定 》， 提 出 用 两 三 年 时 间 ， 对 所 有 国营 工业 企业 进行 
整顿 。 内 容 有 五 项 : 整顿 和 完善 经 济 责 任 制 ;整顿 和 加 强 劳 动 纪律 ; 
整顿 财经 纪律 ， 整 顿 劳动 组 织 ; 整顿 和 建设 领导 班子 。 列 入 第 一 批 整 
顿 的 企业 共 9150 个 ， 其 中 大 中 型 骨干 企业 1834 个 。 国 家 统计 局 在 年 终 
报告 中 承认 ， 本 年 度 的 生产 、 建 设 和 流通 领域 中 经 济 效益 差 的 状况 没 
有 明显 改善 ， 固 定 资 产 投资 增加 过 多 ， 战 线 过 长 ， 存 在 着 计划 外 项 目 
挤 计 划 内 项 目的 现象 。 在 国家 计划 建成 投产 的 80 个 大 中 型 项 目 中 ， 有 


33 个 没有 建成 ， 计 划 建 成 投产 的 80 个 单项 工程 中 ， 有 24 个 没有 建成 。 
其 中 ， 唯 一 的 亮点 是 上 海 郊 区 的 宝钢 终于 在 重重 争论 中 “ 球 出 了 第 一 
缕 淡 淡 的 青 烟 ”。 


全 1982 年 的 《经 济 学 人 》 杂 志 上 ， 反 映 当时 在 中 国 办 一 个 企业 需要 办 理 很 多 审批 手 
续 的 漫画 


事实 上， 围绕 宝钢 的 种 种 风波 和 争议 从 1980 年 就 开始 了 。 这 一 年 
的 8 月 22 日 ， 新 华 社 罕见 地 播 友 了 一 条 新 闻 稿 ， 严 历 批 评 宝钢 下 属 的 一 
个 “电力 分 指挥 部 ”违反 财经 纪律 ， 擅 自动 用 外 汇 ， 进 口 属于 高 级 消 
费 品 的 小 轿车 和 旅行 车 各 4 辆 。 在 其 后 的 一 些 评论 中 ， 宝 钢 被 影射 是 
“浪费 与 赤字 经 济 ” 的 典型 ， 在 “一 切 经 济 都 是 政治 ”的 与 论 坏 境 
中 ， 几 乎 所 有 的 人 都 从 中 吗 到 了 某 种 不 寻 第 的 意味 。 伦 臻 的 《经 济 学 
人 》 灯 志 在 这 个 月 的 “中 国 评论 ”中 透露 说 : “中 国 钢铁 工业 的 副 忌 
负责 人 在 上 海 告诉 日 本 钢铁 公司 的 经 理 ， 外 界 的 批评 已 经 让 工程 很 难 
再 回 前 推进 。 许 多 人 认为 ， 中 国 拥 有 大 量 的 廉价 非 熟 练 达 动力 ， 在 这 
种 情况 下 ， 建 造 只 需要 少量 熟练 工人 的 资本 密集 型 工业 工程 是 疯狂 
的 。”9 月 ， 在 第 五 届 人 大 第 三 次 会 议 上 ， 一 些 全 国人 大 代表 就 宝钢 的 
问题 向 治 金 工业 部 提出 质询 ， 问 题 包 括 “ 这 项 工程 究竟 要 花 多 少 投 


资 ， 工 三 建 成 后 能 出 多 少 产品 ， 建 设 这 么 一 个 广 在 经 济 上 是否 合算 ， 
工厂 的 选 址 是 否 恰当 ， 工 程 的 质量 如 何 ” 等 ， 冶 金工 业 部 部 长 唐 克 对 
此 进行 了 一 一 回答 ， 他 承认 宝钢 建设 中 有 几 扣 教训 ， 如 “冶金 部 对 量 
力 而 行 的 原则 考虑 不 够 :上马 仓促 ， 没 有 进行 详细 的 可 行 性 研究 ， 没 
有 请 各 方面 的 专家 进行 论证 ， 准 备 工 作 有 许多 欠缺 的 地 方 ， 如 果 有 比 
较 充 裕 的 准备 时 间 ， 可 再 节约 一 些 外 汇 。 在 资金 使 用 上 也 存在 一 些 浪 
费 现象 ， 买 了 一 些 不 该 买 的 东西 ”。 新 华 社 对 这 一 质询 进行 了 公开 的 
报道 ， 很 显然 ， 有 人 和 希望 遂 过 让 事态 公开 化 的 方式 迫使 这 个 项 目 流 产 
或 被 推 延 。 


全 1982 年 上 海 石化 总 厂 涤 纶 厂 短 丝 车 间 生 产 线 


1981 年 8 月 ， 在 宏观 经 济 日 趋 紧 缩 的 大 背景 下 ， 中 方 决定 中 止 向 日 
本 公司 购买 成 套 设备 的 4 个 合同 ， 并 为 此 文 付 了 相当 于 合同 总 金额 11% 
左右 的 补偿 费 。 到 第 二 年 的 3 月 ， 宇 钢 向 德国 公司 购买 设备 的 巨额 协议 
也 被 要 求 推迟 三 年 “交代 ”， 这 些 举 措 在 国际 与 论 中 溅 起 轩然大波 ， 


它 被 视 为 中 国 经 济 “ 紧急 刹 车 ”的 重要 标志 事件 。 在 邓小平 的 支持 
下 ， 宝 钢 的 建设 终于 没有 “ 喊 停 ”， 到 1982 年 8 月 ， 第 一 批 两 座 巨 型 炊 
炉 正 式 宣告 投产 ， 这 个 时 间 比 原 定 计划 延迟 了 大 约 10 个 月 。 它 们 将 年 
产 钢铁 300 万 吨 ， 占 当时 全 国 钢铁 产能 的 1/10。 媒 体 报道 : “一 个 现代 
化 钢铁 联合 企业 的 雏形 已 经 呈现 在 人 们 的 眼前 。 首 尾 长 达 一 公里 的 初 
轧 广 ， 歼 绿色 的 钢 结构 三 房 已 经 大 部 分 完工 ， 两 台 有 四 层 楼 高 的 初 轧 
机 ， 像 一 对 字 生 兄弟 般 挺拔 地 站 在 坚实 的 地 基 上 。 远 处 发 电厂 两 百 米 
高 的 大 烟 向 里， 正 灭 着 淡淡 的 青 烟 。” 


紧缩 的 空气 让 所 有 在 中 国 投 资 的 外 资 公司 也 同样 感受 到 了 压力 。 


一 马 当 先 的 日 本 企业 继续 在 中 国 开 疆 拓 土 。 三 洋 公 司 已 经 一 口气 
开 出 了 5 家 工厂 ， 传 奇 企业 家 井 植 驯 亲 赴 中 国 考察 ， 它 生产 的 彩电 、 录 
首 机 、 洗 衣 机 和 冰箱 将 很 快 铺 志 中 国 的 各 大 商场 ， 本 田 公司 与 中 国 最 
大 的 摩托 车 工厂 一 一 重庆 的 嘉陵 机 器 制造 三 签订 了 合作 生产 五 万 辆 摩 
托 车 的 合同 ; 三 疤 汽 车 与 北京 卡车 制造 三 的 谈判 也 在 顺利 进行 中 。 不 
过 ， 种 种 迹象 表明 ， 中 国政 府 在 大 力 欢 迎 这 些 电器 公司 的 同时 ， 也 对 
它们 即将 带 来 的 产业 冲击 产生 了 忧虑 。《 日 本 经 济 新 闻 》 在 5 月 发 表 的 
《中 国 以 耐用 消费 品 为 中 心 ， 加 强 贸易 保护 》 一 文 指出 ， 由 于 日 本 耐 
用 消费 品 大 量 涌 入 中 国 ， 造 成 了 中 国 国内 企业 的 压力 ， 大 量 商 品 积 
压 ， 工 三 发 展 艰 难 ， 因 此 “保护 民族 工业 ”的 呼声 已 经 啊 起 ， 中 国政 
府 将 开展 一 系列 针对 性 的 贸易 保护 措施 。 这 家 报纸 还 列举 了 10 种 可 能 
受到 保护 的 耐用 消费 品 ， 包 括 汽车 、 电 视 机 、 手 表 、 自 行车 、 照 相 
机 、 电 冰箱 、 洗 衣 机 等 。 


似乎 是 为 了 印证 日 本 报纸 的 观点 ，8 月 17 日 ， 国 务 院 发 出 《关于 加 
强 对 广东 、 和 福建 两 省 进口 商品 管理 和 制止 私 货 内 流 的 暂行 规定 》， 规 
定 汽 车 、 电 视 机 、 电 冰箱 等 17 种 经 批准 的 进口 商品 只 准 在 省 内 销售 ， 


不 准 销 往外 市 。 不 过 ， 这 样 的 规定 由 于 其 操作 性 的 缺乏 ， 事 实 上 很 难 
被 严格 地 贯彻 下 去 。 


跟 决 心 在 中 国 市 场 上 大 有 收获 的 日 本 企业 一 样 ， 己 经 在 中 国 开 设 
工厂 的 可 口 可 乐 开始 了 它 漫长 而 愉快 的 征服 中 国 消费 者 的 旅程 。 似 乎 
在 起 初 ， 中 国人 并 不 喜欢 那 类 似 止 咳 糖 浆 的 味道 。 此 时 ， 可 口 可 乐 公 
司 又 让 人 们 见识 了 什么 叫 商品 促销 。 每 当 周 末 ， 可 口 可 乐 的 职员 惑 举 
着 标 有 可 口 可 乐 商标 的 彩色 气球 ， 在 北京 的 各 大 商场 推销 ， 五 角 钱 买 


一 上 瓶 可 乐 ， 送 一 个 气球 或 一 双 带 包 闭 的 簧 子 ， 一 时 间 人 淹 如 涌 。 日 后 
搞 营 DEA OS 这 十 中 国 现代 市 场 上 第 一 次 卖场 促销 活动 。 


全 天 津 国营 无 线 电 厂 的 “北京 牌 ”彩色 电视 机 装配 线 


这 种 促销 活动 引起 了 很 大 的 震动 ， 北 京 的 一 些 报纸 杂志 立刻 发 表 
文章 ， 择 击 可 口 可 乐 。 称 这 种 做 法 “侵入 中 国 ， 引 进 了 资本 主义 经 营 
方式 ”， 一 家 日 报 还 在 内 参 上 登 出 文章 一 一 《 “可口 ”未 必 “ 可 
乐 ”》， 文章 列举 了 可 口 可 乐 进入 中 国 的 数 条 罪状 。 很 快 ， 上 面 来 了 
8 令 : 可 口 可 乐 被 严格 地 限制 在 外 国人 圈子 中 销售 ，“ 不 准 卖 给 中 国 
人 一 瓶 ”。 


这 个 禁令 执行 了 将 近 一 年 ， 让 美国 人 很 是 泪 背 ， 后 来 ， 经 过 中 国 
合作 方 的 再 三 争取 ， 它 才 叉 获准 恢复 内 销 。 不 过 也 有 让 美国 人 上 暗 豆 不 
己 的 现象 ， 在 南方 的 广州， 一 些 退 求 时 歼 的 小 青年 把 铁 饶 包 效 上 的 
“可 口 可 乐 ” 商 标 驴 下 来 ， 贴 在 自行 车 的 前 把 手 或 后 轮 护 皮 上 ， 全 然 
古 一 辆 “可 口 可 乐 牌 自行 车 ”。 很 显然 ,来自 西方 的 文化 输入 比 商品 


还 要 早 一 步 。 


在 其 他 方面 ， 尽 管 紧缩 的 空气 让 人 担忧 ， 但 还 是 有 越 来 越 多 的 公 
司 来 到 中 国 。 吸 引 它 们 的 原因 几乎 都 是 相同 的 ; 便宜 的 区 动力 、 广 讼 
的 消费 市 场 。 


1982 年 3 月 ， 北 美 最 大 的 运动 鞋 公司 Nike 急 急忙 忙 地 在 福建 开 出 第 
四 个 工厂 ， 那 时 候 ， 它 被 翻译 成 “ 乃 基 ”， 和 生产 出 的 所 有 运动 鞋 全 部 
出 口 海外 ， 直 到 几 年 后 ， 当 它 开始 内 销 中国 市 场 的 时 候 ， 才 改名 为 
(24 耐克 ?2? 


让 人 记忆 深刻 的 是 ， 乃 基 鞋 的 生产 线 全 部 是 从 临近 的 韩国 和 中 国 
台湾 工厂 拆 运 过 来 的 “二 手 货 ”， 产 业 梯 级 转移 的 特征 从 一 开始 就 非 
常 明显 。 香 港 《 大 公报 》 的 报道 说 : “ 乃 基 之 所 以 转 入 中 国内 地 生 
产 ， 主 要 的 原因 就 是 那里 的 劳动 力 比 韩国 和 中 国 台 湾 便宜 得 多 。” 到 
年 底 ， 乃 基 开 在 天 津 和 上 海 的 三 家 工厂 将 生产 150 万 双 运 动 鞋 ， 公 司 董 
事 长 菲 尔 。 奈 特 希 望 ， 到 1985 年 ， 中 国 区 的 产量 能 够 占 到 乃 基 鞋 总 产 
量 的 29%， 即 1800 万 双 。 中 国 成 为 一 个 “全 球 工厂 ”的 命运 似乎 在 很 时 
就 被 定义 下 来 了 。 


瑞典 的 Ericsson 公 司 与 北京 电信 部 门 的 通信 设备 合作 谈判 也 有 了 
成 果 ， 它 将 在 北京 安装 7500 门 程控 电话 ， 在 此 之 前 ， 中 国 所 有 电话 都 
是 陈旧 的 拨号 式 的 ， 这 个 合同 价值 700 万 港币 。 跟 Nike 一 样 ， 它 当时 被 
翻译 成 技术 色彩 很 浓 的 “ 易 利 讯 公 司 ”， 直 到 后 来 它 开 始 销售 手机 时 
才 改 成 更 有 亲和力 的 “爱立信 ”。 当 时 中 国 的 电话 普及 率 只 有 0. 43%， 
全 国 10 亿 人 口 ， 仅 200 万 部 电话 一 一 也 就 是 说 每 500 人 有 一 部 电话 ， 而 


北京 和 上 海 就 集中 了 40 万 部 ， 另 外 ， 全 国 只 有 12 座 城市 能 够 打 国际 长 
途 电话 。4 月 访问 香港 的 公司 重 事 长 欧 廷 深 对 记者 说 : “每 当 我 一 想到 
这 些 数字 ， 就 会 激动 得 睡 不 着 觉 。” 


当然 ， 并 不 是 一 切合 作 都 会 像 童 话 那 样 的 美妙 ， 在 商业 活动 中 ， 
文化 和 观念 上 的 冲突 从 来 就 没有 集 罗 过。 法 国 雷 米 。 马 入 公司 在 天 津 
成 立 了 中 外 合资 的 王朝 葡萄 酒 厂 。 法 方 经 理 对 前 来 访问 的 《华盛顿 邮 
报 》 记 者 抱怨 说 : “我 们 不 得 不 告诉 他 们 的 第 一 件 事情 是 ， 请 不 要 在 
酒 三 里 随地 吐 痰 。” 而 中 方 则 觉得 法 国人 实在 太 挑 剔 : “他 们 不 习惯 
在 中 国 工作 ， 一 停电 ， 就 大 发 脾气 。” 在 项 目 谈 判 之 初 ， 法 方 承 话 大 
量 收购 当地 葡萄， 然而 ， 当 农民 喜 滋 滋 地 把 葡萄 挑 到 三 门 口 的 时 候 ， 
有 一 半 以 上 遭 到 了 拒绝 。 人 愤怒 的 农民 把 葡萄 全 部 倒 在 酒 三 门口 ， 酒 三 
的 中 方 合作 者 当然 也 十 分 不 满 ，“ 如 果 和 葡萄 含 糖 量 不 到 18%， 他 们 就 不 
买 ， 我 们 从 未 听 说 过 这 种 事情 ”。 最 后 解决 的 办 法 是 ， 法 国人 公布 了 
收购 的 标准 和 条 件 ， 并 大 幅 提 高 合格 葡 欧 的 收购 价格 。 


除了 投资 与 合作 ， 日 后 将 您 演 龟 烈 的 贸易 摩 探 已 经 初 露 端倪 。 到 
年 底 ， 中 国 的 纺织 品 出 口 增幅 迅猛 ， 在 北美 、 日 本 市 场 ， 中 国 大 陆 货 
已 经 超过 了 之 前 一 直 领 先 的 台湾 货 。 在 当年 的 出 口 贸易 中 ， 纺 织品 占 
到 出 口 总 值 的 32%， 中 美 开始 就 纺织 品 贸易 展 开 拉 锯 战 式 的 谈判 。 同 
时 ， 对 于 其 他 商品 的 制裁 也 开始 了 ，11 月 ， 美 国 国际 贸易 委员 会 裁 
定 ， 中 国 的 世 妇 缸 头 损害 了 美国 的 蘑菇 业 ， 这 是 从 公开 媒体 上 看 到 的 
第 一 例 针 对 中 国 商 品 的 有 反倾销 案 。 


11 月 24 日 ， 关 税 及 贸易 总 协定 部 长 级 会 议 在 日 内 瓦 召 开 ， 在 这 次 
常规 性 年 会 上 ， 来 了 一 位 特殊 的 客人 一 一 中 国外 经 贸 部 派 了 一 个 司 长 
前 来 观摩 。 法 新 社 当 即 敏感 地 意识 到 ，“ 中 国 试图 成 为 这 个 国际 贸易 
组 织 的 一 员 ， 他 此 次 前 来 的 目的 显然 是 想 了 解 加 入 该 组 织 的 程序 问 
题 ”。 关 贸 总 协定 组 织 成 立 于 第 二 次 世界 大 战 后 的 1946 年 ， 是 布雷 顿 
森林 协定 中 的 一 部 分 ， 它 与 同时 成 立 的 国际 货币 基金 组 织 和 世界 银行 


被 认为 是 全 球 最 重要 的 三 大 国际 经 济 组 织 。 中 国 要 加 入 该 组 织 ， 将 获 
得 最 惠 国 的 待遇 ， 但 首先 必须 承诺 开放 国内 市 场 。 在 此 后 相当 长 的 时 
间 里 ， 能 人 否 及 何 时 加 入 该 组 织 ， 成 为 中 国 融入 全 球 经 讲 大 家 庭 的 最 重 
要 的 标志 性 事件 。 


1982 年 ， 物 质 生 活 的 改善 似乎 超出 了 和 人们 原先 那 点 卑微 的 奢望 。 
城市 商场 里 出 现 越 来 越 多 的 家 用 电器 ， 三 年 前 才 开 始 在 中 国 制造 的 洗 
衣 机 到 年 底 已 经 达到 200 万 台 的 产量 ， 电 视 机 总 量 达 到 1000 万 台 ， 电 冰 
箱 的 需求 量 也 呈 井 喷 式 的 成 长 。 在 几 年 前 ， 新 婚 家 庭 的 三 大 件 是 “ 自 
行车 、 颖 幼 机 、 手 表 ”， 而 现在 已 经 变 成 了 “新 三 大 件 ”: 电视 机 、 
洗衣 机 和 电 冰 箱 。 对 家 电 的 需求 直接 引爆 了 其 后 长 达 十 多 年 的 中 国家 
电热 ， 由 于 这 些 产 品 的 技术 要 求 并 不 高 ， 使 得 那些 先觉 醒 起 来 的 企业 
一 一 包括 国营 公司 中 的 弱小 者 及 民营 企业 一 一 寻找 到 了 发 展 的 颖 际 ， 
一 些 日 后 将 风光 一 时 的 家 电 公 司 都 将 在 这 两 年 内 一 一 登台 亮相 。 


不 过 在 这 一 年 ， 中 国 最 紧俏 而 奇异 的 商品 ， 还 不 是 松下 电视 、 东 
之 冰箱 或 可 口 可 乐 ， 而 是 吉林 省 长 春 市 的 君子 兰 。 


己 经 无 法 考据 ， 这 种 造型 高 挑 、 气 味 淡 雅 的 观 时 植物 为 什么 会 一 
夜 之 间 和 映 价 百 倍 ， 而 这 股 狗 狂 的 “君子 兰 风 ”为 什么 又 会 发 生 在 癌 来 
商品 意识 淡薄 的 东 三 省 。 


长 春 人 回来 有 栽种 君子 兰 的 风俗 ， 但 从 来 没有 人 把 它 看 得 很 金 
贯 。 狗 狂 是 从 街 巷 中 的 小 道 消息 移 开 始 的 ， 在 此 前 的 一 年 ， 一 些 “ 有 
人 人 靠 君 子 兰 发 财 了 ”的 传闻 已 经 隐约 弥 瘟 在 长 春 的 大 街 小 起 ， 据 说 ， 
一 个 商贩 养 的 君子 兰 被 什么 外 商 看 中 ， 出 价 一 万 美元 买 走 ， 据 说 ， 一 
位 港 丙 要 用 一 辆 “世界 上 公认 的 超 运 华 高 级 星 冠 轿车 ”来 换 一 盆 名 叫 
“ 凤 冠 ”的 君子 兰 ， 结 果 被 主人 郭 凤 仪 一 一 一 家 人 花 开 公司 的 经 理 给 当 
场 拒 绝 了 ; 据 资 ， 一 个 老头 养 了 几 株 珍 贯 的 君子 兰 品种 ， 死 活 不 让 人 


看 ， 但 是 东 夜 被 人 偷 走 ， 结 果 气 得 立马 断气 ， 据 将， 有 个 人 从 沈阳 长 
途 开 车 来 到 长 春 偷 化， 得 手 后 连夜 返回 ， 最 后 在 仓 旦 逃窜 中 车 翻 人 
亡 …… 这 样 的 故事 每 天 都 在 翻新 、 在 制造 、 在 发 酵 ， 每 一 个 都 有 名 有 
姓 ， 有 界 子 有 了 眼 。 与 此 同时 ， 长 春 当 地 的 媒体 也 推波助澜 ， 连 遍 累 且 
地 发 表 文革 说 君子 兰 好 ， 品 格 高 雅 ， 花 中 君子 ， 放 在 家 里 能 够 清新 家 
中 的 空气 ， 养 人 容颜 ， 有 苑 健康 ， 等 等 。 就 这 样 ， 原 本 几 元 钱 一 盆 的 
花 齐 一 日 一 日 地 扶 摇 直 上 ， 几 百 元 ， 儿 干 元 ， 上 万 元 ， 而 当时 ,一般 
工人 的 工资 仅 三 四 十 元 左右 ， 如 末 养 出 一 盆 君 子 兰 ， 倒 手 卖 出 成 百 上 
二 元， 无疑 是 发 了 大 财 。 于 是 ， 在 炒 卖 预期 的 推动 下 ， 君 子 兰 首 了 。 


到 1982 年 ， 满 城 疯 魔 君子 兰 ， 这 株 秀 气 小 巧 的 植物 成 为 长 春 人 生 
活 的 唯一 主题 。 它 的 价格 一 涨 再 涨 ， 倒 手 赚钱 者 大 有 人 人 在。 年初， 市 
面 上 出 现 了 5 万 元 一 盆 的 君子 兰 ， 很 快 ，10 万 元 的 也 出 现 了 ， 到 9 月 ， 
在 城 里 最 热闹 的 红旗 街 花市 上 ， 最 贵 的 一 盆 叫 价 竟 达 15 万 元 ! 这 几乎 
是 所 有 长 春 人 一 幸子 部 没有 看 到 过 的 金钱 数字 。 束 这 样 ， 一 种 除了 观 
质 别 无 他 用 的 植物 在 开放 之 初 的 东北 无 比 痪 异地 诱 及 了 一 场 经 济 泡 
沫 。 


这 个 泡沫 还 将 持续 两 年 ，1983 年 ， 长 春 市 政府 做 出 了 《有 关 君 子 
兰 交 易 的 知 干 规定 》。 为 一 种 花草 的 买卖 专门 以 政府 名 义 做 出 规定 ， 
举国 这 是 第 一 例 。《 规 定 》 要 求 : “ 卖 花 要 限 价 ， 一 株 成 龄 君子 兰 不 
得 超过 500 元 ， 小 苗 不 得 超过 5 元 。 同 时 还 规定 ， 除 了 按 交易 额 征收 8% 
的 营业 税 之 外 ， 一 次 交易 额 超过 5000 元 以 上 的 ， 税 率 要 加 成 ， 超 过 万 
元 以 上 的 ， 还 要 加 倍 。” 这 份 规定 不 但 没有 起 到 抑制 作用 ， 反 倒 像 是 
往 烈 火 中 浇 了 一 盆 油 ， 君 子 兰 价格 再 被 催 涨 。1984 年 10 月 ， 长 春 市 人 
民 代 表 大 会 正式 通过 决议 ， 把 君子 兰 定 为 “市 伦 ”， 号 召 全体 市 民 : 
“家 家 户 户 养 君 子 兰 ， 至 少 要 栽 三 株 到 五 株 ， 不 种 君子 兰 ， 愧 为 长 春 
人 ! ”至 此 ， 疯 狂 到 达 顶 峰 却 也 迅速 转 入 疲 态 。 由 于 投机 过 于 剧烈 ， 
引发 种 种 社会 动荡 ， 尤 其 可 怕 的 是 ， 很 多 企业 单位 动用 公 球 投资 君子 
兰 ， 成 为 疯狂 背后 最 强劲 的 动力 。 终 于 在 下 一 年 的 6 月 1 日 ， 长 春 市 政 


府 迫 于 各 方 压力 发 布 了 《关于 君子 兰 市 场 管理 的 补充 规定 》， 明 文 规 
定 ，“ 机 关 、 企 业 和 事业 单位 不 得 用 公 球 买 君子 兰 ; 在 职 职 工 和 共产 
党 员 ， 不 得 从 事 君 子 兰 的 倒 买 倒卖 活动 ， 对 于 屡教不改 的 要 给 予 纪律 
处 分 ， 直 至 开除 公职 和 党籍”。 此 规定 一 出 ， 君 子 兰 风 夏 然而 止 ， 花 
价 一 落 干 丈 ， 再 无 波澜 ， 只 留 下 一 地 接着 花 盆 的 市 民 欲 活 无 泪 。 


长 春 君 子 兰 事件 在 当年 并 非 孤 例 。1982 年 前 后 ， 江 浙 一 带 也 曾 爆 
发 过 五 针 松 〈 一 种 观赏 型 松树 盆景 ) 的 炒 卖 事件 ， 其 疯 魔 状 况 也 毫 不 
逊色 。 这 些 现 象 颇 似 17 世 纪 荷 兰 发 生 的 郁金香 事件 。( 电 它 可 以 被 看 作 
贫穷 日 久 的 底层 民众 对 财富 渴求 的 一 次 妖魔 式 释放 。“ 潘 多 拉 的 盒 
子 ” 真 的 被 打开 了 。 


客观 地 说 ，1982 年 宏观 经 济 的 紧缩 ， 并 没有 造成 意识 形态 上 的 全 
面 回流 ， 它 所 表现 出 的 种 种 粗暴 是 一 个 习惯 于 用 行政 手段 和 思路 解决 
经 济 波动 问题 的 政府 ， 在 面 对 新 环境 时 缺乏 市 场 经济 管 理 能 力 的 体 
现 。 在 中 央 决 策 层 ， 改 革 依然 是 主流 的 力量 ， 一 些 重大 的 变革 在 继续 
推进 中 。 


这 一 年 的 一 月 ， 在 邓小平 和 胡耀邦 等 人 的 力主 下 ， 国 务 院 宣布 精 
简 机 构 ， 这 是 新 中 国 成 立 后 该 机 构 规模 最 大 的 一 次 缩减 ， 在 国际 上 引 
起 了 广泛 的 好 评 。 用 日 本 《东京 新 闻 》 的 评论 说 “ 官 越 大 ， 减 的 越 
多 ”， 其 中 ， 副 总 理 减 少 了 八成 ， 部 长 级 减少 了 七 成 ， 司 局 级 减少 了 
五 成 ， 其 余 减 少 了 1/3， 部 委 从 52 个 减少 到 41 个 。 外 电 乐 观 地 认为 ， 
“国务 院 做 出 了 一 个 新 典范 ， 如 果 全 国 各 省 市 起 而 仿效 ， 中 国 的 机 构 
腔 肿 之 症 将 可 以 治 好 一 半 ”。 在 3 月 8 日 ， 国 务 院 宣布 增加 一 个 经 济 体 
制 改革 委员 会 ， 这 个 机 构成 为 中 国体 制 改革 的 探索 者 ， 它 的 权力 将 日 
渐 增 大 ， 一 度 握 有 股票 上 市 等 审批 权 ， 直 到 1998 年 3 月 被 撤销 前 ， 它 一 
直 是 最 显赫 和 位 高 权重 的 经 济 主管 机 构 。 


9 月 ， 中 国共 产 党 第 十 二 次 代表 大 会 开幕 ， 会 上 最 重要 的 政治 议题 
是 ， 确 定 了 “建设 有 中 国 特色 的 社会 主义 ”的 国家 战略 。 邓 小 平 在 中 
共 十 二 大 的 开幕 式 上 致辞 ， 第 一 次 提出 “把 马克 思 主 义 的 普遍 真理 同 
我 国 的 具体 实际 结合 起 来 ， 走 自己 的 路 ， 建 设 有 中 国 特色 的 社会 主 
义 ， 这 就 是 我 们 总 结 长 期 历史 经 验 得 出 来 的 基本 结论 ”， 换 句 话说 
是 ， 中 国 已 下 决心 放弃 高 度 集中 的 “苏联 计划 经 济 模式 ”， 开 始 以 
“计划 经 济 为 主 、 市 场 调节 为 辅 ”的 经 济 体制 改革 。( 周 


与 这 一 战略 相关 的 是 ， 会 上 被 选 为 中 共 中 央 总 书记 的 胡 钓 孝明 确 
提出 了 经 济 发 展 的 目标 ，“ 到 本 世纪 末 ， 力 争 使 全 国 工 农业 总 产值 翻 
两 番 ”。 与 1978 年 全 国 科 学 大 会 上 提出 的 那个 浪漫 蓝图 相 比 ， 这 个 目 
标明 显要 务实 和 可 执行 得 多 ， 它 在 相当 长 的 时 期 里 激励 着 这 个 国家 里 
的 每 一 个 人 ， 它 让 全 民 看 到 了 一 个 依稀 可 见 的 希望 。 日 后 发 展 的 事实 
是 ， 到 1995 年 ， 全 国 GDP 提 前 5 年 比 1980 年 翻 了 两 番 。 


这 一 年 的 秋天 ， 一 个 叫 梁 伯 强 的 青年 从 香港 又 潜 回 到 了 老家 一 一 
广东 省 中 山 县 的 小 覃 镇 。 两 年 前 的 一 个 深夜 ，18 岁 的 他 和 三 个 好 朋友 
从 中 山 小 林农 场 的 八 一 大 堤 路 入 冰冷 的 海水 ， 冒 着 生命 危险 偷渡 到 了 
对 岸 的 澳门 。 这 两 年 里 ， 他 在 香港 和 澳门 四 处 打工 ， 先 在 码 涉 打 大 包 
的 牛仔 裤 ， 后 在 家 具 工 厂 描 擎 山水 花鸟 和 古代 仕女 ， 他 住 在 满 是 偷渡 
客 、 娼 妓 和 毒贩 的 工棚 里 ， 整 日 提心吊胆 。 听 家 乡 来 的 人 说 ， 现 在 国 
内 做 生意 机 会 多 起 来 了 ， 于 是 ， 他 把 半音 攒 下 的 3 万 港币 绑 在 腰 上 ， 又 
悄悄 回 到 了 小 槛 镇 。 没 有 一 家 国营 单位 愿意 接受 他 ， 原 来 工作 过 的 工 
三 一 度 同意 接纳 他 ， 但 条 件 是 要 他 在 全 三 职工 面前 悔过 目 新 ， 并 要 挂 
上 “叛国 投 敌 ”的 有 牌子， 念 自己 的 检讨 书 。 梁 伯 强 有 点 失望 了 ， 他 只 
好 选择 去 菜市 场 当 沫 贩子 。 那 时 候 ， 由 晓 光 作词 、 施 光 南 作曲 的 《在 
希望 的 田野 上 》 非 常 流行 : “我 们 的 家 乡 ， 在 希望 的 田野 上 ， 炊 烟 在 
新 建 的 住房 上 球 沪 ， 小 河 在 美丽 的 村 庄 劳 流 消 。 一 片 冬 麦 ， 一 方 高 
粱 ， 十 里 和 荷塘， 十 里 果 香 。” 深 伯 强 每 天 就 呼 着 这 首 欢快 的 歌曲 在 焦 
总 地 等 待 目 己 的 机 遇 。 不 久 后 ， 他 将 用 拉 大 包 和 描 家 具 找 下 的 3 万 元 钱 


办 起 自己 的 工厂 一 一 这 在 3 年 前 是 根本 不 可 能 的 事情 ，20 年 后 他 成 为 中 
国 的 “指甲 钳 大 王 ”， 产 品 占据 全 国 60% 的 份额 。 


在 当时 的 中 山 小 槛 ， 乃 至 中 国 沿海 各 地 ， 到 处 游荡 着 “ 梁 伯 
强 ”， 他 们 是 中 国 田 野 上 无 数 休 渴望 致富 的 漫漫 野花 。 尽 管 受到 允 
制 ， 体 制 外 力量 还 在 上 升 的 通道 里 ， 到 1982 年 年 底 ， 全 国 工商 户 已 达 
101 万 家 ， 与 1979 年 底 的 10 万 户 相 比 ， 整 整 增长 了 10 倍 。 春 天 真 的 已 经 
到 了 ， 尽 管 没有 歌曲 里 唱 的 那么 浪漫。 


企业 史 人 物 |“ 大 王 ” 如 蚊 


历史 中 的 人 物 ， 大 体 可 以 分 为 两 类 ， 一 类 是 大 人 物 ， 一 类 是 小 人 
物 ， 大 人 物 决 定 了 历史 的 走向 ， 小 人 物体 现 了 历史 的 真实 。 温 州 “ 八 
大 王 ” 当 然 该 归 入 小 人 物 ， 他 们 被 举国 通缉 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 的 资 
产 超过 50 万 元 ， 在 事件 之 后 ， 他 们 也 大 多 平凡 无 奇 ， 重 回 芸芸 众生 。 


原本 以 为 要 被 杀 头 的 胡 金 林 ， 心 惊 胆 战地 进 牢 又 异 异 懂 懂 地 被 放 
了 出 来 。 获 得 自由 身 不 久 ， 他 就 筹划 办 一 个 轧钢 厂 。 “温州 没有 轧钢 
厂 ， 乐 清 更 没有 ， 现 在 基本 建设 急需 钢材 ， 我 要 办 一 个 轧钢 厂 ! ”说 
这 段 话 的 时 候 ， 他 早已 忘记 了 三 年 前 他 正 是 因为 与 国营 企业 争夺 原 材 
料 才 遭 到 打击 的 ， 商 人 从 来 是 经 济 动 物 ， 要 他 们 了 眼睁睁 地 看 着 商业 机 
会 从 手指 颖 中 溜 走 而 无 动 于 惠 ， 似 乎 比 杀 他 们 的 头 还 难 。 那 个 只 有 4.5 
亩 地 的 私人 轧钢 厂 办 到 1988 年 就 难以 为 继 ， 胡 金 林 远 走 上 海 、 深 圳 做 
生意 ， 最 远 的 地 方 到 过 新 疆 的 柴 达 木 盆 地 ， 他 说 : “报纸 上 说 ， 西 部 
开发 是 21 世 纪 的 曙光 ， 我 马上 想到 可 以 去 撞 撞 运气 。 在 撞 了 一 鼻子 
灰 回来 后 ， 胡 金 林 重 拾 旧 业 ， 开 始 生产 和 经 销 “ 交 流 接触 器 ”， 这 时 
候 柳 市 的 低压 电器 已 赫然 成 势 ， 胡 金 林 在 这 里 早已 算 不 上 什么 “大 


线圈 大 王 ” 郑 祥 青 当年 被 抓 进去 就 有 点 黑色 幽默 。 某 日 ，“ 打 
击 经 济 犯罪 工作 组 ”车 过 柳 市 ， 看 见 一 由 三 层 楼 高 的 小 白 楼 颇 为 醒 
目 ， 组 员 们 就 在 车 上 议论 : “这 户 人 家 不 搞 资 本 主义 ， 能 有 钱 盖 这 样 
的 楼 吗 ? ”第 二 天 ， 楼 主 郑 祥 青 就 成 了 重点 清查 对 象 ， 工 作 组 抄家 时 
在 院子 里 发 现 一 大 堆 废 弃 的 电机 线圈 ， 他 就 被 指控 为 “生产 伪劣 线圈 
牟取 暴利 ， “线圈 大 王 ” 的 名 号 由 此 圈定 。 郑 祥 青 被 关押 半年 后 放 
回 ， 将 近 七 八 年 不 敢 出 门 做 任何 生意 。 后 来 他 迷 上 了 刚刚 时 兴起 来 的 
电脑 ， 在 柳 市 镇 上 开 过 一 个 小 小 的 电脑 培训 班 。 


唯一 没有 被 逮 住 的 “螺丝 大 王 ” 刘 大 源 倒 一 直 在 做 螺丝 生意 。 他 
开 在 镇 上 最 热闹 的 前 市 街 的 “大 源 螺 丝 店 ”在 很 多 年 后 成 了 记者 前 来 
拍照 的 改革 样板 。 他 最 自豪 的 事情 是 : “ 80 年代， 我 店 里 的 螺丝 可 是 
最 全 的 ， 那 时 ， 上 海 标准 件 公司 都 才 只 有 两 万 多 种 ， 我 有 四 万 多 种 
呢 ! ”后 来 ， 国 营 的 上 海 标准 件 公司 真 的 被 刘 大 源 们 冲垮 了 。 


目录 大 王 ” 叶 建华 原本 是 个 拍照 个 体 户 ， 某 日 ， 胡 金 林 找到 
他 ， 请 他 给 自己 的 电机 产品 拍 一 个 产品 目录 ， 叶 受 此 启发 ， 便 专门 给 
柳 市 镇 上 的 企业 拍 目录 。 他 很 有 点 推销 头脑 ， 在 目录 册 上 他 都 会 标 上 
产品 的 名 称 和 基本 数据 ， 还 分 别 标明 了 “国家 价 和 “ 柳 市 价 ， 那 
些 对 电器 一 穿 不 通 的 经 销 员 跑 到 各 地 ， 一 拿 出 这 个 目录 册 就 一 目 了 然 
了 。 他 做 这 个 生意 ， 竞 名 列 “ 八 大 王 ” 之 一 而 被 判刑 关 了 一 年 半 。 出 
狱 后 ， 叶 建党 再 不 敢 王 这 生意 ， 于 是 开 照 相 迄 、 开 广告 公司 、 开 汽车 
修理 厂 ，“ 目录 大 王 ” 终 成 前 尘 旧 事 。 


年 纪 最 轻 却 坐牢 时 间 最 长 的 是 矿 灯 大 王 ” 程 步 青 ， 他 被 公 审判 
刑 后 ， 学 家 在 柳 市 已 无 法 立足 ， 其 父母 兄妹 被 迫 流离 他 乡 。 程 步 青 出 
狱 后 ， 便 去 了 上 海 做 生意 ， 后 不 知 所 终 。 “合同 大 王 ” 李 方 平 跟 程 的 
遭遇 很 相近 ， 他 被 关 了 四 个 月 后 放 回 ， 从 此 远 走 上 海 ， 后 来 侨居 加 拿 
大 。 “ 旧 货 大 王 ” 王 逻 件 ， 在 1995 年 病死 于 肝癌 ， 时 年 50 岁 。 


“八大 王 ” 中 , 日 后 稍 有 成 就 的 是 “电表 大 王 ” 郑 元 忠 。 他 被 全 
国 通缉 后 亡命 天 涯 ， 在 1983 年 9 月 终于 被 公安 捕获 ， 第 二 年 的 3 月 无 罪 
释放 。 出 狱 后 ， 他 重 操 旧 业 ， 办 了 一 家 开关 厂 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 不 
惑 之 年 的 郑 元 患 又 到 温州 大 学 读 国际 贸易 专业 ， 成 了 温州 大 学 年 纪 最 
大 的 学 生 。 毕 业 后 ， 他 突然 转 做 服装 行业 ， 创 办 “ 庄 吉 ” 服 装 有 限 公 
司 ， 并 请 动 香 港 明 星 昌 和 良 伟 做 品牌 代言 ， 这 家 公司 后 来 成 为 温州 服饰 
业 中 较 成 规模 的 一 家 。 日 后 评选 “温州 改革 风云 人 物 ”， 郑 元 忠 便 总 
是 以 “入 大 王 ” 的 代表 而 镍 列 其 中 。 


“八大 王 事件 ”在 1982 年 前 后 举国 知名 ， 壬 不 可 闻 ， 一 度 压 得 温 
州 民营 企业 抬 不 起 头 。1984 年 ， 时 任 温 州 市 委 书 记 的 袁 芳 烈 深 感 ， 
“八大 王 案 不 翻 ， 温州 经 济 搞活 无 望 ”。 他 组 织 联合 调查 组 ， 对 全 部 
案卷 进行 复查 ， 得 出 结论 是 ，“ 除 了 一 些 轻 微 的 偷 漏税 外 ， “八大 
王 ”的 所 作 所 为 符合 中 央 精 神 ”。 


沧海 横流 ， 历 史 从 来 浩荡 向 前 。“ 八 大 王 ”身份 渺小 ， 命 运 如 
蚁 ， 举 重 若 轻 的 “符合 中 央 精 神 ”六 个 字 似乎 已 算是 还 了 他 们 一 个 公 


道 。 人 时 ) 


1. 《专利 法 》 的 正式 实施 是 从 1985 年 4 月 1 日 开始 的 。 


区 1630 年 前 后 ， 和 荷兰 发 生 郁金香 的 疯狂 炒 卖 ， 其 风 席 卷 整个 欧洲 。 最 疯狂 的 时 候 ， 
郁金香 的 价格 一 月 之 内 可 翻 100 倍 ， 一 支 郁 金 香 可 换 4 吨 小 麦 、4 头 牛 或 12 只 羊 。 这 是 商 
业 史 上 有 记录 的 第 一 次 泡沫 事件 。 

3. 关于 经 济 体制 的 目标 模式 ， 经 历 了 五 次 转变 1949 一 1977 年 为 计划 经 济 ，1978 一 
1983 年 ， 提 出 了 “计划 经 济 为 主 、 市 场 调节 为 辅 ”的 改革 思想 ; 1984 一 1987 年 ， 提 出 
了 “有 计划 的 商品 经 济 ” 理 论 ; 1987 一 1992 年 ， 提 出 了 “计划 与 市 场 相 结合 的 社会 主 
义 商品 经 济 ” 理 论 ， 1992 年 以 后 ， 正 式 提 出 社会 主义 市 场 经 济 理论 。 

4. 谁 是 “八大 王 ”， 日 后 有 多 个 版 本 。《 经 济 观察 报 》 首 席 记 者 仲 伟 志 提供 过 另外 一 
份 名 录 : “螺丝 大 王 ” 刘 大 源 、“ 电 器 大 王 ” 胡 金 林 、“ 矿 灯 大 王 ” 程 步 青 、“ 目 录 大 
王 ” 叶 建华 、“ 翻 砂 大 王 ” 吴 师 流 、“ 线 圈 大 王 ” 郑 祥 青 、“ 股 木 大 王 ” 陈 银 松 、“ 旧 
货 大王 ” 王 迈 什 。 


1983” 步 比 生年 


万 里 长 城 永 不 倒 ， 
千里 黄河 水 活活 ， 
江山 秀丽 ， 堂 彩 峰 岭 ， 
问 我 国家 哪 像 染 病 ? 


一 一 香港 电视 剧 《 霍 元 甲 》 主 题 歌 ，1983 年 


1 月 3 日 ， 全 中 国 的 第 一 家 超级 市 场 在 北京 市 海 洗 区 开业 ， 和 它 只 有 
200 平 方 米 ， 一 次 挤 进 100 个 顾客 惑 会 转 不 过 号 ， 它 只 出 售 蔬菜 和 肉食 
两 种 商品 ， 而 且 比 不 远 处 的 菜市 场 贵 5% 40%。 绝 大 多 数 的 北京 人 好 奇 
地 进来 转 一 圈 ， 号 上 束 吐 大 舌头 逃 出 去 了 ， 购 买 者 几乎 部 是 外 国人 ， 
他 们 抱怨 包装 袋 上 只 有 价格 而 没有 商品 名 称 和 质量 ， 所 以 第 第 会 把 鸡 
肉 当 成 猪肉 买 走 。 


也 是 在 1 月 ， 一 家 开办 于 伦敦 的 “亚洲 与 中 东 投 资 有 限 公司 ”设立 
了 一 笔 总 额 为 1000 万 美元 的 “中 国 投资 资本 基金 ”。 据 《亚洲 华尔街 
日 报 》 的 报道 称 ， 这 是 第 一 笔 专 为 中 国 设立 的 投资 基金 ， 它 将 被 平均 
分 成 100 份 ， 投 入 到 “有 发 展 潜力 的 、 新 建 的 或 现 有 的 中 型 工业 企业 
中 ”。 这 条 新 闻 被 《参考 消息 》 转 载 ， 不 过 好 像 没 有 引起 任何 人 的 注 
意 。 在 当时 ，“ 投 资 基 金 ”实在 是 一 个 太 陌 生 而 遥远 的 名 词 。 


改革 开放 5 年 来 ， 一 切 似乎 没有 按 预 定 中 的 进行 ， 在 农村 一 试 束 灵 
的 “承包 制 ” 在 企业 改革 中 成 效 不 彰 ， 在 计划 管理 体制 中 运行 多 年 的 
行政 部 门 和 国营 企业 似乎 都 不 习惯 用 市 场 的 方式 来 改变 自己 ， 跨 国资 


本 对 中 国 的 投资 兴趣 好 像 也 不 如 想象 中 的 那么 大 ， 倒 是 南方 的 香港 同 
胞 表现 得 非常 积极 ， 不 过 从 总 量 上 来 说 ， 实 在 难以 让 打 过 淮海 战役 、 
指挥 过 百 万 雄师 过 长 江 的 邓 公 感到 解 汐 。 体 制 外 力量 的 纷 涌 而 起 ， 是 
意料 外 的 事情 ， 但 到 底 它 能 长 多 大 、 会 把 中 国 引 同 何方 ， 却 还 要 边 走 
边 看 。 


过 去 的 两 年 多 里 ， 年 广 久 和 陈 志 雄 们 雇用 8 人 以 上 帮工 算 不 算 违 法 
的 争论 一 直 没 有 停 下 来 过 ， 马 克 思 的 经 典 论述 谁 也 不 敢 违 背 ， 但 现实 
却 好 像 膨胀 的 气球 眼看 着 要 爆炸 ， 邓 小 平 显然 也 注意 到 了 这 个 问题 ， 
在 双方 争辩 不 下 的 时 候 ， 大 家 都 希望 他 能 给 个 明确 的 说 法 。 在 一 份 天 
于 如 何 处 置 私营 业主 超出 规定 多 请 帮工 的 请 示 报 告 上 ， 有 邓小平 用 党章 
的 笔迹 写 下 了 上 自己 的 意见 : “ 放 两 年 再 看 。” 根 据 他 的 这 个 指示 ， 中 
共 中 央 当 即 对 此 提出 了 三 不 原则 : “不 宜 提倡 ， 不 要 公开 宣传 ， 也 不 
要 急于 取缔 。” 再 过 两 年 ， 此 事 久 被 递交 上 来 ， 邓 小 平 的 意见 还 是 
“再 看 看 ”。 再 看 了 两 年 ， 直 到 1987 年 的 中 共 中 央 “5 号 文件 ”中 ， 对 
雇工 数量 的 限制 才 被 去 掉 了 ，“ 三 不 原则 ” 改 成 了 16 字 方针 : “人 允许 
存在 ， 加 强 管理 ， 兴 利 抑 整 ， 逐 步 引 导 。” 而 在 那 时 ， 私 营业 主 雇 用 
大 量 苑 动力 的 现象 已 经 比比 缘 是 ， 在 舆论 上 也 已 经 没有 任何 的 争议 
Ts 


从 这 个 细节 整 可 以 看 出 邓小平 领导 这 场 艰巨 变革 的 战略 思路 : 摸 
独 石 头 往 前 走 ， 不 争论 ， 也 不 做 政策 上 的 明确 界定 ， 让 最 终 发 生 的 事 
实 来 定义 前 行 的 方向 。 这 种 改革 思维 使 中 国 变 成 了 一 个 巨大 的 经 济 试 
验 场 和 冒险 乐园 ， 所 有 的 激情 和 野心 都 被 无 限 地 激发 出 来 ， 从 社会 砍 
层 喷发 出 来 的 火 浆 终于 让 大 地 能 能 燃烧 ， 只 要 有 利于 经 济 的 友 展 和 财 
齐 的 罕 积 ， 一 切 都 似乎 百 无 禁忌 ， 中 国 社会 的 道德 抵 线 和 法 制 的 线 一 
次 次 地 受到 挑战 和 冲击 ， 公 共 价 值 观念 变 得 越 来 越 世 俗 化 和 物质 化 。 


在 1983 年 的 1 月 ， 所 有 的 这 一 切 都 刚刚 开始 。12 日 ， 有 邓小平 在 一 次 
谈话 中 指出 ， 要 允许 一 部 分 人 先 富 起 来 。 在 今后 的 很 多 年 里 ， 他 一 再 


地 提 到 “要 让 一 部 分 人 先 富 起 来 ”， 这 成 为 他 最 著名 的 改革 格言 之 
一 。 它 也 跟 “ 摸 着 石头 过 河 ”“ 不 管 白 猫 、 黑 猫 ， 抓 住 老 鼠 就 是 好 
猫 ”( 归 等 名 言 一 起 构成 了 邓 式 变革 的 思想 基础 。 


那 部 分 先 富 起 来 的 人 ， 很 多 是 体制 外 的 小 人 物 。10 多 年 后 ， 他 们 
将 成 为 这 个 国家 的 财富 阶层 ， 不 过 在 那 一 年 ， 他 们 还 在 贫贱 中 胆 层 地 
摸索 。 


刚 过 了 春节 ， 四 川 新 津 县 农业 局 刚刚 分 配 进来 的 大 学 生 陈 育 新 突 
然 提 出 群 职 ， 更 让 人 不 可 思议 的 是 ， 他 要 求 到 农村 去 做 专业 户 。 这 在 
小 县 城 里 掀起 了 轩然大波 。 


陈 育 新 原名 叫 刘 永 美 ， 他 有 两 个 哥哥 刘 永 言 、 刘 永 行 ， 和 一 个 弟 
筑 刘 永 好 ， 刘 家 四 兄弟 在 新 津 是 出 了 名 的 有 出 县 ， 他 们 当时 都 在 不 错 
的 工厂 和 机 关 单 位 里 上 班 。 老 三 突然 要 辞职 ， 还 是 去 当 农 民 ， 这 让 所 
有 人 百 思 不 得 其 解 ， 县 委 书 记 钟 广 林 打算 杀 自 找 这 位 全 县 第 一 个 辞职 
的 干部 谈 一 次 话 。 陈 育 新 的 态度 很 坚决 ， 钟 也 不 好 太 反 对 ， 最 后 语 重 
心 长 地 要 求 他 : “小 陈 呀 ， 你 去 了 农村 ， 广 阔 天 地 ， 要 好 好 发 挥 你 学 
到 的 知识 ， 起 码 带 富 10 个 农户 ，10 个 。” 


陈 育 新 的 心思 只 有 刘 家 四 兄弟 自己 知道 。 这 四 个 血气 方刚 、 在 当 
地 颇 有 见识 的 青年 人 早已 不 耐烦 在 暮 气 沉沉 的 事业 机 关 里 老 此 终生 
了 ， 他 们 合计 好 了 ， 要 办 一 家 电子 工厂 。 他 们 连 第 一 个 产品 一 一 双 声 
道 音 啊 也 研制 出 来 了 ， 偷 偷 拿 到 县 里 的 商场 门口 一 放 ， 拓 然 音效 还 不 
错 。 当 时 ， 在 城市 里 根本 不 允许 私人 办 企业 ， 唯 一 的 可 能 是 到 农村 去 
办 社 队 企业 。 于 是 ， 商 量 的 结果 是 ， 对 无 线 电 最 精通 的 老 三 先 群 职 ， 
到 郊区 的 古 家 村 办 一 个 社 队 企业 ， 其 他 三 兄 第 再 分 尖 辞 职 加 入 。 妆 
时 ， 连 工厂 的 名 字 都 想 好 了 了， 他 们 很 党 拜 大 发 明 家 爱迪生 ， 他 的 公司 
叫 作 GE， 刘 家 兄弟 的 工厂 就 叫 “ 新 异 ”。 


陈 育 新 背 着 铺盖 进 了 上 古 家 村 ， 几 周 后 ， 拿 着 村 里 同意 开办 新 异 电 
子 厂 的 报告 到 县 里 去 审批 ， 居 然 被 一 口 拒绝 。 原 因 是 : “你 们 没有 资 
金 ， 没 有 工程 师 ， 瞎 胡 曾 什么 ! ” 


办 电子 三 的 路 束 这 样 英名 地 被 墙 死 了 。 陈 育 新 写 吻 大 尖 ， 重 病 一 
场 。 但 日 子 还 要 过 下 去 ， 四 兄 第 再 合计 ， 决 定 只 能 在 农村 生意 里 找 出 
路 了 。 当 时 ， 农 田 已 经 分 包 到 户 ， 农 民生 活 渐渐 好 起 来 ， 养 殖 业 开始 
露出 发 展 的 苗头 。 刘 家 兄弟 觉得 捅 一 个 恨 种 场 一 定 不 错 。 


就 这 样 ， 日 后 将 成 为 中 国 首 是 的 刘 家 兄 第 办 起 了 平生 第 一 个 实 
业 : 育 新 民 种 场 。 那 已 经 是 1983 年 的 秋天 了 ， 刘 永 言 夹 抒 了 家 里 唯一 
的 一 芯 手 表 ， 刘 永 行 卖 反 了 目 行 车 ， 四 兄弟 一 共 凑 了 1000 多 元 钱 ， 陈 
育 新 把 目 己 家 的 房子 改 做 了 孵化 室 ， 他 和 妻子 搬 到 了 临近 一 个 幼儿 园 
的 小 单间 里 。 一 个 充满 传奇 和 曲折 的 家 族 创 业 史 就 这 样 简陋 地 开始 
了 。 一 年 后 ， 一 个 叫 尹 志 国 的 人 骗 走 了 2000 只 小 鸡 ， 差 点 让 民 种 场 破 
产 。 季 好 在 这 时 ， 间 水 言 看 到 了 一 条 新 闻 ， 参 鲜 的 国家 领导 人 人 金 日 成 
送 给 中 国 一 批 锡 葛 ， 报 上 说 它 是 “会 下 金 重 的 乌 ”。 他 很 是 心动 ， 听 
说 附近 的 灌 县 有 更 葛 卖 ， 便 急 急 地 赶 去 买 回 50 只 大 磷 葛 和 200 个 种 蛋 。 
因为 他 把 钱 都 花 光 了 ， 最 后 是 打 帮 一 大 笼子 更 莫 和 种 梨 走 了 几 十 里 路 
才 回 到 新 津 的 。 


襄 稚 欧 会 下 “人 金 重 ”， 是 因为 它 的 产 重 率 高 ， 一 只 雌 礁 强 几 乎 每 
天 都 可 以 下 一 个 和 集 。 刘 家 兄 第 一 计算 ， 平均 下 一 个 重 的 饲料 成 本 大 约 
征 两 到 三 分 钱 ， 而 当时 一 个 重 可 以 卖 五 到 六 分 钱 ， 利 洞 着 不 多 有 一 倍 
那么 高 。 而 且 ， 礁 竟 小 ， 不 后 地 方 ， 容 易 大 规模 养殖 。 于 是 ， 他 们 把 
民 种 场 的 重点 转 到 了 斩 葛 的 养殖 上 ， 四 兄弟 在 农 技 和 无 线 电 上 各 有 擅 
长 ， 搞 起 事业 叉 是 一 样 的 捕 命 ， 他 们 的 良种 场 当然 比 别人 要 好 不 少 。 
为 了 提高 产 蛋 率 ， 陈 育 新 和 刘永好 琢磨 出 了 电 镶 技术， 刘 永 行 则 每 天 
至 独 智 况 集 去 新 津 附近 的 县 镇 兜售 ， 因 为 每 天 走 的 路 很 多 ， 使 得 他 幼 
小 时 受过 伤 的 左 腿 旧 伤 重 发 ， 最 终 落 下 了 人 铀 痪 的 后 遗 症 。 很 快 ， 他 们 


在 釉 葛 养殖 上 赚 到 了 钱 。 到 年 底 ， 刘 家 买 了 一 全 14 英寸 的 彩电 ， 让 四 
乡 邻 里 获 茶 不 已 。 
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急 刘 家 兄弟 创办 的 更 竟 场 。 后 立 者 为 刘永好 


在 新 津 ， 养 砚 竟 渐 成 风尚 ， 数 年 后 ， 这 里 成 了 全 国 最 大 的 砚 竟 养 
殖 基 地 ， 养 殖 户 竟 超 过 10 万 人 ， 刘 家 兄弟 也 掘 到 了 他 们 的 “第 一 桶 
金 ”。 便 在 这 时 ， 他 们 又 敏捷 地 转 到 了 另 一 个 行业 中 。 在 锥 总 养殖 
中 ， 他 们 试验 出 了 一 个 饲料 配方 ， 随 着 养殖 户 的 日 渐 增多 ， 饲 料 成 了 
最 紧缺 的 商品 ， 刘 家 兄弟 当即 开 出 了 一 个 饲料 工厂 ， 它 被 起 名 为 “和 希 
望 ”， 后 来 成 为 中 国 最 大 的 饲料 集团 。 当 时 ， 整 个 成 都 地 区 ， 只 有 一 
家 国营 饲料 工厂 ， 在 体制 上 根本 不 是 刘 家 兄 弟 的 对 手 ， 由 礁 葛 饲 料 进 
而 生产 需求 量 更 大 的 猪 饲料 ， 到 1987 年 前 后 ， 刘 家 兄弟 已 经 悄悄 聚 起 
了 上 千 万 元 的 资本 。 他 们 可 能 是 改革 开放 后 ， 第 一 个 靠 产 业 发 展 完成 
干 万 级 资本 积累 的 家 族 。 据 《希望 永 行 ， 成 为 首富 的 短路 径 》 一 书 ， 
刘永好 说 : “如 果 我 们 一 直 待 在 机 关 里 ， 到 今天 最 多 是 科 级 干部 ， 如 
果 我 们 一 直 做 雹 部 ， 到 今天 可 能 是 衣食 无 忧 的 小 老板 ， 如 果 我 们 后 来 
不 做 猪 饲料 ， 也 可 能 是 几 个 中 等 工厂 的 中 老板 。” 乌 


当 刘 家 兄 第 不 亦 乐 乎 地 养 三 竟 的 时 候 ， 在 同 省 的 万 县 ， 己 经 出 狱 
三 年 多 的 件 其 中 又 被 抓 进 了 监狱 ， 这 次 他 犯 的 是 “投机 倒 把 ” 徘 。 


牟 其 中 办 的 中 德江 北 贸 易 服 务 部 这 些 年 一 直 没 有 起 色 ， 只 能 做 一 
些小 本 的 芯 椅 生意 。 这 年 初 ， 他 发 现 一 种 由 上 海 工 厂 生 产 的 “555” 牌 


座 钟 在 市 场 上 很 好 销 ， 大 几 结 婚 的 青年 都 会 添置 一 个 。 他 当即 找到 重 
庆 一 家 半 停 产 的 军工 企业 ， 请 他 们 仿制 一 万 个 “555” 牌 座 钟 ， 每 个 25 
元 。 然 后 他 赶 到 上 海 ， 把 仿制 钟 以 32 元 的 价格 卖 给 一 家 贸易 公司 。 这 
样 一 倒 手 ， 他 赚 了 足 足 7 万 元 。 这 在 当时 ， 无 颖 是 一 笔 很 大 的 生意 ， 对 
牟 其 中 来 说 ， 更 大 的 意义 在 于 他 看 到 了 路 区 域 流通 的 巨大 空间 ， 原 本 
就 对 实业 制造 和 经 营 管 理 坚 无 兴趣 的 他 从 此 疡 狂 地 迷恋 上 了 空手 腾挪 
的 “智慧 产业 ”， 开 始 他 充满 传奇 和 殉 诞 气质 的 “首富 生涯 ”。 


不 过 在 这 一 次 ， 他 还 要 经 受 一 次 磨炼 。 他 的 倒卖 新 闻 在 万 县 当地 
一 时 广 为 流 传 。9 月 ， 万 县 工商 局 以 投机 倒 把 罪名 将 牟 其 中 及 7 名 员工 
收押 ， 当 时 的 《万 县 日 报 》 如 此 报道 这 一 事件 : 万 县 市 个 体 经 营 户 
“中 德 商店 ”， 打 着 百货 、 五 金 零售 的 招牌 ， 采 取 各 种 非法 手段 ， 内 
外 人 勾结， 大量 套 购 国 家 统购 统销 物资 ， 买 空 卖 空 ， 投 机 倒 把 ， 特 取 綦 
利 。 


郁闷 之 极 的 件 其 中 将 在 一 个 测 湿 污浊 的 牢房 里 被 天 足 整 整 一 年 ， 
这 期 间 他 唯一 做 的 事情 是 号 了 一 份 情 深意 切 的 《入 和 党 申请 书 》。 到 下 
一 年 的 9 月 ， 他 才 被 不 了 了 之 地 释放 出 来 。 


几乎 就 在 件 其 中 因 投 机 倒 把 徘 被 再 次 投 进 监狱 的 同时 ， 在 南方 的 
深圳 ， 那 个 喜欢 拿 《 大 卫 。 科 波 菲 尔 》 当 枕头 的 王石 也 正在 干 同样 的 
事情 ， 不 过 他 却 没有 遭 到 同样 的 尼 运 。 


在 当 了 几 年 工人 和 政府 公务 员 之 后 ， 不 安 分 的 王石 终于 下 决心 去 
深圳 实现 自己 的 梦想 。 一 日 ， 他 在 蛇口 街头 采 得 ， 望 见 路 北 一 侧 答 立 
大 几 个 高 大 的 日 铁皮 金属 铅 ， 那 是 刚刚 进来 办 饲料 伍 的 泰国 正大 集团 
的 玉米 储藏 仑 。 这 些 玉米 产 目 美国 、 泰 国 和 中 国 东北 ， 经 香港 再 转运 
到 深圳 。 王 石 避 避 地 阁 进 了 正大 的 饲料 王 ， 找 到 一 个 管事 的 间 : “你 
们 为 什么 不 直接 从 东北 进 玉米 ， 而 要 从 香港 转 呢 ? ”回答 是 : “我 们 


也 想 呀 。 但 是 ， 中 国 的 运输 要 指标 ， 我 们 是 一 家 外 国 公 司 ， 根 本 不 知 
道 该 找 谁 要 车 皮 ， 这 件 事 我 们 解决 不 了 。” 


王石 一 拍 胸 且 : “我 解决 运输 工具 ， 铁 路 、 海 运 都 没有 问题 ， 我 
拉 来 的 玉米 你 们 要 吗 ? ” 


就 这 样 ， 他 通过 关系 找到 了 广东 省 海运 局 ， 双 方 一 拍 即 合 。 王 石 
当 起 了 玉米 中 间 商 。 从 1983 年 4 月 到 12 月 ， 短 短 不 到 一 年 的 时 候 ， 他 赚 
了 300 多 万 。 然 后 ， 他 拿 着 这 300 多 万 的 玉米 款 成 立 了 以 主 营 进 口 专业 
视频 器 材 的 “现代 科教 仪器 展销 中 心 ”， 而 这 便 是 日 后 中 国 最 著名 的 
房地产 公司 万 科 的 前 身 。 很 多 年 后 ， 当 王石 遇 上 四 川 希望 的 刘永好 时 
戏称 : 如 果 当 时 不 是 我 转行 ， 这 “饲料 大 王 ” 的 名 分 可 就 是 我 的 了 。 


被 抓 进去 的 件 其 中 和 发 玉米 财 的 王石 ， 在 当时 有 一 个 共同 的 、 贬 
大 于 误 的 民间 称谓 ， 叫 “ 倒 和 爷 ”。 


在 80 年 代 初 ， 随 看 经 济 的 日 渐 恢复 和 民众 购买 能 力 的 复 办 ， 物 资 
(包括 消费 品 和 生产 原料 〉 全 面 短缺 。 与 此 同时 ， 控 制 在 国家 手中 的 
流通 渠道 则 仍然 低 效 而 僵化 ， 这 在 农村 市 场 上 直接 诱发 了 沿海 农村 小 
商品 及 专业 市 场 的 发 育 ， 而 在 城市 市 场 ， 则 形成 了 一 个 介 于 合法 与 非 
法 之 间 的 地 下 流通 势力 ， 这 些 被 称 为 “ 倒 和 爷 ” 的 人 ， 有 的 具有 超 强 的 
商品 嗅觉 和 运作 能 力 ， 有 的 则 有 可 依靠 的 钉 带 背景 ， 他 们 在 国家 统购 
统销 的 流通 体制 外 建立 了 一 个 庞大 而 繁杂 的 物流 网 络 ， 从 中 衬 取 差价 
利益 。 在 今后 的 几 年 内 ，“ 倒 和 耸 ” 之 风 将 愈 沉 意 烈 ， 绢 延长 达 十 余 
年 ， 他 们 利用 关系 滋生 腐败 、 倒 卖 批 文 、 一 夜 暴 富 及 对 流通 秩序 的 肆 
意 人 破坏 在 公众 心目 中 形成 了 极其 恶劣 的 形象 ， 以 致 到 了 人 人 切 齿 、 个 
个 喊 打 的 地 步 。 然 而 在 客观 上 上， 这些 “ 倒 和 耸 ” 如 蚂蚁 哨 堤 ， 最 终 把 从 
硬 的 计划 流通 体系 摧毁 得 遍体鳞伤 ， 从 而 以 一 种 十 分 灰色 而 非法 的 方 
式 协 助 重 建 了 中 国 的 市 场 流通 和 资源 配置 。 他 们 是 经 济 转轨 期 里 必然 
出 现 的 经 济 寄生 物 。 


在 1983 年 前 后 ， 中 国 的 第 一 批 “ 倒 爷 ”出 现在 北京 和 深圳 。 前 者 
是 政策 资源 和 权 钱 交易 的 中 心 ， 后 者 则 有 一 个 宽松 的 商业 氛围 和 对 外 
开放 的 窗口 效应 。 这 时 的 深圳 ， 已 经 渐渐 显露 出 改革 先行 的 目地 优 
势 ， 出 乎 任 仲 夷 、 责 庚 等 人 预料 的 是 ， 这 个 “窗口 ”并 未 如 设计 中 的 
那样 吸引 巨额 的 外 资 投入 ， 相 反 ， 倒 是 成 为 “ 卖 全 国 、 买 全 国 ” 的 
“大 基地 ”， 一 些 内 陆 省 份 的 政府 纷纷 到 这 里 开设 贸易 公司 ， 以 此 为 
“窗口 ”， 利 用 深圳 的 优惠 政策 ， 进 行货 物 的 倒卖 流通 。 香 港 亚洲 研 
究 中 心 的 陈 文 鸿 博士 在 一 项 研究 中 发 现 ， 当 初 责 庚 等 人 提出 的 四 个 深 
圳 发 展 目标 ， 到 1983 年 都 已 经 渐渐 偏离 ; “产品 以 出 口 为 主 ”， 实 际 
进口 大 于 出 口 4. 84 亿 美元 ，“ 引 进 以 先进 技术 为 主 ”， 但 引进 的 主要 
是 中 国 香港 、 日 本 的 被 淘汰 不 用 的 设备 ，“ 投 资 以 外 资 为 主 ”， 实 际 
上 外 资 只 占 投资 的 30%， 而 且 绝 大 部 分 是 港 资 ，“ 结 构 以 工业 为 主 ”， 
当年 深圳 工业 生产 总 值 为 7. 2 亿 元 ， 而 社会 零售 商品 总 额 为 12. 5 亿 元 ， 
做 生意 赚 的 钱 比 工 业 多 得 多 。 一 本 描写 深圳 早期 崛起 的 作品 《深圳 的 
斯 芬 克 思 之 谜 》 中 记录 说 : “贷款 发 财 的 热情 高 得 惊人 ， 贷 了 款 挂 出 
招牌 成 立 这 公司 那 公司 ， 深 圳 街头 每 天 炮 竹 响 个 不 断 ， 得 不 到 控制 的 
贷款 如 脱 缠 野 马 ， 己 超出 深圳 存款 余额 20 多 亿 元 ， 弄 得 只 好 到 中 央 和 
其 他 省 市 、 自 治 区 去 借 资金 ……”( 针 
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全 商业 “入 侵 ” 中 国 城乡 的 每 一 个 角落 


这 一 状况 在 日 后 的 几 年 内 并 没有 改变 ， 在 外 国人 看 来 ， 深 圳 的 投 
资 条 件 并 非 像 原 先 承诺 的 那么 好 ， 美 国 《财富 》4 月 号 上 便 刊 登 了 一 篇 
观察 稿 ， 抱 她: “深圳 的 治理 ， 机 构 重 倒 ， 缺 乏 商业 经 验 。 一 位 投资 
者 说 ， 在 许多 国家 只 要 一 个 电话 就 能 解决 的 问题 ， 在 深圳 需要 很 长 时 
间 和 官方 讨论 。 这 里 仍然 是 中 国 。” 但 是 ， 在 内 陆 和 其 他 省 份 看 来 ， 
深圳 的 政策 环境 已 经 好 到 不 能 再 好 了 ， 越 来 越 多 人 像 王石 一 样 跑 到 这 
里 来 找 机 会 ， 越 来 越 多 的 商品 和 资金 向 这 里 流动 。 在 1979 年 ， 深 圳 最 
主要 的 银行 深圳 建设 银行 ， 存 款 只 有 381 万 元 ， 到 1983 年 ， 它 已 经 有 了 
7. 19 亿 元 。 在 深圳 建设 的 前 10 年 中 ， 国 有 资产 增长 到 250 亿 元 ， 来 和 目 银 
行 的 贷款 就 有 180 亿 元 ， 而 其 中 的 绝 大 部 分 是 从 内 陆地 区 以 各 种 正规 或 
灰色 的 方式 融通 过 来 的 。 在 这 个 意义 上 ， 深 圳 的 奇迹 不 是 靠 吸引 外 资 
而 产生 的 ， 而 是 全 国人 民 “ 倒 ”出 来 的 。 广 东 学 者 何 博 传 在 《 山 场 上 
的 中 国 : 问题 、 困 境 、 痛 苦 的 选择 》( 电 一 书 中 曾经 描写 过 一 个 “ 倒 
卖 ” 的 实例 :一些 上 海 人 跑 到 深圳 买 了 一 把 折 肢 伞 ， 发 现 竞 是 从 上 海 
运 去 香港 ， 又 转 回 深圳 的 。 上 海 人 很 高 兴 ， 说 是 比 在 上 海 买 少 花 了 几 


块 钱 ， 深 圳 人 也 高 兴 ， 说 赚 了 几 块 钱 ， 香 港 百货 公司 也 高 兴 ， 同 样 说 
赚 了 几 块 钱 ， 真 不 知 谁 见鬼 了 ! 时 


面 对 流 通 环节 的 活跃 和 “混乱 ”现象 ， 中 央 政 府 陷 入 两 难 境地 。 


一 方面 ，“ 倒 和 爷 ” 和 形形色色 的 民间 贸易 公司 扰乱 了 商品 流通 的 
计划 体系 ， 造 成 乱 涨 价 和 通货 膨胀 。 所 以 ， 在 这 一 年 里 ， 北 京 为 此 一 
再 下 文 ,7 月 ， 国 务 院 和 中 纪委 联合 下 发 紧急 通知 ， 严 历 要 求 “ 坚 决 制 
正 乱 涨 价 、 乱 摊派 两 股 竹 风 ”。10 月 ， 这 两 个 机 构 又 下 发 通知 ， 要 求 
“坚决 制止 农业 生产 资料 供应 中 的 违法 乱 纪 活动 ”。 这 两 个 通知 在 客 
观 上 取得 的 效果 是 ， 对 于 有 背景 的 “ 倒 和 爷 ” 来 说 ， 虽 有 威慑 却 根本 无 
法 茶 止 ， 对 于 那些 “老实 听话 ”的 国营 企业 来 说 ， 使 得 它们 不 敢 目 作 
主张 ， 怨 缩 到 计划 体制 的 框框 内 。 新 创刊 的 《经 济 参考 》 便 在 7 月 22 日 
的 头 版 头条 刊登 了 一 篇 耐人寻味 的 新 闻 : 上 海 第 五 钢铁 三 向 镇 江 冶 炼 
三 采购 一 批 钼 铁 ， 后 者 要 求 价格 比 国家 定价 高 28%， 并 称 如 果 五 三 不 能 
接受 ， 自 有 其 他 钢 厂 愿意 按 这 个 价格 要 货 。 五 三 没有 办 法 只 好 按 此 采 
购 ， 而 自己 在 销售 钢材 的 时 候 也 被 迫 “ 涨 价 ”。 被 指 “ 乱 涨 价 ”的 镇 
江 广 也 目 有 难处 ， 如 果 按 国家 定价 ， 则 必 亏 无 颖 ， 因 此 涨 价 也 是 迫 不 
得 已 。 这 一 新 闻 透 露出 来 的 信息 是 ， 刚 性 的 计划 定价 已 经 在 日 渐 市 场 
化 的 环境 中 陷入 结构 性 困 局 。 


另 一 方面 ， 松 动 价格 管制 、 开 放 部 分 商品 的 定价 权 已 成 为 大 势 所 
趋 。 在 此 之 前 ， 全 中 国 所 有 的 商品 ， 从 大 型 机 械 到 针头 线 脑 ， 都 是 由 
国家 计划 定价 的 ， 任 何 企业 不 得 有 一 点 的 自主 权 。 这 种 状况 显然 无 法 
维持 ， 因 此 ， 国 家 不 得 不 开始 逐步 放 开 了 小 商品 的 价格 ， 在 1982 年 9 月 
和 1983 年 9 月 ， 国 务 院 先 后 两 次 放 开 了 共 510 种 小 商品 的 价格 ， 同 时 还 
允许 同类 产品 有 5% 15% 的 “质量 差价 ”， 那 些 被 授予 金 质 、 银 质 奖 的 


优质 产品 还 有 另外 更 大 的 定价 空间 ， 其 中 ， 金 质 奖 产品 加 价 不 超过 
15%， 银 质 奖 不 超过 10%， 优 质 产品 不 超过 5%。 


小 商品 价格 的 放 开 与 松动 ， 为 货物 的 流通 和 民营 企业 的 崛起 带 来 
了 可 能 性 。 在 以 后 的 描述 中 ， 你 将 看 到 ， 中 国 第 一 代 民营 企业 的 出 现 
与 小 商品 的 流通 与 制造 密切 相关 ， 正 是 在 这 些 不 起 眼 的 、 为 大 中 型 国 
营 企 业 不 悄 一 顾 的 领域 里 ， 精 灵 般 活跃 的 民间 资本 完成 了 自己 的 原始 


口 
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现在 ,我们 就 要 把 目光 转移 到 浙江 中 部 和 南部 的 一 些 穷 乡 僻 壤 。 
日 后 的 人 们 很 难 想 象 ， 为 什么 在 那些 不 通 铁路 、 没 有 工厂 、 资 源 匮 
乏 、 知 识 素 质 也 不 高 的 地 方 ， 会 孕 生 出 中 国 商 品 的 集散 地 。 


在 1980 年 之 前 ， 很 少 有 人 知道 义乌 这 个 小 县 城 ， 它 地 处 浙 中 贫 
地 ， 三 面 环 山 ， 狭 窜 的 街 巷 ， 低 矮 的 木屋 ， 全 县 28 万 劳动 力 ， 剩 余 劳 
力 达 15 万 人 ， 人 均 年 收入 88 元 。 近 百年 来 ， 义 乌 最 出 名 的 是 “ 敲 糖 换 
毛 ”， 这 里 生产 红糖 ， 同 时 土地 贫 将 ， 为 了 提高 粮食 产量 ， 地 方 有 鸡 
毛 肥 田 的 习惯 ,俗称 “ 塞 毛 ”， 为 了 收集 鸡毛 ， 农 民 们 便于 冬 春 农闲 
季节 肩 挑 糖 货 担 ， 手 摇 拨 浪 鼓 ， 走 村 串 乡 “ 散 糖 换 毛 ”。 为 了 多 点 收 
益 ， 糖 担 里 每 每 会 放 一 些 妇女 所 需 的 针线 脂粉 、 算 网 木 杭 。 这 群 “ 毅 
糖 帮 ”大 概 有 万 把 人 ， 百 年 未 绝 ， 成 了 浙 中 一 带 “ 天 生 ” 的 农家 商 
贩 。1978 年 前 后 ， 在 义乌 县 城 东部 的 廿 三 里 乡 、 福 田 乡 出 现 了 自发 的 
乡间 集 市 ，10 多 副 货 担 在 那里 设 推 ， 出 售 各 色 针 头 线 脑 、 自 制 的 鸡毛 
撞 子 、 板 刷 等 。 又 过 两 年 ， 这 些 货 郎 进 了 县 城 稠 城镇 ， 一 副 担 子 摆 下 
来 ， 附 近 马 上 冒 出 两 三 副 ， 然 后 更 多 。 小 摊位 晓 蜂 而 行 ， 吃 喝 声 渐 成 
声浪 ， 不 久 就 发 展 到 了 两 百 多 扒 。 当 地 县 政府 不 知道 如 何 管理 和 处 置 
这 些 “ 敲 糖 帮 ”， 于 是 便 发 出 《小 百货 敲 糖 换取 鸡毛 什 肥 临时 许可 
证 》， 算 是 默许 了 这 些 商 贩 的 存在 。 


到 1982 年 年 底 ， 全 县 的 《临时 许可 证 》 不 知 不 觉 已 经 发 出 了 7000 
份 ， 笛 城镇 上 的 商贩 也 超过 了 300 挫 ， 所 交易 的 商品 大 大 超出 了 “鸡毛 


什 肥 ”的 规定 范畴 。 有 人 便 开始 给 省 里 写 信 ， 惊 报 “ 义 马 出 现 了 资本 
主义 的 小 温床 ”。 彼 时 担任 县 委 书 记 的 谢 高 华 面 临 巨 大 压力 。 
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全 1983 年 发 行 的 国库 券 


谢 高 华 是 个 瘦削 矮小 的 中 年 人 ，1.65 米 不 到 ， 顶 多 90 来 厂 ， 走 在 
马路 上 ， 像 是 一 灯 棉 花 在 标 。 但 是 ， 就 是 这 条“ 析 花 ” 却 做 出 了 他 一 
生 中 最 个 强 的 决定 ，1982 年 11 月 ， 他 宣布 正式 开放 “ 笛 城 镇 小 商品 市 
场 ”， 并 宣布 “四 个 允许 ”: 允许 农民 经 商 ， 人 允许 从 事 长 途 贩运 ， 人 允 
许 开放 城乡 市 场 ， 允 许多 渠道 竞争 。 四 条 之 中 ，“ 人 允许 从 事 长 途 贩 
运 ” 明 显 与 中 央 文 件 相 背离 ， 其 余 三 条 也 无 法 律 依据 可 循 。 谢 高 华 把 
小 商品 市 场 的 第 一 张 营业 执照 发 给 了 一 个 叫 冯 爱 晴 的 农村 妇女 ， 她 后 
来 成 了 全 国 新 闻 人 物 。1983 年 7 月 ， 义 马 县 政府 投资 58 万 元 ， 建 造 起 一 


个 占 地 220 调 的 摊 棚 式 市 场 ， 场 内 全 部 是 水 泥 地 面 ， 钢 架 玻 璃 岂 ， 这 是 
当时 中 国 最 先进 的 专业 市 场 。 


胆 大 包 天 的 谢 高 华 在 义乌 挖 出 的 这 个 “政策 四 地 ”， 迅 速 地 产生 
了 积聚 效应 。 到 年 底 ， 有 个 叫 朱 恒 兴 的 有 心 人 做 了 一 个 统计 ， 义 乌 的 
市 场 挫 户 增 加 到 1050 个 ， 日 均 交 易 人 数 为 6000 人 ， 其 中 六 成 以 上 是 外 
地 人 ， 以 温州 和 台州 为 主 ， 上 市 商品 多 达 3000 多 种 ， 本 地 产 工 业 品 约 
占 1/3， 其 余 大 多 来 自省 内 乡镇 企业 及 江苏 、 广 东 一 带 的 产品 ， 而 销 往 
地 多 为 长 江 以 北 及 云贵 等 省 份 。 很 明显 ， 一 个 固 越 省 界 、 辐 射 全 国 的 
市 场 网 在 当时 已 显 雏形 。 与 此 同时 ， 商 品 物 流 也 带动 了 义乌 家 庭 工厂 
的 发 展 ， 很 多 商贩 在 市 场 里 摆 挫 ,在 家 里 搞 家 庭 工 三， 所 谓 “ 前 店 后 
三 ”的 模式 油 然 而 生 。 


“ 货 多 价 廉 款式 新 ”， 义 乌 的 名 声 以 令 人 难以 置信 的 速度 在 中 国 
农村 传播 ， 这 里 很 快 出 现 了 来 自 天 南 地 北 的 商贩 。1984 年 年 底 ， 上 海 
《文汇报 》 记 者 沈 吉 庆 听 熟人 说 ， 在 浙江 有 个 叫 义 马 的 地 方 ， 一 种 新 
颖 小 商品 或 新 技术 只 要 在 国内 的 城市 商场 一 出 现 ， 没 过 多 久 ， 人 们 就 
可 以 在 那里 的 市 场 上 找到 。 他 便 饶 有 兴致 地 赶 到 了 义 马 ， 后 来 他 写 出 
一 篇 《小 山沟 里 的 大 市 场 》， 这 是 义乌 第 一 次 被 媒体 发 现 。 沈 吉庆 看 
到 ， 在 小 商品 市 场 周围 活跃 着 上 万 名 商贩 和 2000 多 家 家 庭 工厂 ， 而 义 
乌 人 的 技术 都 是 商贩 们 从 全 国 各 地 带 来 的 ， 塑 料 加 工 是 从 广州 学 来 
的 ， 针 织 工艺 是 从 绍兴 、 嘉 兴 引 进 的 ， 童 鞋 制作 是 从 温州 移植 来 的 。 
他 还 讲 了 一 个 很 生动 的 故事 : 年 初 ， 有 位 商贩 听 说 在 城市 里 太阳 帽 的 
生意 非常 好 ， 就 特地 赶 到 杭州 去 买 一 顶 回 来 ， 钻 研 了 三 天 ， 就 仿制 出 
了 一 模 一 样 的 太阳 帽 ， 价 格 还 比 城 里 的 低 了 一 半 。 半 年 后 ， 义 乌 市 场 
上 加 工 经 营 太 阳 帽 的 商户 就 达到 3000 家 ， 成 了 全 国 最 大 的 太阳 帽 产销 
中 心 。 


义乌 的 发 展 模式 知 ， 几 乎 是 80 年 代 中 国民 营 经 济 成 长 的 标本 : 一 
个 专业 市 场 的 出 现 ， 构 筑 出 一 张 辐射 农村 及 中 小 城镇 的 商品 网 络 ， 在 


物流 需求 的 诱发 下 ， 周 边 冒 出 数 以 干 计 的 家 姓 工 三 ， 最 终 形成 “前 店 
后 厂 ”、“ 双 轮 驱 动 ” 的 初级 产业 格局 。 在 中 国 改革 的 前 10 多 年 ， 任 
何 产 业 基 础 、 政 策 扶 持 、 人 文系 养 乃 至 地 理 区 位 等 方面 的 客观 条 件 ， 
都 无 法 与 当地 的 改革 创新 意识 相 匹敌 ， 往 往 ， 一 地 观念 的 解放 与 否 是 
它 有 没有 可 能 发 展 起 来 的 唯一 条 件 。 那 些 工业 基础 雄厚 、 地 理 位 置 优 
越 的 城市 地 区 ， 如 东北 、 华 北 及 上 海 等 地 ， 由 于 计划 经 济 色 彩 浓 厚 ， 
政府 管 治 能 力 健 全 ， 民 众 对 体制 的 依赖 度 较 高 ， 民 营 资 本 难 有 萌芽 的 
机 会 ， 倒 是 天 偏 地 远 、 国 有 经 济 注 弱 的 边 穷 地 区 ， 如 珠江 三 角 洲 、 回 
南 和 浙江 中 南部 一 带 ， 却 意外 地 具备 了 目 谋 生路 的 勇气 和 可 能 。 


义乌 小 商品 市 场 里 ， 来 自 温 州 的 商 败 是 最 主要 的 一 群 。 事 实 上 ， 
在 义 马 凯 起 之 前 ， 逮 州 的 专业 市 场 已 经 发 育 到 了 相当 的 程度 。 


跟 义 乌 相 比 ， 温 州 是 一 个 更 具 传 奇 色 彩 的 地 名 。 在 中 国 当 代 改 革 
史上 ， 温州 可 被 视 为 “圣地 ”。 这 里 道生 了 第 一 批 工商 个 体 户 、 第 一 
批 专业 市 场 、 第 一 批 私人 公司 ， 这 里 也 因而 藉 受 了 巨大 的 政治 和 意识 
形态 上 的 压力 ， 每 一 次 观念 交锋 之 际 ， 这 里 都 成 为 千夫 所 指 的 众 天 之 
的 。 在 上 一 年 开始 的 治理 整顿 中 ， 温 州 已 经 成 了 被 重点 关注 的 对 象 ， 
“八大 王 事件 ”的 发 生 并 非 偶 然 。 整 治 一 度 让 纷乱 热 立 的 温州 经 济 突 
然 降 温 ， 不 过 潜伏 在 民间 的 水 流 却 从 未 断绝 过 。 


在 1983 年 前 后 ， 温 州 的 家 庭 工 业 有 10 余 万 户 ， 从 业 人 员 40 万 人 ， 
常年 有 10 万 人 奔波 于 全 国 各 地 ， 推 销 产 品 和 采购 原料 ， 后 来 有 人 用 
“四 于 精神 ”来 形容 这 “10 万 购销 大 军 ” 的 艰辛 : 历经 干 辛 万 苗 ， 说 
尽 千 言 万 语 ， 跑 遍 千 山 万 水 ， 想 尽 千 方 百 计 。 在 这 些 购销 员 的 四 海 奔 
忙 和 穿针引线 下 ， 乐 清 、 苍 南 等 县 日 渐 形 成 了 400 多 个 商品 交易 的 集散 
地 ， 其 中 一 些 稍 具 规模 的 便 被 好 事 者 通称 为 “温州 十 大 专业 市 场 ”， 
这 些 市 场 的 交易 商品 均 为 日 用 小 商品 和 生产 性 原料 ， 如 纽扣 、 塑 料 编 
织 袋 、 塑 胶鞋 、 低 压 电 器 、 皮 革 、 铝 塑 标 识 ， 等 等 。 


而 最 让 人 恢 奇 的 是 ， 这 些 市 场 仍 侦 都 不 在 交通 的 要 道 和 城镇 中 
心 ， 全 数 在 交通 十 分 不 便捷 的 山谷 或 水 湾 乡 村 ， 前 往 交 易 的 耗 时 费力 
都 很 大 。 壁 如， 乐清 的 桥头 纽扣 市 场 ， 兴 起 在 一 个 距离 杭 温 国道 约 3.5 
公里 的 山 祸 色 里 ， 自 1979 年 出 现 直 到 20 年 后 日 渐 衰 沙 ， 它 都 没有 搬 离 
原址 或 离 国 道 稍稍 近 一 点 。 


苍南 宜山 的 再 生 纺 织品 市 场 更 是 交通 不 便 ， 新 华 社 记者 胡 宏 伟 记 
录 了 他 当年 去 宜山 采访 时 的 “行路 图 ”: 早晨 从 县 城 灵 溪 出 发 ， 坐 着 
中 巴 车 在 乡间 路 上 颠 艇 了 差不多 两 个 小 时 后 ， 眼 前 消 着 一 条 不 知名 的 
小 河 。 登 般 ， 两 岸 山 弯 十 分 清丽 ， 没 有 顶棚 、 狭 长 得 像 条 龙舟 的 小 般 
在 弯 弯 的 河道 拐 过 来 又 拐 过 去 。 上 岸 ， 只 见 成 串 的 农民 “的 士 ” (这 
是 一 种 小 型 的 柴油 三 卡 ， 限 定 载 客 6 人 ， 实 际 常 常 达 10 多 人 ， 有 的 干脆 
蜂 蛛 般 半 个 人 吊 在 车 外 ) 极 热切 地 揽 客 ， 吵 咯 作 响 的 柴油 发 动机 让 你 
心跳 得 别扭 。 又 是 一 条 小 河 ， 又 是 一 段 对 生意 人 来 说 无 暇 顾及 的 风光 
之 旅 。 下 午 ， 当 你 觉得 似乎 有 点 饿 过 了 头 的 时 候 ， 宜 山 镇 也 就 到 了 。 
宜山 当时 已 有 纺织 机 上 万 台 ， 从 业 人 员 6. 7 万，4 个 专业 乡 ，58 个 专业 
村 ，7 个 专业 市 场 ， 每 年 流 进 该 地 的 且 纶 边角料 达 1.7 万 吨 ， 有 人 计算 
过 ， 按 一 节 车 皮 载 重 20 吨 计 ， 共 需 850 个 车 皮 。( 央 如 此 巨 量 的 原料 ， 
再 加 上 每 年 上 千 万 件 的 再 生 膊 纶 衣 裤 ， 由 这 个 极 不 便捷 的 地 方 贩 进 运 
出 ， 而 经 营 者 却 不 思 迁 移 ， 这 种 现象 让 后 人 读 来 非常 费解 。 一 位 叫 张 
仁寿 的 温州 研究 者 曾 用 “边区 效应 ”来 解读 ，“ 温 州 十 大 市 场 大 多 坐 
落 在 水 陆 交 通 都 不 是 很 便利 的 地 方 ， 唯 一 合理 的 解释 只 能 是 ， 在 那些 
地 方 ，“ 左 ”的 思潮 相对 薄弱 ， 计 划 经 济 的 束缚 相对 较 弱 ， 否 则 ， 这 
些 市 场 很 可 能 在 兴旺 之 前 就 遭 取 缔 。 中 国 改革 的 经 验证 明 ， 对 旧 体 制 
的 最 初 突破 ， 往 往 发 生 在 旧 体 制 最 政 于 防范 的 地 方 。” 此 论 可 谓 点 中 
要 害 。 由 此 可 佐证 当时 温州 商人 的 处 境 之 凶险 ， 改 革 先 行者 的 狐 黯 与 
酸楚 大 抵 都 在 这 里 了 。 包 


到 这 一 年 底 ， 温 州 的 专业 市 场 经 验 受 到 中 央 高 层 的 关注 。 在 11 月 
29 日 的 全 国 农村 工作 会 议 上 ， 副 总 理 万 里 对 宜山 的 再 生 纺织 业 大 加 竟 


赏 ， 建 议 与 会 者 都 可 以 去 参观 参观 。 他 的 讲话 传 回 到 温州 ， 当 地 官员 
立即 开会 ， 大 小 喇叭 广 为 传 播 ， 总 算 让 一 年 前 因 “ 八 大 王 事件 ”形成 
的 阴 殉 稍稍 散 去 些许 。 


发 生 在 流通 领域 的 这 些 变 草 ， 在 当时 的 中 国 大 地 上 密 奉 晨星 ， 尺 
管 无 比 活 跃 ， 却 还 并 没有 显现 出 它 对 计划 体制 的 革命 性 冲击 。 商 品 供 
应 的 短缺 特征 ， 使 得 决策 者 仍然 认为 ， 国 营 企业 的 病症 主要 出 在 内 部 
管理 的 僵 便 和 低 效率 上 。 所 以 ， 全 部 的 注意 力 和 政策 制定 便 集中 在 这 
些 方面 。 


当时 的 国营 企业 聚集 了 中 国 几 乎 所 有 的 资产 和 精锐 人 才 ， 它 是 中 
国 渐进 式 改革 的 主角 ， 在 某 种 意义 上 ， 它 的 成 长 形态 和 改革 路 径 决 定 
了 中 国 改 革 的 性 质 和 命运 。 在 当时 全 球 范围 内 ， 所 有 社会 主义 国家 都 
面临 国营 事业 的 改革 难题 ， 匈 牙 利 经 济 学 家 亚 诺 什 。 科 尔 内 在 两 年 前 
出 版 了 《短缺 经 济 学 》( 尘 ， 他 对 国营 企业 的 运行 模式 及 特征 进行 了 理 
论 上 的 解剖 ， 针 对 普遍 存在 于 社会 主义 国家 的 企业 效率 低下 及 商品 短 
缺 现象 ， 科 尔 内 指出 其 根源 不 在 于 “政策 的 失误 ”， 而 在 于 使 企业 预 
算 约束 软化 的 社会 经 济 关系 和 制度 条 件 。 这 是 一 个 非常 致命 的 判断 ， 
其 言 下 之 意 便 是， 必须 改变 现 有 的 社会 制度 条 件 才 可 能 让 国营 企业 的 
活力 获得 焕发 ， 而 不 仅仅 是 寄 希 望 于 中 央 政 策 的 调整 或 企业 内 部 管理 
的 变革 。 这 个 思想 在 东欧 和 苏联 获得 了 强烈 的 反响 ， 并 最 终 成 为 那些 
国家 选择 激进 的 “休克 式 疗法 ”的 理论 依据 。 在 中 国 ， 科 尔 内 的 理论 
也 早早 地 传 了 进来 ， 他 的 结论 显然 无 法 获得 认同 ， 不 过 ， 他 的 非 均 衡 
理论 及 分 析 方 法 却 极 大 地 启蒙 了 中 国 的 经 济 学 者 。 


第 一 轮 国 营 企业 改革 的 现状 表明 ， 如 果 没 有 利益 分 配 上 的 明确 界 
定 ， 即 便 企 业 的 生产 积极 性 被 暂时 地 释放 了 出 来 ， 它 与 上 级 行政 主管 
部 门 的 矛盾 也 不 会 得 到 绥 解 ， 而 且 可 能 人 钝 演 印 烈 ， 首 钢 与 北京 市 财政 


局 之 间 的 那 场 纠纷 事件 在 全 国 各 地 正 不 断 地 上 演 。 同 时 ， 由 于 缺乏 预 
算 的 约束 力 ， 企 业 的 投资 冲动 会 育 目 膨胀 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 基 础 建 
设 和 计划 外 的 项 目 之 所 以 会 越 来 越 大 ， 到 了 难以 控制 的 地 步 ， 束 是 因 
为 没有 人 需要 对 投资 的 后 果 负 责 ， 先 把 香料 做 大 ， 分 了 再 说 ， 人 至 于 如 
何 收 摊子 ， 那 是 “国家 的 事情 ”。 于 是 ， 为 了 解决 这 个 症结 ， 中 央 政 
府 决定 从 税制 改革 下 手 。 


6 月 ， 国 务 院 批 转 了 财政 部 《关于 国营 企业 利 改 税 试 行 办 法 》， 同 
意 把 执行 多 年 的 利 调 上 缴 方式 ， 改 成 有 比例 的 纳税 制 。 有 人 盘 利 的 国营 
大 中 型 企业 均 根 据 实 现 的 利润 ， 按 55% 的 税率 缴纳 所 得 税 。 企 业 的 留 利 
部 分 ， 再 根据 不 同情 况 分 别 采 取 递 增 包 干 上 缴 、 固 定 比 例 上 缴 、 缴 纳 
调节 税 、 定 额 包 干 上 缴 等 办 法 ， 上 缴 国 家 财政 。 国 营 小 型 企业 则 试行 
八 级 超额 系 进 税制 ， 缴 纳 所 得 税 后 ， 由 企业 自负 和 鱼 亏 。 


“ 利 改 税 ”是 国营 企业 向 现代 公司 治理 制度 改革 的 第 一 个 重要 举 
措 。 它 把 企业 从 “ 父 爱 式 ”的 大 包 大 揽 中 解放 了 出 来 ， 尽 管 这 个 “ 解 
放 ” 才 刚刚 开始 ， 而 且 “ 父 杀 ” 的 所 得 仍然 是 “大 头 ”。 从 日 后 的 执 
行情 况 看 ，“ 利 改 税 ”在 客观 上 调动 了 企业 的 积极 性 ， 部 分 地 缓解 了 
企业 与 主 省 部 门 的 紧张 关系， 不过， 潜藏 的 问题 仍然 很 多 ， 包 括 税 种 
过 于 单一 ， 难 以 友 挥 税收 调 市 经 济 的 杠杆 作用 ; 税 后 利润 的 分 配 仍然 
比较 复杂 ， 且 具有 任意 性 等 。 更 重要 的 是 ， 它 没有 涉及 企业 一 旦 出 现 
风险 和 亏损 时 ， 贡 任 如 何 界定 。 国 营 经 济 还 是 一 个 “大 锅 饭 ”，“ 利 
改 税 ”从 是 部 分 地 解决 了 企业 与 主管 部 门 抢 饭 吃 的 问题 。 
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全 1983 年 4 月 1 日 ， 第 一 辆 上 海 桑塔纳 轿车 组 装 成 功 


在 税制 改革 的 同时 ， 中 央 政 府 也 小 心 踊 器 地 开始 做 一 些 其 他 方面 
的 调整 和 开放 尝试 。 


首先 是 ， 根 据 企 业 的 规模 “把 好 果子 收 上 来 ， 把 烂 果 子 扔 下 
去 ”， 从 这 一 年 起 ， 凡 是 中 央 投 资 兴建 的 大 中 型 企业 收入 ， 都 归 中 央 
财政 ， 中 央 与 地 方 共同 投资 兴建 的 大 中 型 企业 收入 ， 按 比例 分 配 。 中 
小 企业 ， 特 别 是 县 办 工业 企业 的 亏损 ， 由 原来 中 央 人 负担 80%， 地 方 财政 
负担 20%， 改 为 中 央 与 地 方 各 负担 一 半 。 这 种 收入 划分 和 “亏损 下 
放 ”， 在 主观 上 当然 是 中 央 政 府 “ 季 包 只 ”的 做 法 ， 不 过 在 客观 上 ， 
倒 为 日 后 很 多 濒临 亏损 的 中 小 国营 企业 的 创新 与 改革 意外 地 预 留 了 空 
间 。 


其 次 ， 在 对 外 开放 方面 也 日 渐 放 松 尺度 。 那 几 年 来 ， 中 国政 府 在 
外 资 引进 方面 一 直 令 人 失望 。《 亚 洲 华尔街 日 报 》 透 露 的 数据 是 ， 在 
1980 年 和 1981 年 ， 中 国 分 别 兴 建 了 20 个 合资 企业 ， 而 1982 年 则 只 有 8 
个 。6 月 的 《经 济 学 人 》 不 留情 面 地 批评 了 中 国 的 外 资 引进 工作 ， 它 在 
题 为 《中 外 合资 企业 的 官 样 文章 》 的 文章 中 写 道 : “中国 的 合资 企业 
法 很 失败 。 上 自从 这 项 法 规 1979 年 出 台 以 来 ， 中 国 官方 批准 了 105 家 合资 
企业 ， 引 进 外 资 约 2 亿美 元 。 去 年 ， 只 有 不 到 10 项 新 交易 签署 ， 大 多 数 
合资 企业 都 停留 在 照相 室 等 小 规模 项 目 上 ， 对 现代 化 进程 没有 太 大 帮 
助 。” 这 样 的 批评 声 让 人 无 话 可 说 ， 正 如 它 所 提供 的 数据 ，2 亿 美元 的 
引资 成 绩 离 三 年 前 制定 的 “五 年 内 吸引 100 亿 美元 ”的 目标 实在 相去 很 


IJ。 


9 月 ， 久 唤 不 出 的 《中 外 合资 经 营 企 业 法 实施 条 例 》 终 于 出 台 ， 它 
对 外 资 公司 在 中 国 的 合资 及 经 营 活动 进行 了 明确 的 规定 ， 这 个 开明 而 
积极 的 姿态 受到 了 国际 社会 的 欢迎 。 美 国 的 3M 公 司 应 该 是 最 早 感受 到 
这 种 变化 的 外 资 公司 之 一 ， 它 的 代表 到 中 国 来 谈判 ， 和 希望 建立 一 个 全 
资 的 生产 绝缘 体 的 制造 工厂 ， 他 提出 了 一 个 “三 不 原则 ”: 不 搞 合 
资 ， 不 转让 技术 ， 产 品 不 出 口 。 这 在 一 年 前 ， 在 中 国 是 根本 行 不 通 


的 。 然 而 ， 这 一 次 ， 进 行 谈判 的 上 海 投 资信 托 公 司 却 没有 马上 拒绝 ， 
中 方 委 婉 地 提出 ， 可 否 先 搞 一 个 试验 项 目 ， 等 到 中 央 政 府 允 许 外 国 公 
司 搞 单 一 所 有 制 的 公司 时 ， 就 把 股权 全 部 转让 出 来 。 


很 显然 ， 国 家 和 希望 让 改革 的 步子 迈 得 更 快 一 点 。 目 两 年 前 开始 的 
治理 整顿 ， 固 然 起 到 了 过 制 经 济 过 热 的 效果 ， 但 是 也 挫伤 了 各 地 改 诗 
的 积极 性 。 到 1983 年 秋天 之 后 ， 如 何 振奋 全 国人 心 ， 唤 起 改革 的 热 
情 ， 让 与 论 的 重心 再 次 回 到 发 展 的 主轴 上 成 为 主 政 者 最 大 的 识 题 。 在 
这 样 的 大 背景 下 ， 浙 江北 部 小 县 城 里 的 一 个 裁缝 出 里 的 三 长 走 到 了 时 
代 的 镁 光 灯 下 。 


11 月 16 日 ， 浙 江海 盐 县 衬衫 总 三 广 长 步 春生 一 早 去 上 班 ， 他 打开 
报纸 ， 突 然 满 脸 通 红 ， 眼 皮 乱 跳 一 一 在 头 版 头条 的 位 置 上 ， 他 赫然 看 
到 了 自己 的 名 字 。 这 篇 题 为 《一 个 有 独创 精神 的 三 长 一 一 步 获 生 》 的 
长 坊 通 讯 当 日 登 在 了 所 有 中 国 和 党 报 的 头 版 。 在 没有 任何 心理 准备 的 情 
况 下 ， 步 春生 成 为 当年 度 最 耀眼 的 企业 英雄 。 


和 夏天， 一 个 叫 童 宝根 的 新 华 社 浙 江 分 社 记者 曾经 前 来 海盐 县 武 原 
镇 采访 ， 步 攀 生 小 心 吕 咽 地 接待 了 他 。 童 记者 在 厂 里 转 了 两 天 ， 还 找 
了 一 些 人 座谈 。 在 海盐 县 里 ， 步 获 生 是 一 个 不 太 讨 上 级 喜欢 的 人 ， 他 
从 三 年 前 当 上 广 长 后 ， 就 开始 在 广 里 按 上 自己 的 想法 搞 改 革 ， 一 些 不 太 
勤快 的 工人 被 他 克扣 工资 ， 甚 至 还 开除 了 两 个 人 。 他 在 厂 里 搞 奖 金 制 
度 ， 打 破 “ 铁 饭碗 ”和 “大 锅 饭 ”， 提 出 “上 不 封 项 ， 下 不 保 感 ”， 
这 很 是 让 一 些 老 工 人 不 满意 ， 时 不 时 的 总 是 有 一 些 告状 信 写 到 县 里 和 
省 里 ， 让 他 日 子 很 不 好 过 。 不 过 ， 由 于 他 管理 抓 得 紧 ， 工 三 效益 不 
错 ， 生 产 出 的 衬衫 品种 和 花样 也 比较 多 ， 所 以 在 上 海 、 杭 州 一 些 城市 
还 很 受 欢迎 。 童 记者 离开 后 ， 再 没有 回音 ， 他 也 没有 挂 在 心 上 。 


童 宝 根 回 到 杭州 ， 和 觉得 步 奢 生 这 个 人 很 有 趣 ， 于 是 写 了 一 篇 《一 
个 有 独创 精神 的 广 长 一 一 步 葡 生 》， 他 对 这 篇 报道 心里 也 没有 确 ， 惑 
先 试 着 发 了 内 参 一 一 这 是 新 华 社 一 个 很 独特 的 新 闻 产 品 ， 它 不 用 于 公 
开发 表 ， 而 是 供 中 央 领 导 人 “内 部 参考 ”。 谁 也 没有 想到 ，11 月 6 日 ， 
忌 书记 胡 滩 邦 会 从 成 堆 的 “内 参 ” 中 挑 出 这 篇 报道 ， 写 下 了 一 段 批 
示 ， 认 为 步 攀 生 的 经 验 可 以 使 广大 企业 领导 干部 从 中 受到 教 苍 。 十 日 
后 ， 新 华 社 便 将 童 宝根 的 通讯 向 全 国 报纸 发 了 “ 通 稿 ”， 胡 光孝 的 批 
示 以 “编者 按 ” 的 方式 同时 发 出 。 


让 人 感 兴 趣 的 是 ， 童 鹤 根 的 通讯 和 “编者 按 ” 并 没有 让 步 奢 生 一 
下 子 成 为 全 国 典型 。 也 许 是 一 些 人 对 “编者 按 ” 的 背景 不 了 解 ， 在 12 
月 的 《浙江 工人 报 》 上 发 表 了 一 篇 针锋相对 的 新 闻 稳 《我 们 需要 什么 
样 的 独创 精神 》， 指 责 步 甸 生 专 断 独行 ， 开 除了 矿工 会 主席 ， 发 行 量 
上 百 万 的 上 海 《 报 刊 文摘 》 转 载 了 这 篇 报道 ， 就 这 样 ， 步 歼 生 从 一 开 
始 束 成 了 一 个 有 争议 的 企业 家 。 很 快 ， 一 个 联合 调查 组 进驻 了 海盐 。 
调查 的 结果 是 ， 步 奢 生 是 一 个 有 缺点 和 弱点 的 改革 家 ， 他 很 像 苏 联 卫 
国 战争 时 期 的 一 个 红军 将 领 夏 伯 阳 ， 此 人 脾气 暴 烈 ， 小 错 不 断 ， 但 驳 
勇 善战 ， 以 他 的 事迹 拍 成 的 电影 《和 夏 伯 阳 》 在 中 国 放映 后 一 直 很 党 中 
国 观众 的 喜欢 。 明 滩 邦 义 在 这 个 调查 报告 上 写 了 批示 ， 认 为 应 当 抓 住 
这 个 活 榜 样 ， 来 推动 经 济 建设 和 整 党 工作 。 步 多 生 和 争议 一 榴 定 音 
1984 年 2 月 ， 新 华 社 播发 了 浙江 省 委 文 持 步 攀 生 改革 创新 精神 的 报道 ， 
并 且 配 发 了 “中 共 中 央 整 浣 工 作 指导 委员 会 办 公 室 ”的 上 干 字 长 篇 按 


请: 


步 功 生 被 选中 为 典型 ， 有 很 偶然 的 戏剧 性 因素 ， 却 也 似乎 有 必然 
性 。 当 时 国内 ， 通 过 强 有 力 的 行政 力量 ， 经 济 过 热 现 象 已 被 控制 ， 治 
理 整 顿 接 近 尾 声 ， 在 邓小平 等 人 看 来 ， 重 新 局 动 发 展 的 列车 ， 恢 复 人 
们 的 改革 热情 又 成 了 当务之急 ， 而 在 国有 大 型 企业 中 确 乎 已 经 找 不 出 
有 说 服 力 的 “学 习 榜 样 ”， 相 对 而 言 ， 受 调控 影响 较 小 的 中 小 国营 或 
集体 企业 倒是 有 一 些 亮 点 ， 特 别 是 那些 与 日 用 消费 品 市 场 联系 比较 紧 


蜜 的 企业 ， 其 效益 并 没有 受到 太 大 的 影响 。 就 这 样 ， 企 业 规 模 不 大 的 
讨 衫 厂 及 其 有 小 缺点 的 经 营 者 便 “ 意 料 之 外 、 情 理 之 中 ”地 脱 采 而 出 
了 。 在 新 华 社 两 次 大 篇 幅 报 道 ， 尤 其 是 “中 共 中 央 整 党 工作 指导 委员 
会 办 公 室 ”的 按 语 出 现 后 ， 全 国 各 主要 新 闻 单 位 “逆风 而 动 ”，“ 步 
殉 生 热 ” 平 地 而 起 ， 仪 新 华 社 一 家 在 一 个 多 月 里 就 刊 友 了 27 篇 报道 ， 
共计 字数 3. 4 万 字 ， 各 路 参观 团 、 考 察 团 涌 进 小 小 的 海盐 县 城 ， 中 央 各 
机 关 、 各 省 市 纷纷 邀请 步 锣 生 去 做 报告 ， 他 被 全 国政 协 选 为 “ 特 邀 委 
员 ”， 他 用 过 的 裁 布 豌 刀 被 收入 中 国 历史 博物 馆 。 


在 一 些 新 闻 记 者 的 帮助 下 ， 步 锣 生 很 快 发 明了 一 些 衣 表 上 口 的 
“改革 顺口 渔 ”: 分 配 原 则 是 “日 算 月 结 ， 实 超 实 奖 ， 实 欠 实 赔 ， 奖 
优 罚 务 ”， 生 产 方针 是 “人 无 我 和 有 ， 人 有 我 创 ， 人 赶 我 转 ”， 管 理 思 
想 是 “生产 上 要 紧 ， 管 理 上 要 严 ”， 经 营 思 路 是 “ 靠 牌子 吃饭 能 传 
代 、 靠 关系 吃饭 要 替 台 ”“ 谁 古 我 的 牌子 ， 我 就 古 谁 的 饭 太 ”“ 治 广 
不 严 、 不 逼 ， 办 不 出 立足 坚 稳 的 企业 。 不 管 、 不 紧 ， 到 头 来 ， 工 三 倒 
闭 ， 大 家 都 受害 ”。 这 些 朴 系 而 容易 传诵 的 改革 格言 迅速 传 届 全 国 ， 
成 为 许多 企业 挂 在 广内 的 标语 口号 和 企业 精神 。 步 车 生 的 这 些 观念 对 
于 无 数 白 手 起 步 的 民营 企业 主 来 说 算得 上 有 是 一 特 最 最 生动 的 月 蒙 课 ， 
日 后 ， 很 多 在 那个 时 期 创业 的 企业 家 者 回忆 说 ， 正 是 步 获 生 的 这 些 话 
让 他 们 第 一 次 接受 了 市 场 化 商业 文化 的 洗礼 。 


“ 步 讲 生 神 话 ” 渐 渐 生 成 ， 他 成 了 一 个 管理 专家 、 经 营 大 师 。 美 
联 社 记 者 在 1984 年 5 月 20 日 的 一 篇 新 闻 中 生动 地 描述 说 : “他 的 工人 威 
胁 要 杀 他 ， 他 的 妻子 由 于 过 度 担 忧 终于 病 倒 而 住 进 精神 病院 。 但 是 ， 
浙江 海盐 衬衫 总 三 广 长 步 奢 生 先 生 ， 顶 住 了 压力 ， 成 为 中 国 改革 浪 淹 
中 的 一 名 佼佼 者 。 这 位 52 岁 的 裁缝 的 儿子 ， 在 上 昨天 会 见 西方 记者 时 ， 
讲述 了 他 同 “ 吃 大 锅 饭 ”的 平均 主义 战斗 的 经 过 。” 这 样 的 形象 无 疑 
是 局 大 、 田 敢 和 受 人 拥戴 的 ， 是 那个 时 代 所 一 再 期 得 和 呼唤 的 ， 至 于 
它 是 不 是 步 奢 生 的 真实 面目 则 似乎 是 不 重要 的 。 


遂 山 的 鲁 冠 球 日 后 还 清晰 地 记得 他 去 海盐 参观 的 情形 : 通 往 海 盐 
武 原 镇 的 沙 石 路 上 车 水 马龙 ， 挤 满 了 前 去 “参观 学 习 ” 的 人 们 ， 当 时 
的 步 矿 长 炙手可热 ， 据 称 ， 连 厅 局 级 干部 要 见 一 下 他 都 很 难 ， 我 们 的 
面包 车 还 没 进 厂 门 ， 就 被 门 卫 拦 下 了 : “ 步 厂 长 今天 很 忙 ， 下 次 
吧 。” 好 说 歼 说 ， 最 后 他 同意 我 们 的 车 子 绕 厂区 开 一 疾 ， 这 样 也 算是 
学 习 过 了 。 在 矿区 里 ， 我 碰 到 两 位 熟悉 的 《浙江 日 报 》 记 者 ， 在 他 们 
的 引见 下 ， 步 三 长 终于 同意 见 我 们 一 面 。 他 是 一 个 说 话 很 生动 的 人 ， 
很 会 做 比喻 。 他 说 了 15 分 钟 ， 我 们 束 退 了 出 去 ， 后 面 义 有 一 挨 人 进来 
i 


“ 步 奢 生 热 ” 在 1983 年 年 底 到 1984 年 年 初 的 出 现 ， 让 国内 沉闷 多 
时 的 改革 氛围 为 之 一 振 。 中 央 的 政策 也 人 从“ 调整、 改革、 整顿 、 提 
高 ”的 八字 方针 悄然 变 成 了 “改革 、 开 拓 、 创 新 ”的 新 提 法 。 在 对 步 
奢 生 的 学 习 运 动 中 ， 扩 大 企业 自主 权 、 推 行 厂 长 负责 制 、 打 破 “ 铁 饭 
碗 ”和 “大 锅 饭 ” 等 被 搁置 起 来 的 改革 理念 再 次 成 了 主旋律 。 


1983 年 ， 如 果 我 们 把 此 时 的 中 国 放 到 全 球 的 背景 下 来 观察 ， 将 会 
发 现 ， 尽 管 已 经 进入 到 了 改革 的 第 六 个 年 头 ， 但 是 我 们 离世 界 的 中 心 
舞台 还 是 那么 的 遥远 。 


日 本 仍然 是 全 球 经 济 的 主角 。 这 一 年 ， 后 来 写 出 了 《第 五 项 修 
炼 》 的 管理 学 家 彼得 。 圣 训 去 福特 汽车 公司 调研 ， 他 惊奇 地 发 现 ， 尽 
管 日 本 公司 答 食 了 福特 在 美国 的 很 大 一 块 市 场 份 额 ， 但 是 福特 的 管理 
人 员 仍 然 坚持 地 认为 他 们 被 击败 的 主要 原因 还 是 “日 本 的 苑 动力 太 便 
宜 了 ”。 而 在 芭 吝 看 来 ， 日 本 汽车 最 大 的 创新 是 “精益 生产 ”和 “和 零 
库存 ”。 戴 维 。 加 文 发 表 在 9 月 号 《哈佛 商业 评论 》 上 的 论文 《处 于 危 
险 中 的 质量 》 更 是 证 实 了 这 个 判断 ， 他 在 论文 中 披露 了 一 个 让 人 很 吃 
惊 的 数据 : 根据 他 对 所 有 美国 和 日 本 空调 生产 商 的 研究 ， 日 本 公司 的 
平均 装配 线 差错 率 比 美国 公司 低 70 倍 ， 最 差 日 本 公司 的 故障 率 也 要 比 
最 优 的 美国 制造 商 故 障 率 的 一 半 还 要 低 ; 在 旷工 率 方面 ， 美 国 公司 平 


均 为 3. 1%， 而 日 本 公司 则 为 零 。 很 显然 ， 这 些 年 日 本 的 崛起 不 是 偶然 
的 原因 ， 他 们 在 制造 线 上 的 严谨 和 苛刻 得 到 了 回报 。 从 戴 维 。 加 文 及 
很 多 经 济 学 者 的 调研 来 看 ， 美 国 要 在 质量 、 现 场 管理 和 成 本 上 战胜 日 
本 人 几乎 是 不 可 能 的 事情 一 一 最 多 也 就 打 一 个 平手 。 这 是 一 个 让 人 近 
乎 绝望 的 结论 。 美 国 的 企业 家 还 将 在 这 种 绝望 中 沉浸 多 年 ， 直 到 7 年 后 
他 们 才 在 信息 产业 重新 找 回 自信 和 优势 。 


在 华人 经 济 中 ， 中 国 台 湾 的 企业 开始 发 生 令 人 羡慕 的 转型 。 干 永 
庆 在 他 的 台 塑 工厂 尝试 电脑 化 作业 ， 因 而 大 大 地 提高 了 生产 效率 ， 台 
湾 的 电子 代 工 产业 开始 戎 著 。 一 个 叫 郭 台 铭 的 中 专 生 在 前 一 年 创办 
“ 鸿 海 精密 工业 股份 有 限 公 司 ”， 他 决定 重新 “定义 ”电子 产业 ,在 
日 后 的 回忆 录 中 他 说 : “ 当 全 世界 的 电子 业者 都 把 电脑 业 称 为 新 技术 
行业 的 时 候 ， 我 则 认为 它 的 规模 制造 能 力 将 体现 在 模具 技术 上 。” 束 
古 徘 着 成 熟 的 模具 技术 ， 鸿 海 迅速 切入 连接 絮 领 域 ，22 年 后 ， 鸿 海 成 
为 全 球 最 大 的 电脑 配件 生产 商 ， 全 世界 每 五 台电 脑 就 有 一 全 在 使 用 讽 
海 的 产品 ， 郭 台 铭 也 因此 成 为 人 台湾 首富 。 


唯一 一 个 在 全 球 商 业界 让 人 刊 目 相 看 的 中 国人 ， 是 一 个 名 叫 王 安 
的 华裔 企业 家 。 他 在 这 一 年 成 为 全 美的 商业 英雄 。1949 年 ， 王 安 发 明 
了 世界 上 的 第 一 片 “ 存 储 磁 芯 ”， 几 年 后 ， 他 创办 王 安 实验 室 (Wang 
Labortories) ， 从 此 蔡 代 IBM 公 司 成 为 计算 机 领域 的 领跑 者 ， 到 1983 
年 ， 王 安 公 司 的 营业 额 猛 增 至 15 亿 美元 ， 位 居 全 美 电脑 公司 第 七 位 。 
在 《福布斯 》 杂 志 的 富 人 排行 榜 上 ， 他 的 个 人 财富 达到 20 亿 美元 ， 为 
全 球 第 五 富 例 及 华人 首富 。 很 多 年 后 ， 比 尔 。 盖 茨 说 ，“ 如 果 王 安 能 
完成 他 的 第 二 次 战略 转折 的 话 ， 世 界 上 可 能 没有 今日 的 微软 公司 ， 我 
可 能 就 在 某 个 地 方 成 了 一 位 数学 家 ， 或 一 位 律师 。” 王 安 是 第 一 位 全 
球 意义 上 的 华人 企业 家 ， 但 是 ， 他 又 是 一 个 老 派 的 东方 人 ， 他 不 相信 
华尔街 和 美国 公司 制度 ， 他 说 : “我 不 主张 开放 投资 ， 因 为 我 是 公司 
的 创始 人 ， 我 要 保持 我 对 公司 的 完全 控制 权 ， 使 我 的 子女 能 有 机 会 证 
明 他 们 有 没有 经 营 公司 的 能 力 。”( 时 同时 ， 他 对 苹果 公司 在 PC 机 上 的 


努力 不 导 一 顾 ， 他 认为 搞 个 人 电脑 是 “ 闻 所 未 周 的 殉 唐 事 ”。 两 年 
后 ， 他 就 为 这 段 话 付出 了 代价 ，IBM 和 苹果 公司 的 个 人 电脑 开始 风靡 ， 
王 安 公司 在 1985 年 陷入 亏损 ， 他 出 版 了 一 本 名 为 《教训 》 的 上 自传 ， 直 
到 1990 年 他 去 世 时 ， 王 安 公 司 已 经 不 值 一 提 。 


1983 年 便 是 这 样 的 一 个 年 份 : 计划 经 济 的 闸门 已 经 家 援 开 ， 民 间 
的 力量 如 涌 出 地 面 的 小 涓 流 正 四 处 漫游 ， 致 店 的 询 望 日 渐 成 为 全 民 共 
同 的 理想 。 让 人 稍稍 有 点 不 安 的 是 ， 尽 管 几 乎 所 有 的 人 都 已 经 清楚 地 
明白 改革 是 唯一 出 路 ， 但 是 没有 一 个 人 知道 未 来 的 中 国 和 我 们 的 生活 
将 变 成 一 副 怎 样 的 模样 。 


5 月 ， 中 国 最 好 的 话剧 团 北京 人 艺 将 阿 琶 。 米 勒 创作 于 1949 年 的 
《推销 员 之 死 》 搬 上 有 舞台 ， 这 是 “文化 大 革命 ”后 第 一 部 在 中 国 上 演 
的 外 国 戏剧 。 由 英 知 城 扮演 的 主人 公 威 利 。 洛 曼 每 天 都 要 带 着 两 只 特 
大 写 的 样品 箱 开 车 去 四 处 推销 。 他 已 经 50 多 岁 ， 筋 疲 力 尽 ， 仍 为 贷款 
所 过 ,不 能 休 妃 。 黄 金 时 代 已 经 过 去 ,他 所 面 对 的 ， 是 失业 、 压 力 和 
一 败 涂 地 的 人 生 。 最 终 ， 洛 曼 在 落 宽 中 结束 了 自己 的 生命 。 


对 1983 年 的 中 国 观众 来 说 ， 或 许 能 够 感受 阿 登 。 米 勒 所 各 来 的 艺 
术 至 受 ， 却 无 法 真正 切 映 地 体会 人 物 的 内 心 择 扎 。 寿 干 年 后 ， 当 商业 
的 幽灵 渗透 到 中 国 社会 的 每 一 个 细胞 的 时 候 ， 人 们 才 可 能 真正 体会 到 
威 利 。 洛 曼 式 的 恶 冻 。 


企业 史 人 物 | 裁 颖 神话 | 


将 1983 年 比 作 “ 步 狂 生年 ”， 似 乎 不 为 过 。 自 1978 年 以 来 的 30 年 
中 ， 步 合生 所 “享受 ”的 宣传 待遇 无 出 其 右 ， 其 铺天盖地 之 势 ， 有 人 
将 之 与 当年 对 焦裕禄 和 雷锋 的 宣传 相 比 。 不 过 三 人 最 大 的 差别 是 ， 对 


焦 、 雷 两 人 的 学 习 运 动 都 是 在 其 去 世 之 后 发 动 的 ， 所 以 他 们 已 不 会 犯 
错误 ， 而 步 侈 生 则 不 同 。 


在 80 年 代 初 的 政治 生活 氛围 中 ， 当 一 个 人 被 中 央 指 定 为 典型 之 
后 ， 他 就 很 容易 被 “偶像 化 ”。 本 来 就 仿效 不 驯 、 缺 乏 政治 训练 的 步 
侈 生 在 这 样 的 热浪 中 很 快 迷 失 了 自己 ， 他 像 英 雄一 样 地 被 邀请 到 全 国 
各 地 做 巡回 演讲 ， 在 鲜花 和 掌声 中 ， 他 开始 说 一 些 连 自己 也 听 不 太 懂 
的 话 ， 他 向 军队 讲 军事 改革 ， 向 文艺 界 讲 文艺 改革 ， 向 经 济 学 家 讲 中 
国 的 改革 大 和 势 。 那 本 来 就 是 一 个 刚刚 从 意识 形态 的 伪 硬 体制 中 苏醒 过 
来 的 国家 ， 人 们 习惯 于 上 级 给 自己 提供 一 个 学 习 的 典型 ， 而 他 往往 是 
无 所 不 知 、 无 所 不 能 、 人 格 与 智慧 均 趋 完美 的 “高 大 全 ”， 步 侈 生 不 
幸 陷 入 了 这 样 的 偶像 陷阱 之 中 。 


既然 是 神话 ， 所 有 的 上 级 部 门 当 然 希望 它 持续 放出 光芒 ， 不 
断 地 提供 经 验 让 全 国人 民 学 习 。 衬 衫 厂 原本 以 款式 和 花样 取胜 ， 而 这 
种 优势 很 难 被 稳固 下 来 ， 于 是 ， 在 领导 和 专家 们 的 谋划 下 ， 一 个 “ 步 
侈 生 服 装 生 产 托 拉 斯 ”的 创意 油 然 而 生 ， 裁 颖 出 身 的 “ 步 典 型 ”当然 
对 “托拉斯 ”一 词 闻所未闻 ， 好 在 有 领导 们 的 推波助澜 。 很 快 ， 在 专 
家 们 的 建议 下 ， 步 侈 生 提 出 新 上 一 个 西装 厂 和 一 个 印染 厂 ， 使 面料 、 
衬衫 、 西 装 、 领 带 实 现 “ 一 条 龙 生产 。 他 的 设想 立刻 得 到 了 上 级 部 
门 的 热烈 支持 ， 在 当时 ， 对 步 侈 生 的 支持 就 是 对 改革 的 支持 ， 没 人 敢 
仿 慢 。 他 的 项 目 没有 经 过 可 行 性 论证 就 得 到 了 批准 ， 并 且 从 一 开始 的 
年 产 8 万 套 增 加 到 30 万 套 的 规模 一 一 应 该 说 ， 耀 眼 的 典型 光环 确实 让 步 
侈 生 获得 了 一 个 别人 根本 不 敢 奢 望 的 发 展 机 过。 不 过 ， 他 显然 并 不 懂 
得 如 何 掌握 。 在 日 后 的 一 次 访谈 中 ， 他 对 人 说 : “当时 我 有 一 个 错 
觉 ， 既 然 是 党 中 央 把 我 树 为 了 典型 ， 肯 定 是 不 会 让 我 倒 掉 的 ， 有 什么 
事情 是 办 不 成 的 呢 ? 


这 种 想法 让 步 侈 生 在 后 来 的 两 年 多 时 间 里 ， 渐 行 渐 远 。 有 一 次 ， 
他 去 外 地 做 报告 ， 一 个 建筑 承包 商 要 求 承建 西装 车 间 ， 他 爽 然 承诺 。 


当 厂 里 的 助手 对 此 人 资质 提出 疑问 时 ， 他 火 冒 三 丈 : “是 你 说 了 算 ， 
还 是 我 说 了 算 ? ” 谁 知 这 个 承包 商 真是 个 骗子 ， 车 间 盖 到 第 二 层 就 出 
了 质量 问题 ， 不 得 不 炸 掉 重建 。 又 一 次 ， 上 海 郊 区 的 一 家 领带 厂 聘请 
步 侈 生 当 顾问 ， 他 慷慨 应 允 买 进 13 万 条 领带 ， 为 这 个 厂 解决 “ 轩 
难 ”。 而 这 时 ， 他 的 工厂 里 也 正 积压 着 十 多 万 条 领带 ， 一 年 多 后 ， 他 
无 力 付款 只 好 赖账 。 对 方 把 海盐 衬衫 厂 告 到 法 院 ， 最 后 用 一 辆 运 货 的 
大 卡车 抵债 了 事 。 


海盐 衬衫 总 厂 到 1985 年 就 难以 为 继 ， 西 装 厂 项 目 久 拖 未 成 ， 原 本 
就 缺乏 决断 力 和 沟通 能 力 的 步 佬 生 束手无策 ， 而 上 级 领导 似乎 也 找 不 
出 好 的 治 厂 良策 。 改 革 典 型 与 市 场 化 的 裂 颖 越 来 越 大 。 到 1987 年 ， 工 
厂 亏 损 444 万 元 ， 这 对 于 一 些 县 级 小 厂 来 说 ， 已 经 是 一 个 天 文 数字 。 步 
僵 生 被 送 到 浙江 大 学 去 学 习 企业 管理 ， 省 里 还 免 去 了 工厂 的 一 切 税 
典 。 步 伐 已 乱 的 步 合生 此 时 表现 得 毫 无 章法 ， 在 西装 厂 的 项 目 未 有 了 
断 的 情况 下 ， 他 突然 又 提出 要 建 一 个 牛仔 布 厂 ， 对 外 加 工 的 服装 每 套 
成 本 7 元 多 ， 他 只 收 加 工 费 3 元 多 。 他 听 说 久光 复印 很 流行 ， 便 又 兴办 
了 一 个 复印 社 ， 结 果 效 益 全 无 。 到 山 穷 水 尽 之 际 ， 他 又 出 了 一 个 奇 
招 ， 宣 称 武 原 镇 上 的 居民 谁 出 1000 元 ， 就 可 以 进 厂 当 工人 ， 结 果 还 真 
次 起 了 一 笔 数 额 不 小 的 钱 ， 可 是 生产 出 来 的 西装 却 销路 糟糕 ， 只 好 就 
地 削 价 叫卖 ， 结 果 镇 上 的 “ 喝 茶 老 移 、 打 渔翁 和 杀 猪 郎 ” 都 穿 上 了 步 
氏 西 装 。 到 1987 年 11 月 ， 海 盐 衬 衫 总 厂 负 债 1014.48 万 元 ， 亏 损 268.84 万 
元 ， 而 这 个 厂 的 资产 总 额 仅 1007.03 万 元 。 资 不 抵债 ， 实 际 上 已 经 破 
产 。1988 年 1 月 ， 浙 江 省 一 个 调查 组 在 职工 中 做 民意 测验 ，96% 的 职工 
认为 步 合生 不 能 胜任 ，1 月 15 日 ， 他 被 免 去 厂 长 职务 。 


这 自然 再 成 受 动 新 闻 。 统 一 配 发 的 新 闻 消 息 稿 的 标题 很 长 一 
《粗暴 专横 、 讳 疾 辟 医 。 步 侈 生 被 免职 。 债 台 高 筑 的 海盐 衬衫 总 厂 正 
招聘 经 营 者 》， 记 者 严厉 地 写 道 : “ 步 侈 生 在 成 绩 、 荣 誉 面前 不 能 自 
持 ， 骄 傲 自满 、 粗 暴 专横 ， 特 别 是 不 重视 学 习 党 的 方针 政策 ， 现 代 化 


管理 知识 贫乏 ， 导 致 企业 管理 素 乱 ， 亏 损 严 重 ， 资 不 抵债 .…… 步 合生 
讳 疾 忌 医 、 至 今 仍 不 觉悟 ， 境 负 了 党 和 人 民 的 期 望 。” 


那个 把 步 侈 生 推 向 全 中 国 的 新 华 社 记者 童 宝根 又 发 表 了 《 步 爹 生 
沉浮 录 》， 对 之 进行 多 方面 的 解剖 。 有 意思 的 是 ， 一 向 与 新 华 社 步调 
一 致 的 《人 民 日 报 》 此 次 唱 起 反 调 ， 它 发 表 了 《一 人 沉浮 ， 千 夫 评 
说 》( 转 ) 的 文章 ， 对 步 爹 生 的 被 免职 及 相关 报道 提出 责难 。 很 快 ， 这 场 
笔墨 官司 演变 成 人 们 对 “改革 典型 ”的 反思 ， 步 侈 生 的 沉浮 让 人 清晰 
地 看 到 ， 过 去 那 种 树 典型 的 政治 化 做 法 根本 不 适应 市 场 化 的 要 求 ， 
不 仅 使 “典型 ”自身 陷入 疯 魔 ， 也 让 当政 者 非常 乾 炊 。 自 此 之 后 ， 
传 部 门 对 企业 家 典型 的 宣传 便 显 得 小 心 贾 要 起 来 ， 这 倒 可 以 算是 “ 
镭 生 神话 ”的 一 个 始 料 未 及 的 遗产 。 


千 上 旺 史 


免职 后 的 步 侈 生 ， 如 散 展 被 弃 。 他 出 走 浙 江 ， 到 北京 办 厂 三 月 ， 
不 成 ， 再 北 漂 辽 宁 人 盘锦 ， 后 来 ， 甚 至 还 去 过 俄罗斯 。 很 快 ， 他 被 人 淡 
和 雯 。1990 年 7 月 ， 曾 去 衬衫 厂 参 观 过 、 后 来 与 步 烦 有 交情 的 鲁 冠 球 得 知 
步 鲍 生 心 力 交 冶 ， 旧 病 复 发 ， 正 一 人 弧 居 北京 ， 便 派 人 北上 ， 并 写 去 
一 张 便条 : “ 事 已 到 此 ， 病 有 医治 ， 事 有 人 为 ， 老 天 会 怜惜 ， 不 必 多 
虑 。 望 你 有 时 间 南 行 一 赵 。 9 月 ， 怀 揣 一 嫩 医 院 发 票 的 步 侈 生 到 芋 
山 ， 他 对 年 幼 10 岁 的 鲁 威 然 道 : “咱们 是 靠 办 厂子 吃饭 的 ， 离 了 这 一 
点 ， 真 的 一 钱 不 值 。” 重 冠 球 后 来 说 ， 这 旬 话 如 刀 削 件 玄 ， 深 深刻 在 
了 他 的 潜意识 中 。 此 后 两 年 多 ， 重 冠 球 按 月 给 步 鲍 生 寄 去 500 元 的 生活 
费 ， 直 到 他 四 处 漂泊 ， 失 去 音讯 。 


1993 年 ， 年 过 60 岁 的 步 侈 生 被 一 个 名 叫 张 斌 的 26 岁 青年 人 邀 到 秦 
皇 岛 创 办 以 他 名 字 命 名 的 步 侈 生 制 衣 公 司 ， 此 时 的 “ 步 合生 ”已 成 一 
个 时 而 唤起 人 们 茶 种 追忆 的 历史 名 词 。 步 合生 最 后 一 次 出 现在 公开 场 
合 ， 是 1998 年 11 月 ， 他 以 步 佬 生 集团 有 限 公 司 总 裁 的 身份 ， 去 马 来 西 
亚 的 吉隆 坡 参 加 了 亚太 经 济 合作 会 议 的 工商 界 高 峰会 。 据 说 他 为 自己 
的 集团 设计 了 一 个 经 营口 号 “有 私 奉献 ， 好 高 务实 。 


1999 年 ， 步 鲍 生 和 “ 海 


盐 衬 衫 厂 的 兴衰 ”被 编 成 一 个 1300 字 的 案 


例 出 现在 当年 度 “ 清 华 大 学 MBA 考 前 辅导 班 管理 模拟 试题 上， 三 年 
后 ， 这 所 大 学 的 一 位 管理 学 教授 说 : “ 步 侈 生 的 那个 管理 案例 ， 我 们 
快要 淘汰 了 。 毕 竞 ， 离 现在 
快 。 ” 


“最 后 的 神话 ”光芒 初 


革 化 石 ”。 


1. 


根据 《邓小平 文选 》《 第 一 卷 ) 1962 年 7 月 7 日 共青团 三 届 七 中 全 会 的 讲话 《怎样 


恢复 农业 生产 》， 原 文 为 : “ 广 


太 远 了 。 最 近 几 年 ， 我 们 的 案例 库 更 新 很 


尽 ， 凝 成 一 枚 虽 不 甘心 却 终 被 淡 泉 的 “ 改 


I 伯 承 同志 经 常 讲 一 句 四 川 话 : “ 黄 猫 、 黑 猫 ， 只 要 提 住 


老鼠 ， 就 是 好 猫 。” 这 是 说 的 打仗 。” 后 来 在 民间 逐渐 流传 为 “不 管 白 猫 ， 黑 猫 ， 抓 住 


老鼠 就 是 好 猫 ”， 本 书 保留 了 民间 流传 的 说 法 。 一 一 编者 注 


郊 作 时 著 ，《 希 望 永 行 : 成 为 首富 的 短路 径 》， 北 京 : 中 信 出 版 社 ，2007 年 版 。 


陈 秉 安 、 胡 戈 、 梁 兆 松 著 ， 
年 版 。 


《深圳 的 斯 芬 克 思 之 谜 》， 深 圳 : 海天 出 版 社 ，1991 


何 博 传 著 ，《 山 场 上 的 中 国 : 问题 、 困 境 、 痛 将 的 选择 》， 贵 阳 : 贵州 人 民 出 版 


社 ，1989 年 版 。 


流通 领域 的 异常 活跃 及 自由 主义 倾向 ， 是 80 年 代 中 前 期 财富 分 配 和 积累 的 最 主要 
手段 。 在 那 时 ， 民 营 资 本 还 非常 弱小 ， 无 力 大 规模 生产 商品 ， 外 资 公 司 则 进入 迟疑 ， 所 


以 绝 大 多 数 的 社会 商品 仍然 是 由 国营 工厂 生产 和 制造 出 来 的 。 但 是 ， 这 些 企业 却 深 受 体 
制 之 困 ， 不 能 在 采购 、 定 价 和 销售 上 有 自主 权 ， 这 便 给 了 “ 倒 爷 ” 们 以 及 形形色色 的 贸 
易 公 司 以 最 大 的 生存 空间 。 检 讨 整个 80 年 代 的 国营 企业 改革 ， 我 们 发 现 ， 在 推动 企业 


改革 的 重点 上 出 现 了 战略 性 偏差 : 国有 资本 的 拥有 者 把 重点 放 在 了 内 部 管理 制度 的 变革 
上 上， 而 事实 上 ， 当 时 最 大 的 变化 则 发 生 在 商品 流通 的 环节 。 


义 马 日 后 成 为 全 球 最 大 的 小 商品 市 场 ， 到 2006 年 ， 该 地 年 交易 小 商品 超 300 亿 美 


元 ，4 万 余 商 位 、 日 客流 量 20 万 
常 驻 义乌 。 
胡 宏 伟 、 吴 晓 波 著 ，《 温 路 


人 次 ，6000 余 家 中 外 名 企 总 经 销 、 总 代理 ，8000 余 外 商 


| 悬念 》， 杭 州 ， 浙江 人 民 出 版 社 ，2002 年 1 月 版 。 


与 温州 形成 对 比 的 是 ， 中 国 最 大 的 商业 城市 上 海 。 它 是 计划 经 济 色彩 最 浓 、 政 府 管 


控 最 严 的 城市 ， 直 到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 当 地 的 私营 企业 仍然 成 长 乏力 。 据 1992 年 1 月 18 


日 的 《中 华工 商 时 报 》 报 道 ， 在 1991 年 ， 上 海 市 财 办 仍 下 发 287 号 文件 ， 明 确 规定 上 海 


私营 企业 的 产品 “一 律 不 得 进入 南京 路 、 淮 海路 的 大 店名 店 ”， 该 市 2195 家 私营 企业 


无 一 户 获准 与 外 国 公司 合资 ， 到 


由 是 “上 海 尚 无 先例 ”。 上 海 的 银行 规定 ，“ 对 私营 企 


9， 


10. 
11. 


12. 


业 一 律 不 贷款 ”， 信 用 社 也 只 能 以 有 价 证 券 做 抵押 ， 或 要 有 实力 的 国营 企业 担保 才能 贷 
款 ， 但 数额 在 3000 元 以 下 。 


《短缺 经 济 学 》 (上 卷 、 下 卷 ) 中 文 版 于 1986 年 6 月 由 经 济 科学 出 版 社 首 次 引进 出 


版 。 


王 安 著 ，《 教 训 》， 北 京 : 生活 。 读 书 。 新知 三 联 书 店 ，1986 年 版 。 

值得 一 提 的 是 《粗暴 专横 、 讳 疾 忌 医 。 步 春生 被 免职 。 俩 台 高 筑 的 海盐 衬衫 总 三 正 
招聘 经 营 者 》 的 作者 正 是 当年 写 出 《一 个 有 独创 精神 的 三 长 一 一 步 奢 生 》 通 讯 稿 的 新 华 
社 记者 童 宝根 。 


高 海 浩 ，《 一 人 沉浮 ， 王 夫 评 说 》，《 人 民 日 报 》，1988 年 1 月 27 日 。 


第 二 部 ”1984 一 1992 被 释放 有 的 精灵 


1984 ”公司 元 年 


66 我 们 都 下 海 吧 。 29 


一 一 民间 说 法 ，1984 


在 科学 史 、 艺 术 史 和 商业 史上 ， 当 一 个 流派 或 国家 正 处 于 易 盛 的 
上 升 期 时 ， 便 会 在 某 一 年 份 集 束 式 地 诞生 一 批 伟大 的 人 物 或 公司 。 这 
个 现象 很 难 用 十 分 理性 的 逻辑 来 推导 ， 它 大 概 就 是 历史 内 在 的 戏剧 性 
吧 。 


在 美国 企业 史上 ， 这 个 伟大 年 份 是 1886 年 。 这 一 年 ， 纽 约 的 图 书 
推销 员 大 卫 ， 麦 可 尼 在 推销 《莎士比亚 选集 》 时 惊喜 地 发 现 ， 他 随 书 
赠送 的 香水 备 受 顾客 的 青睐 ， 于 是 他 用 莎士比亚 故乡 一 条 河流 的 名 字 
“Avon”《【〔 雅 男 ) 为 名 ， 创 建 了 雅芳 香水 公司 ; 这 一 年 ，“ 可 口 可 
乐 ” 诞 生 于 亚特兰大 ， 它 的 第 一 瓶 形 状 “ 怪 异 ” 的 产品 被 推 问 市场; 
这 一 年 ， 大 名 易 易 的 乔治 。 伊 斯 曼 研 制 出 第 一 架 目 动 照 相机 ， 并 给 它 
取 名 “柯达 ”; 全 球 大 军 邮 购 与 零售 业 的 始祖 西 尔 斯 。 罗 巴 死 也 在 这 
一 年 创立 ， 直 到 1992 年 前 ， 它 一 直 吴 居 全 球 零 售 业 霸 主 地 位 。 人 花旗 集 
团 在 这 一 年 诞生 ， 它 后 来 成 为 全 球 最 大 的 银行 机 构 ;， 强生 公司 也 在 这 
一 年 成 立 ， 它 一 开始 制造 医药 诊断 产品 ， 后 来 才 生 产 出 畅销 全 球 的 润 
肤 露 、 香 波 和 邦 迪 创可贴 。 如 果 再 加 上 卡尔 。 奔驰 在 德国 发明 出 世界 
公认 的 第 一 辆 汽车 ， 那 么 ， 在 1886 年 出 现 的 这 些 公司 名 字 ， 竟 可 以 色 
勒 出 其 后 100 年 的 世界 公司 成 长 线 。 


在 中 国企 业 史上 ， 这 个 伟大 的 年 份 便 是 1984 年 。 日 后 很 多 驰 台 一 
时 的 公司 均 诞 生 在 这 一 年 ， 后来， 人 们 将 之 称 为 中 国 现代 公司 的 元 
年 。 


1984 年 的 特殊 气质 ， 在 元 旦 刚 过 不 久 就 散发 了 出 来 。 除 了 出 国 ， 
一 直 坐 镇 北京 的 邓小平 突然 决定 到 南方 看 看 。 此 刻 的 国内 ， 由 高 密度 
宣传 步 玫 生 改革 而 烛 动 起 来 的 改革 热情 已 日 荔 高 涨 ， 但是， 举国 四 
望 ， 有 哪个 地 区 的 改革 是 过 去 几 年 里 最 有 成 效 ， 也 最 值得 大 书 特 书 的 
呢 ? 邓小平 把 目光 放 到 了 预先 没有 列 入 中 央 规 划 、 后 来 也 没有 得 到 中 
央 财 政 特 别 扶持 ， 而 此 刻 正 饱 受 和 争议 之 苗 的 深圳 特区 映 上 。 


邓小平 一 生 有 过 两 次 著名 的 南下 ， 一 次 是 1984 年 ， 一 次 是 1992 
年 ， 它 们 对 中 国 经 济 的 风向 变动 都 起 到 了 决定 作用 ，“ 邓 小平 南 巡 ” 
这 个 说 法 从 来 没有 在 正式 的 公文 中 出 现 过 ， 但 是 它 却 在 民间 和 媒体 上 
被 广 为 采 用 ， 它 寄托 了 人 们 对 邓 公 的 尊重 和 期 望 。 


据 后 来 的 研究 者 发 现 ， 邓 小 平 的 这 次 南下 事先 并 没有 明确 的 目 
的 ， 也 没有 带 着 政策 宣示 的 责任 ， 但 是 它 所 逼 发 出 来 的 改革 热情 却 出 
乎 所 有 人 的 预料 。 在 此 前 的 一 年 多 时 间 里 ， 对 深圳 的 各 种 非议 、 指 责 
下 沸沸扬扬 ， 北 方 一 家 党 报 发 表 了 一 篇 题 为 《 旧 中 国 租界 的 由 来 》 乌 
的 长 文 ， 影 射 深圳 特区 是 新 的 “租界 ”， 其 后 又 有 文章 提醒 ， 要 警惕 
中 国 出 现 新 买办 和 李鸿章 式 的 人 物 。 很 多 来 深圳 参观 的 老干部 视 特 区 
为 异端 ， 惊 呼 “ 深 圳 除了 五 星 红旗 还 在 ， 社 会 主义 已 经 看 不 见 了 ”， 
“特区 姓 “ 资 ”不 姓 “ 社 ”了 ”。 


1 月 24 日 ， 邓 小 平 抵 达 深 圳 ， 特 区 的 党 委 书 记 梁 湘 指 着 挂 在 墙 上 的 
深圳 地 图 ， 介 绍 了 特区 开发 建设 的 情况 ， 称 1983 年 的 工农 业 总 产值 比 
上 一 年 翻 了 一 番 ， 比 办 特区 前 的 1979 年 增长 了 10 倍 。 备 受 压力 的 梁 湘 
很 想得到 邓小平 明确 的 支持 态度 ， 便 说 : “办 特区 是 您 老人 家 倡议 
的 ， 是 尝 中 央 的 决策 ， 深 圳 人 民 早 就 盼望 您 来 看 看 ， 好 让 您 放心 ， 希 
望 得 到 您 的 指示 和 支持 。” 但 邓小平 没有 发 表意 见 。 


其 后 数 日 ， 邓 小 平 马不停蹄 过 走 特 区 ， 一 路 上 他 不 讲话 ， 不 表 
态 ， 参 观 时 也 很 沉默 ， 不 露 声 色 。 到 蛇口 工业 区 时 ， 责 庚 汇 报 说 ， 他 
们 提出 “时 间 束 是 金钱 ， 效 率 就 是 生命 ”作为 整个 工业 区 的 口号 。 机 
灵 的 豆 庚 用 自问 自 答 的 语气 说 : “不 知道 这 个 口号 犯 不 犯 忌 ? 我们 冒 
的 风险 也 不 知道 是 人 
许 我 们 继续 实践 试验 。” 此 言 一 出 ， 全 场 大 笑 。 邓 小 平 在 深圳 的 表 
现 ， 可 谓 意味 深长 ， 他 用 行动 表明 了 自己 支持 的 态度 ， 却 又 在 言辞 上 
留 下 空白 。27 日 ， 他 离开 深圳 前 往 另 一 个 特区 珠海 ， 在 这 里 他 一 反 在 
深圳 时 的 沉默 态度 ， 写 下 “珠海 经 济 特区 好 ”的 题词 ， 算 是 给 特区 经 
2 月 1 日 ， 已 经 回 到 广州 的 邓小平 ， 在 广东 省 和 深圳 特区 

领导 的 再 三 暗示 和 恳请 下 ， 写 下 “深圳 的 发 展 和 经 验证 明 ， 我 们 建立 
经 济 特区 的 政策 是 正确 的 ”， 并 在 最 后 的 落款 上 ， 特 意 把 时 间 写 为 
“1984 年 1 月 26 日 ”， 表 明 还 在 深圳 时 已 经 有 这 个 评价 。 


全 邓小平 为 珠海 特区 题词 


邓小平 的 南方 视察 举措 ， 以 新 闻 的 方式 传播 全 国 ， 关 于 特区 的 争 
论 至 此 告 一 段落 。 在 他 离开 广东 后 的 第 二 个 月 ， 中 共 中 央 做 出 重大 决 
定 ， 宣 布 “ 向 外 国 投资 者 开放 14 个 沿海 城市 和 海南 岛 ”。 中 国 的 对 外 
开放 由 点 及 面 ， 最 终 形 成 了 沿海 全 境 开 放 的 格局 。 


1 月 24 日 ， 正 在 欢快 地 倒卖 玉米 的 王石 骑 着 上 自行 车 途经 深圳 国贸 
厦 ， 突 然 看 到 很 多 警车 、 警 察 和 聚集 的 人 群 ， 一 打听 ， 原 来 是 邓小平 
到 大 厦 顶 层 俯 隔 特区 全 向 ， 公 安 局 正在 清理 现场 。 他 在 后 来 回忆 说 : 
“我 好 像 感到 干 大 事情 的 时 候 到 了 。” 


5 月 ，“ 深 圳 现代 科教 仪器 展销 中 心 ” 成 立 ， 这 便 是 万 科 的 前 里， 
王石 当 上 了 经 理 。 根 据 当 时 的 特区 政策 ， 进 口 特区 的 国外 产品 不 能 销 
售 到 特区 外 ， 但 不 限制 特区 外 客户 把 在 特区 内 购买 的 商品 运 出 特区 。 
展销 中 心 的 业务 与 倒卖 玉米 没有 大 的 区 别 : 先 收 内 地 需 贷 企业 货 球 的 
25% 作 为 定金 ， 然 后 同 港 商 订 货 ， 按 同样 比例 付 秋 给 诺 商 ， 符 货 到 深圳 
后 ， 买 方 付 清 余 款 提货 。 买 卖 的 关键 是 ， 收 的 是 人 人民币， 支付 给 港 商 
的 是 港币 或 美元 ， 展 销 中 心 的 利润 就 来 和 目 获 取 外 币 的 能 力 。 要 开 这 样 
的 展销 中 心 ， 首 先 要 有 进口 许可 证 ， 其 次 要 联系 到 具有 外 汇 出 口 创 汇 
份额 的 单位 ， 也 就 是 说 ， 没 有 一 定 的 政府 背景 和 公关 能 力 是 开 不 成 这 
种 公司 的 。 


王石 日 后 举例 说 明 公 司 是 怎么 赚钱 的 : 这 年 秋天 ， 一 个 叫 王 春 堂 
的 北京 人 来 深圳 ， 宣 称 手头 有 3000 万 美元 的 出 口外 汇 留成 ， 换 汇 比 率 
为 1 美元 兑换 人 民 币 3.7 元 。 所 谓 “ 外 汇 留成 ”并 非 现 金 ， 而 是 一 种 
“配额 指标 ”， 它 应 该 属于 某 个 大 型 国营 外 贸 公 司 ， 最 终 以 非常 灰色 
的 方式 转移 到 了 有 官 家 后 人 台 的 “ 倒 和 苑 ” 手 上 。 当 时 的 市 场 汇 价 是 1 美元 
兑换 4. 2 元 人 民 币 ,王石 向 王 春 堂 预定 了 1000 万 美元 的 “外 汇 留 成 ”， 
然后 他 从 中 国 银行 “顺利 ” 贷 到 2000 万 元 人 民 币 ， 凑 足 3700 万 元 汇 给 
王 春 堂 。 一 倒 手 ， 展 销 中 心 赚 到 兑换 差价 500 万 元 。 


这 样 的 换 汇 倒卖 看 来 比 倒卖 玉米 还 要 痛快 ， 在 当时 的 深圳 与 北京 
之 间 ， 早 已 形成 了 这 样 一 条 资源 输送 的 地 下 通道 ， 源 源 不 断 的 国家 配 
额 和 公共 利益 以 各 种 形式 被 贩卖 到 南方 ， 它 们 游离 在 法 律 的 边缘 地 
带 ， 促 成 了 茶 些 个 人 和 公司 的 暴 富 。 王 石 的 展销 中 心 在 这 种 游戏 中 扮 


演 的 是 终端 洗钱 的 角色 ， 他 从 北京 调 来 外 汇 指 标 ， 联 系 好 进货 和 出 货 
的 港 商 与 国内 企业 ， 通 过 货物 的 进口 销售 把 汇率 差价 “清洗 ”成 流通 
兰 价 。 


让 人 惊奇 的 是 ， 尽 管 这 种 换 汇 游戏 十 分 活跃 ， 但 是 国家 法 律 却 始 
终 视而不见 ， 没 有 对 此 进行 必要 的 界定 与 规范 ， 甚 至 在 行为 性 质 上 都 
含混 不 清 ， 留 下 极 大 的 办 旋 和 模糊 空间 。 根 据 王石 的 回忆 ， 在 1984 年 
前 后 ， 全 国 各 地 政府 掀起 一 个 办 公设 施 改造 的 热浪 ， 大 量 的 进口 设备 
都 是 从 深圳 流入 的 ， 许 多 公司 在 这 次 进口 热 中 赚 得 盆 满 钵 满 ， 其 中 一 
些 贸易 公司 还 租用 军队 货机 空运 北京 ， 以 运输 交 货 速度 的 优势 形成 竞 
争 之 势 。1985 年 年 初 ， 王 石 卷 入 一 起 4000 万 美元 的 调 汇 案 中 ， 此 案 的 
业务 方式 与 上 述 过 程 丝毫 不 差 ， 只 因 利 益 分 配 不 均 ， 受 到 中 央 部 门 的 
关注 ， 便 成 了 全 国 几 大 逃 汇 案 之 一 。 由 于 涉及 军 方 公司 ， 中 纪委 和 军 
纪委 分 别 派 出 两 个 调查 组 南下 调查 。 根 据 当 时 的 法 律 ， 何 谓 “ 逃 汇 ?” 
几乎 没有 条 文 上 的 清晰 解释 ， 展 销 中 心 参与 的 倒 汇 业 务 均 有 正规 手 
续 ， 从 银行 汇款 到 进口 批文 一 应 俱全 ， 最 后 调查 组 无 法 确定 这 种 行为 
是 否 违法 ， 只 好 把 重点 放 在 这 些 调 汇合 同 过 程 中 有 无 行贿 受贿 行为 。 
按 王石 日 后 的 回忆 ，“ 随 着 时 间 推 移 ， 案 件 淡 化 了 ”。 


全 深圳 现代 科教 仪器 展销 中 心 成 立会 上 的 王石 


我 们 必须 说 ， 这 时 候 的 王石 和 他 的 公司 还 不 是 人 们 日 后 所 熟知 的 
那 家 房地产 公司 ， 它 还 在 悄悄 地 聚集 自己 的 原始 积累 ， 不 管 它 是 白色 
的 还 是 灰色 的 。 


在 山东 青岛 ，35 罗 的 张瑞敏 被 派 到 一 家 濒临 倒闭 的 电器 三 当 广 
长 。 他 是 所 谓 的 “ 老 三 届 ”， 中 学 毕业 之 后 就 进入 工 三 当 工 人 ， 后 来 
又 调 进 青岛 市 家 电 公 司 工作 。 他 当时 对 管理 根本 就 没什么 认识 ， 在 他 
的 印象 中 ，“ 所 有 干 的 事 都 可 能 是 假 的 ”，“ 上 级 假装 给 工人 发 工 
资 ， 工 人 假装 工作 ”。 有 一 年 ， 他 还 在 工厂 当 工 人 人， 全 国 开 始 胡 兢 烈 
烈 地 搞 一 个 “推广 华罗庚 的 优选 法 ”运动 ， 工 人 那 时 对 “推广 ”感到 
很 新 鲜 ， 有 的 也 想 在 实践 中 搞 一 些 ， 但 它 并 不 是 一 个 可 以 立竿见影 的 


东西 。 由 于 当时 上 级 要 求 “必须 马上 出 成 彩 ”， 纺 果 贯 彻 没 几 天 就 开 
始 统 计 “ 成 果 ” 了 ， 后 来 还 组 成 了 一 个 锣 喜 队 到 车 间 里 去 宣传 有 多 少 
多 少 项 成 果 。 当 时 工人 就 感到 像 演 戏 、 开 玩笑 一 样 。 


对 这 种 形式 主义 已 经 深恶痛绝 的 张瑞敏 ， 当 然 不 喜欢 自己 管理 的 
工厂 还 在 这 条 老路 子 上 继续 走 下 去 。 他 去 的 这 家 “青岛 日 用 电器 厂 ” 
是 一 个 年 份 久远 的 烂摊子 ， 它 早年 是 一 个 手工 业 生产 合作 社 ， 后 来 过 
渡 成 集体 性 质 的 合作 工厂 。 在 很 多 年 里 ， 它 生产 过 电动 机 、 电 葫芦 、 
民用 吹风 机 、 小 台 扁 等 ， 最 近 几 年 则 开始 生产 一 种 名 为 “ 白 匆 ”的 洗 
农机 ， 由 于 外 观 粗粮， 质量 低劣 ， 一 直 打 不 开销 路 ， 工 厂 的 资产 与 俩 
务 相抵 还 亏空 147 万 元 。 在 张瑞敏 上 任 前 ， 一 年 之 内 已 经 换 了 三 个 厂 
长 ， 当 时 他 是 家 电 公司 的 副 经 理 ， 如 果 他 再 不 去 ， 就 没 人 去 了 。 很 多 
年 后 ， 他 回忆 说 : “欢迎 我 的 是 53 张 请 调 报告 ， 上班 8 点 钟 来 ，9 点 名 
就 走 人 ，10 点 钟 时 随便 在 大 院 里 扔 一 个 手榴弹 也 炸 不 死人 。 到 厂 里 就 
a 
re 


为 了 整治 工厂 ， 张 瑞 敏 上 任 后 就 制定 了 13 条 规章 制度 ， 其 中 第 一 
条 是 “不 准 在 车 间 随地 大 小 便 ”。 后 人 读 到 这 里 ， 大 概 都 会 笑 到 喷 
饭 ， 但 是 在 当时 却 是 一 件 很 严肃 的 事情 ， 在 很 多 国营 工厂 里 ， 随 地 大 
小 便 是 一 个 不 被 禁止 并 司空 见 惯 的 行为 。 张 瑞 敏 的 制度 贴 出 半年 多 
后 ， 随 地 大 便 的 人 没有 了 ， 但 是 小 便 的 却 还 没 能 马上 杜绝 。 其 他 制度 
包括 “不 准 迟 到 、 早 退 ”、“ 不 准 在 工作 时 间 喝 酒 ”、“ 车 间 内 不 准 
吸烟 ”和 “不 准 哄抢 工厂 物资 ”。 为 了 执行 最 后 一 条 ， 张 瑞 敏 有 一 天 
把 车 间 门 窗 全 都 大 开 着 ， 布 置 人 在 周围 观察 有 没有 人 再 来 拿 东 西 ， 没 
料 到 第 二 天 上 午 就 有 一 个 人 大 摇 大 摆 地 打 走 一 箱 原料 ， 中 午 张瑞敏 就 
贴 出 布告 开除 此 人 。 这 件 事情 后 ， 全 厂 工 人 才 相 信 ， 这 回 新 厂 长 好 像 
是 动 真 格 的 了 。 合 ) 


张瑞敏 上 任 后 的 第 一 个 决策 就 是 ， 退 出 洗衣 机 市 场 转 而 生产 电 冰 
箱 。 他 是 12 月 初 报到 的 ， 当 月 工厂 的 牌子 就 被 更 换 为 “青岛 电 冰 箱 忌 
三 ”。 他 在 家 电 公司 当 副 经 理 的 时 候 ， 曾 经 被 浜 到 德国 去 考 侍 ， 当 地 
一 家 冰箱 公司 利 勃 海尔 〈Liebherr) 有 意愿 向 中 国 输出 制造 技术 和 设 
备 合同 ， 张 瑞 敏 抓 住 这 件 事 不 放 ， 向 青岛 市 和 北京 的 轻 工 部 再 三 要 
求 ， 终 于 被 允许 引进 利 动 海尔 的 技术， 成 为 轻 工 部 确定 的 最 后 一 个 定 
点 生产 三。 转产 和 引进 技术 的 决定 对 这 家 资 不 抵债 的 小 工厂 的 意义 将 
很 快 显现 出 来 ， 筷 后 来 一 次 次 更 名 ， 最 后 定名 为 “海尔 ”， 都 可 以 从 
这 里 找到 衍 变 的 痕迹 。 


张瑞敏 作为 伟大 企业 家 的 魅力 将 在 下 一 年 散发 出 来 ， 茶 日 ， 有 个 
朋友 到 张瑞敏 那里 买 台 冰箱 ， 但 挑 了 很 多 人 台 都 存在 着 这 样 那样 的 毛 
病 。 朋 友 走 后 ， 张 瑞 敏 把 库房 里 的 400 多 台 冰 箱 全 部 检查 了 一 裔 ， 结 果 
发 现 有 76 台 冰箱 都 不 同 程度 地 存在 问题 。 面 对 这 种 情况 ， 有 人 提议 把 
这 些 冰箱 以 低 价格 处 理 给 职工 。 把 残 次 品 低 价格 处 理 是 很 多 生产 厂家 
都 采用 的 “好 办 法 ”， 都 认为 这 样 既 有 益 职 工 又 有 利 企业 。 但 张瑞敏 
不 这 么 认为 。 他 一 声 令 下 ，76 人 台 冰 箱 被 砸 成 了 废 铁 。 当 时 ， 一 台 冰 箱 
的 价格 是 800 多 元 ， 相 当 于 一 个 职工 两 年 的 工资 ， 很 多 职工 硒 冰 箱 时 都 
心疼 得 流下 了 眼泪 。“ 张 瑞 敏 磺 冰箱 ”成 为 这 家 日 后 中 国 最 大 的 家 电 
公司 的 第 一 个 传奇 ， 它 跟 几 年 前 鲁 冠 球 把 40 多 万 元 的 次 品 当 废品 卖 掉 
的 故事 如 出 一 略 ， 表 明了 出 现 于 商品 短缺 时 期 的 第 一 代 企 业 家 的 自我 
旷 变 正 是 从 质量 意识 的 党 醒 开 始 的 。 


1984 年 的 中 关 村 开始 初 显 索 弯 景象 。 在 上 一 年 ， 新 创刊 的 《经 济 
日 报 》 对 陈 春 先 进行 了 连续 的 报道 ， 他 被 塑造 成 一 个 勇敢 的 “和 弄 测 
儿 ”， 他 的 实践 证 明 走 出 实验 室 的 科技 人 员 将 大 有 作为 。 于 是 ， 在 这 
种 声 首 的 惑 动 下 ， 一 批 批 的 科技 入 员 跳 进 了 商品 经 济 的 大 海 。 在 此 前 


的 一 年 ， 科 海 、 京 海 等 公司 已 经 相继 出 现 ， 而 到 第 二 年 ， 四 通 、 信 通 
和 联想 等 公司 又 先后 建立 。 
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全 1984 年 ，“ 中 关 村 电子 一 条 街 ” 景 象 


冬天 ， 柳 传 志 决定 告别 每 天 读 报 的 清闲 如 水 的 生活 。 他 出 身 书 香 
门 第 ， 外 祖父 当 过 军阀 孙 传 芳 的 财政 部 长 ， 父 杀 是 共产 党 最 早 的 金融 
家 之 一 。 这 一 年 ， 柳 传 志 刚好 40 岁 ， 对 于 这 位 外 表 文 雅 内 心 却 十 分 踩 
动 的 上 海 人 来 说 ， 他 深 深 知道 “四 十 不 惑 ” 对 一 个 中 国 男 人 意味 着 什 
么 。 少 年 柳传志 的 理想 是 当 一 名 空军 飞行 员 ， 在 中 学 毕业 后 ， 他 充满 
信心 地 报考 空 校 却 最 终 落 选 ， 这 成 为 他 人 生 中 的 第 一 次 挫败 。 后 来 ， 
他 考 进 西安 一 所 军事 电子 工程 学 院 ， 读 的 学 科 是 雷达 。 毕 业 后 ， 他 思 
转 半 个 中 国 ， 其 至 在 广东 一 个 农场 种 过 水 稳 ， 在 1970 年 ， 他 被 分 配 到 
了 中 国 科学 院 计 算 所 。 


计算 所 是 当时 最 权威 的 计算 机 研究 专业 机 构 ， 中 国 发 射 的 原子 弹 
和 人 造 卫 星 所 需要 的 计算 机 均 由 这 个 研究 所 参与 研制 。 在 这 个 拥有 
1500 名 研究 人 员 的 科研 机 构 里 ， 柳 传 志 一 直 默 默 无 图， 跟 他 的 很 多 同 
事 相 比 ， 他 缺少 科学 家 的 天 赋 和 沉静 心 。 他 的 职务 是 磁 记 录 技 术 工 程 
师 ， 事 实 上 他 对 此 坚 无 兴趣 。 当 年 进入 该 所 ， 完 全 是 为 了 找到 一 个 机 
会 携 妻 牵 女 回 到 父母 身边 。 在 这 个 计算 所 工作 的 14 年 里 ， 他 始终 对 科 
学 研究 提 不 起 兴趣 来 ， 倒 是 对 中 国 每 天 正在 发 生 的 一 切 充满 了 兴趣 ， 


他 常常 和 几 个 要 好 的 同事 肉 在 一 个 空房 子 里 讨论 林彪 的 坠 机 事件 、 
“四 人 帮 ” 的 独 狐 、 毛 泽 东 为 什么 要 选择 华 国 锋 当 接 班 人 等 ， 跟 沉 闽 
的 计算 机 相 比 ， 这 些 政 治 话题 才能 让 他 满 脸 通红 ， 激 动 不 已 。 


1984 年 的 中 国 科 学 院 正 处 在 膨胀 和 转型 的 边缘 ， 在 过 去 的 几 年 
里 ， 各 种 名 目的 研究 所 层出不穷 ， 已 达到 123 个 之 多 ， 而 所 开展 的 各 项 
研究 却 似 乎 离 国际 水 平 越 来 越 远 。 计 算 所 举 全 所 之 力 ， 花 了 8 年 时 间 研 
制 的 大 型 计算 机 “757 工 程 ”宣告 完成 了 ， 并 获得 中 科 院 “重大 科技 成 
果 一 等 奖 ”， 但 是 它 拥有 的 每 秒 干 万 次 的 运算 速度 与 国际 水 准 相 比 已 
令 人 汗颜 ， 而 其 以 军事 为 目标 的 研究 思路 更 是 得 不 到 市 场 的 啊 应 。 它 
从 诞生 的 第 一 天 起 就 成 了 “ 弃 儿 ”。“757 工 程 ” 的 篮 众 命运 让 计算 所 
走 到 了 原 有 发 展 路 径 的 尽头 ， 来 自 盏 事 部 门 的 研究 计划 停止 后 ， 再 也 
没有 任何 资金 从 上 面 拨 下 来 了 了， 何去何从 的 问号 摆 在 这 家 吃 惯 了 行政 
拨 亚 的 清高 的 科研 所 面前 。 于 是 在 这 一 年 ， 所 长 ， 也 是 中 国 第 一 代目 
己 培 养 的 计算 机 专家 曾 戊 朝 带 头 组 建 了 信 通 计算 机 公司 ， 另 外 一 位 所 
领导 、 科 技 处 处 长 王 树 和 ， 则 发 起 成 立 了 新 技术 发 展 公司 ， 一 直 邦 邦 
不 得 志 的 柳传志 被 选中 担任 主管 日 常 经 营 工 作 的 副 经 理 。 在 计算 所 
里 ， 他 的 学 术 才 能 从 来 没有 显现 出 来 ， 但 是 他 的 管理 才干 却 得 到 了 同 
事 们 的 认可 ， 对 于 经 营 工 作 ， 中 国 的 科技 人 员 从 来 缺乏 目 信 和 热情 ， 
柳传志 却 正 好 相反 。 在 上 任 前 ， 中 科 院 副 院 长 周 光 召 找 柳 传 志 谈 话 ， 
问 他 对 公司 有 什么 打算 ， 他 信和 痪 旦 旦 地 说 : “将 来 我 们 要 成 为 一 家 年 
产值 200 万 元 的 大 公司 。” 


全 创 业 时 的 柳传志 


柳传志 的 这 家 公司 诞生 在 一 间 20 平 方 米 、 分 成 里 外 间 的 小 平房 
里 ， 这 里 原来 是 计算 所 的 传达 室 。 很 多 年 后 ， 在 中 国 ， 它 常常 与 惠普 
的 那个 著名 的 斯 坦 福 车 库 被 相提并论 。 柳 传 志 后 来 回忆 说 : “ 它 的 位 
置 在 计算 所 西 大 门 的 东边 ， 房 子 是 砖头 砌 起 来 的 ， 外 面 是 深 灰 色 的 ， 
里 面 被 隔 成 两 间 ， 水 泥 地 面 ， 石 灰 墙壁 ， 房 子 里 没有 写字 台 也 没有 电 
脑 。 外 屋 有 两 个 长 条 兮 ， 沿 墙角 一 字 排 开 ， 里 屋 有 两 张 三 层 桌 ， 桌 子 
条 使 都 不 用 花 钱 买 ， 是 人 家 不 要 的 破 东西 。”( 针 全 公司 有 11 个 人 ， 全 
数 超过 了 40 岁 ， 唯 一 的 技术 专家 是 另 一 个 副 经 理 张 祖 祥 。 


当 柳 传 志 下 海 的 时 候 ， 中 关 村 已 经 有 40 家 科技 企业 ， 并 在 北京 城 
里 拥有 了 “电子 一 条 街 ” 的 名 声 。 


在 当时 的 中 关 村 ， 最 出 名 的 是 陈 春 先 ， 而 最 知名 的 公司 是 “两 通 
两 海 ”， 信 通 、 四 通 、 泵 海 、 科 海 ， 它 们 的 创办 人 无 一 例外 都 是 中 科 
院 的 科研 人 员 。 在 知识 分 子 成 堆 的 中 关 村 ， 这 是 一 群 个 性 张扬 的 男 
类 ， 泵 海 的 创建 人 王 洪 德 是 计算 所 的 工程 师 ， 在 给 中 科 院 的 报告 中 ， 
他 疾 然 决然 地 写 道 ， “无 论 什么 方式 ， 调 走 ， 聘 请 走 ， 群 职 走 ， 开 除 
走 ， 只 要 能 出 去 ， 都 行 。” 而 创办 了 四 通 公 司 的 万 润 南 ， 则 到 处 张扬 
自己 是 “民办 企业 ”和 “无 上 级 主管 ”。 跟 这 些 创业 者 相 比 ， 那 时 还 


默默 无 闻 的 柳传志 则 显得 要 低调 得 多 ， 善 于 借 力 和 妥协 的 个 性 让 他 比 
其 他 的 人 都 要 走 得 远 。 从 一 开始 ， 柳 传 志 就 没有 完全 割断 公司 与 计算 
所 之 间 的 “母子 关系 ”， 他 不 但 不 想 那么 做 ， 甚 至 在 很 多 时 候 更 希望 
强化 这 种 若即若离 的 血缘 关系 。 当 时 ， 公 司 的 启动 资金 是 计算 所 所 给 
的 20 万 元 ， 联 想 的 资产 性 质 是 “国有 企业 ”， 王 树 和 、 柳 传 志 等 人 的 
任命 都 要 获得 中 国 科学 院 的 批准 ， 公 司 的 员工 可 以 在 计算 所 内 继续 说 
有 在 专业 技术 职务 和 工资 方面 晋级 的 权利 ， 公 司 可 以 无 偿 使 用 计算 所 
的 研究 成 果 ， 甚 至 可 以 使 用 所 内 的 办 公 室 、 电 话 及 所 有 资源 。 在 将 近 
10 年 的 时 间 里 ， 公 司 从 银行 贷款 ， 全 部 以 中 科 院 计算 所 为 “合同 的 申 
请 借款 单位 ”， 又 以 中 科 院 开发 局 为 “担保 单位 ”， 这 自然 解决 了 早 
期 的 资金 来 源 问题 。 在 充分 享受 了 国有 资源 的 同时 ， 柳 传 志 则 在 财 
务 、 人 事 和 经 营 决策 方面 ， 享 有 相当 的 自主 权 。 这 是 一 种 十 分 混杂 的 
状态 ， 似 乎 没有 人 想 把 它 理 清楚 ， 只 有 当 联想 日 后 逐渐 壮大 之 后 ， 它 
的 资产 归属 才 变 得 敏感 了 起 来 。 从 本 质 上 来 说 ， 这 是 一 个 脐带 连 着 母 
体 的 新 婴儿 。 


人 日 后 中 国 最 大 的 电脑 公司 


联想 ， 他 办 于 此 


在 公司 创办 的 头 几 个 月 里 ， 柳 传 志 并 没有 显现 出 他 后 来 那 种 运筹 
帷 悍 的 领导 才能 ， 背 靠 着 中 国 最 权威 的 计算 机 研究 机 构 ， 他 却 找 不 到 
一 个 可 运作 的 项 目 ， 每 天 他 骑 着 自行 车 在 北京 城 里 像 无 头 苍蝇 一 样 地 
乱 冯 。 他 先是 在 计算 所 的 大 门 旁边 摆 摊 兜售 电子 表 和 早 冰 鞋 ， 然 后 又 
批发 过 运动 裤 祝 和 电 冰 箱 。 如 果 说 三 年 前 陈 春 先 办 起 中 关 村 第 一 家 公 
司 时 ， 还 心怀 打造 “中 国 硅谷 ”的 理想 ， 那 么 ， 此 时 的 柳传志 满 脑子 
在 想 的 却 是 如 何 赚钱 养活 公司 里 的 十 几 号 人 。 有 一 回 ， 他 听 说 江西 有 
个 女人 手 上 有 大 批 的 彩电 ， 只 要 购 进 一 倒 手 每 台 可 以 赚 上 1000 元 ， 便 
急忙 派 人 汇款 过 去 ， 谁 知道 那 竟 是 一 个 骗局 ， 计 算 所 拨 给 他 的 20 万 元 
开办 费 ， 一 下 子 就 被 骗 走 了 14 万 元 。 跟 20 多 年 前 报考 空 校 落 榜 相 比 ， 
柳传志 这 一 次 的 挫败 感 更 为 切 肤 ， 要 知道 那 时 候 ， 计 算 所 的 高 级 教授 
月 工资 不 到 200 元 ， 柳 传 志 的 工资 则 只 有 105 元 。 


柳传志 早期 的 “ 倒 和 苑 ”生涯 束 这 样 黯 然 地 落幕 了 。 公 司 真正 赚 到 
的 第 一 笔 “ 大 钱 ”， 来 自 每 天 被 柳传志 们 抱怨 和 不 满 的 中 国 科 学 院 。 
1985 年 年 初 ， 中 科 院 购买 了 500 台 IBM 计 算 机 ， 其 中 的 验收 、 维 修 和 培 
训 业 务 交 给 了 公司 ， 从 而 带 来 70 万 元 的 服务 费 。 也 正 是 通过 这 个 业 
务 ， 柳 传 志 跟 刚 刚 成 立 的 IBM 公 司 中 国 代 表 处 搭 上 了 线 ， 成 为 后 者 在 中 
国 的 主要 代理 公司 ， 为 IBM 做 销售 代理 成 为 日 后 联想 公司 最 重要 的 利润 
来 源 ， 这 一 渊源 可 以 一 直 延 续 到 20 年 后 联想 以 16 亿 美元 收购 IBM 的 PC 事 
业 部 。 


对 柳传志 来 说 ， 另 一 个 最 重要 的 成 果 是 ， 他 说 服 了 中 科 院 出 名 的 
计算 机 专家 倪 光 南 加 盟 他 的 公司 ， 担 任 总 工程 师 的 职务 ， 这 是 在 1985 
年 的 春天 。 倪 光 南 是 中 国 汉字 信息 处 理 的 开路 者 ， 跟 热情 外 向 的 柳 伟 
志 不 同 ， 他 性 情 专 注 ， 不 修 边 幅 ， 拥 有 科学 家 的 天 赋 。《 联 想 为 什 
么 》( 时 的 作者 陈 惠 湘 描 述说 ， 柳 在 和 人 聊天 的 时 候 总 是 海阔天空 ， 而 
倪 则 喜欢 用 技术 性 很 强 的 难题 来 考 间 对 方 。20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 个 人 
计算 机 的 市 场 已 经 日 渐 苏醒 ，IBM 的 计算 机 如 潮水 一 样 涌 了 进来 ， 一 台 
比 286 型 还 要 低档 的 “PC/XT” 机 型 进入 中 国 的 口岸 价 束 达 两 万 元 ， 而 


到 中 关 村 一 倒 手 就 要 四 万 元 ， 而 这 些 昂贵 的 计算 机 又 无 法 识别 汉字 和 
中 文 操作 系统 ， 于 是 ， 开 发 适合 中 国 市 场 的 “汉字 系统 ” 便 成 了 当 务 
之 急 的 科研 项 目 。( 电 当时 ， 国 内 已 经 有 很 多 人 在 从 事 这 一 研发 ， 包 括 
后 来 到 深圳 搞 得 风 生 水 起 的 史玉柱 等 人 。 这 些 “ 汉 字 系 统 ” ( 它 又 被 
形象 地 通称 为 “ 汉 卡 ”) 的 原理 和 运作 过 程 大 同 小 异 ， 而 倪 光 南 的 与 
众 不 同 之 处 是 ， 他 发 明了 “联想 功能 ”， 倪 氏 汉 卡 利用 中 国文 字 中 词 
组 和 同音 字 的 特性 ， 建 立 起 自己 的 汉字 识别 体系 ， 与 其 他 汉 卡 技术 相 
比 ， 它 把 两 字 词组 的 重复 率 降低 50%， 三 字 词 组 降低 98%， 四 字 以 上 的 
词组 几乎 没有 重复 ， 这 对 于 计算 机 的 汉字 输入 技术 来 说 ， 无 疑 是 一 个 
划时代 的 进步 。( 央 1985 年 年 初 ， 倪 光 南 已 经 完成 了 这 项 技术 的 所 有 研 
究 ， 并 将 之 命名 为 “联想 式 汉字 系统 ”。 柳 传 志 也 正 是 听 说 了 这 个 消 
息 ， 才 迫不及待 地 找 上 了 倪 光 南 。 在 当时 ， 中 科 院 的 另 一 家 名 声 更 大 
的 公司 信 通 也 瞄 上 了 信 光 南 ， 不 过 ， 最 终 还 是 被 柳传志 捷足先登 了 。 
柳 说 服 倪 的 理由 只 有 一 条 : “我 保证 把 你 的 一 切 研究 成 果 都 变 成 产 
品 。” 对 于 一 位 充满 济世 情怀 的 中 国 科 学 家 来 说 ， 这 大 概 是 最 直 指 内 
心 的 诱惑 了 。 


倪 光 南 的 加 盟 彻底 改变 了 公司 的 航向 ， 他 的 联想 1 型 汉 卡 当年 就 销 
售 了 300 万 元 ，“ 联 想 ” 最 终 还 成 了 这 家 公司 的 新 的 名 称 。 需 要 留存 的 
个 事实 是 ， 倪 光 南 的 研究 成 果 从 实质 上 来 说 是 属于 中 科 院 的 ， 它 被 
柳传志 以 零 的 价格 转移 到 了 自己 的 公司 中 。 


尽管 很 多 年 后 ， 王 石 的 万 科 、 张 瑞 敏 的 海尔 与 柳传志 的 联想 如 日 
中 天 ， 成 为 中 国 最 著名 的 “标杆 型 企业 ”， 不 过 在 1984 年 ， 中 国 最 值 
得 称道 的 公司 还 不 是 它们 ， 而 是 一 家 诞生 于 广东 三 水 县 的 饮料 工厂 。 


3 月 ， 三 水 县 酒 广 广 长 李 经 纬 突然 把 眼光 瞄准 了 8 月 即将 在 美国 洛 
杉 矶 举办 的 第 23 届 奥运 会 。 他 得 到 信息 ， 国 家 体委 将 在 6 月 开会 决定 中 
国 代表 团 的 指定 饮料 是 什么 。 而 此 刻 ， 他 手 上 有 一 种 还 没有 投放 市 
场 ， 甚 至 连 包 六 铅 和 商标 都 没有 确定 下 来 的 新 饮料 。 


李 经 纬 这 年 45 光 ， 他 幼年 形 父 ， 少 年 亡 母 ， 打 小 在 孤儿 院 里 长 
大 ， 成 年 后 他 当 上 了 三 水 县 体委 的 副 主任 ，1973 年 ， 受 人 排挤 被 发 配 
到 县 里 的 酒 广 当 厂 长 。 那 是 一 个 只 有 儿 口 米酒 拭 的 作坊 工厂 ， 信 经 绩 
去 后 音 心 经 营 ， 竟 被 他 开发 出 一 条 啤酒 生产 线 ， 生 产 出 的 强力 啤酒 在 
当地 渐渐 站 住 了 脚跟 。1983 年 ， 李 经 纬 去 广州 出 差 ， 在 街 边 买 了 一 尊 
易 拉 饶 装 的 可 口 可 乐 ， 这 是 他 平生 第 一 次 哆 到 这 种 饮料 ， 也 束 是 在 这 
时 ， 他 突然 萌发 了 做 饮料 的 念头 。 那 时 ， 随 着 可 口 可 乐 在 中 心 城市 的 
日 渐 风 靡 ， 一 些小 型 的 饮料 工厂 已 经 在 各 地 冒 了 出 来 ， 有 些 甚至 直接 
冠 上 了 “可 乐 ” 的 名 号 ， 出 现在 四 川 成 都 的 天 府 可 乐 是 第 一 个 国产 可 
乐 饮 料 ， 随 后 河南 出 现 了 少林 可 乐 ， 杭 州 出 现 了 西湖 可 乐 ， 资 料 显 
示 ， 当 时 国内 的 各 类 饮料 工矿 已 经 超过 2000 家 。 体 委 干 部 出 壬 的 李 经 
纬 很 “天 才 ” 地 想到 了 运动 饮料 。 一 个 偶然 的 机 会 ， 他 听 说 广东 体育 
科学 研究 所 的 研究 员 欧 阳 孝 研发 出 一 种 “能 让 运动 员 迅 速 恢复 体力 ， 
而 普通 人 也 能 喝 ” 的 饮料 ， 便 找 上 门 去 要 求 合 作 。 在 欧阳 孝 的 主持 
下 ,一 种 柳 黄 色 的 饮料 水 被 开发 了 出 来 ， 它 有 一 个 很 抛 口 的 名 称 一 一 
“ 促 超 量 恢复 合剂 运动 饮料 ”， 实 际 上 ， 筷 是 一 种 含 碱 电解 质 饮 料 。 


全 一 手 缔 造 了 健力宝 神话 的 李 经 纬 画像 


当年 的 三 水 酒 三 ， 一 年 利润 不 过 儿 万 元 ， 李 经 纬 敢 于 把 目光 直接 
采 癌 奥运 会 ， 实 在 是 胆识 过 人 。4 月 ， 亚 洲 足 联 将 在 广州 开 一 个 会 议 ， 


李 经 纬 想 把 饮料 带 到 这 个 会 上 去 ， 这 样 就 有 机 会 接触 到 国家 体委 的 
人 。 而 这 时 ， 连 饮料 的 品牌 叫 什么 ， 商 标 是 怎样 的 ， 到 底 采 用 何 种 包 
装 ， 痢 还 没有 一 个 影子 。 那 时 的 三里 已 经 有 一 个 叫 “ 肆 江 ” 的 品牌 ， 
但 是 李 经 纬 却 不 满意 ， 他 和 否 思 尺 想 出 了 一 个 新 的 名 字 一 一 “ 健 力 
宝 ”， 上 听 上 去 明朗 上 口 ， 还 很 有 “保健 ”的 暗示 。 为 了 设计 丙 标 ， 参 
与 产品 开发 的 陈 新 金 医生 目 告 奋 勇 ， 请 目 己 喜爱 书法 的 哥哥 将 “ 健 力 
宝 ” 三 个 字 写 在 一 张 宣纸 上 ， 李 经 纬 又 请 县 里 的 广告 公司 设计 出 一 个 
由 中 国 书法 与 英文 字母 相 结 合 的 商标 图 形 ， 这 个 新 商标 在 1984 年 的 中 
国 商品 中 如 石 破 天 尺 : “J” 字 顶头 的 点 像 个 球体 ， 是 球 类 运动 的 象 
征 ， 下 半 部 由 三 条 曲线 并 列 组 成 ， 像 三 条 跑道 ， 是 田径 运动 的 象征 。 
从 整体 来 看 ， 那 个 字 的 形状 又 如 一 个 做 痢 届 体 收 腹 姿态 的 体操 或 跳水 
运动 员 。 整 个 商标 体现 了 健力宝 与 体育 运动 的 血脉 关系 。 它 在 当时 陈 
旧 、 雷 同 的 中 国 商 品 中 简直 算得 上 是 智 立 鸡 群 。 


李 经 纬 为 一 个 大 胆 的 举措 是 提出 用 易 拉 饶 包装 健力宝 ， 在 当时 的 
消费 者 眼中 ， 易 拉 钱 无 疑 是 蜗 档 饮料 的 代名词 ， 那 时 国内 尚 无 一 家 易 
拉 铅 生产 企业 ， 三 水 酒 三 更 不 可 能 有 这 样 的 饶 装 线 ， 李 经 纬 四 处 奔 
波 ， 最 后 竟 说 动 深圳 的 百事 可 乐 公司 同意 为 他 生产 代 工 。 就 这 样 ， 在 
一 番 手 忙 脚 乱 之 后 ，200 箱 光鲜 腕 丽 的 健力宝 准时 出 现在 了 亚 足 联 的 三 
州 会 议 上 ， 引 起 了 一 阵 惊 叫 。6 月 ， 健 力 宝 台 无 争议 地 成 为 中 国 奥运 代 
表 团 的 首选 饮料 ， 跟 所 有 的 参评 饮料 相 比 ， 它 是 唯一 的 铅 装 品 ， 品 牌 
形象 与 体育 运动 天 然 有 关 ， 而 且 口 感 、 色 泽 和 质量 均 无 可 挑剔 。 


8 月 ， 党 杉 矶 奥运 会 开 磅 ， 它 是 有 史 以 来 规模 最 大 的 奥运 会 ， 也 是 
第 一 次 由 民间 举办 并 产生 了 人鱼 利 的 奥运 会 。 中 国 代 表 团 在 此 次 运动 会 
上 和 攒 借 许 海峰 的 射击 实现 了 金牌 “ 零 的 突破 ”， 最 终 和 夺 得 15 枚 金牌 ， 
金牌 数 仅 次 于 美国 、 罗 马 尼 亚 、 联 邦 德国 ， 位 居 第 四 。 奥 运 会 上 的 成 
功 ， 极 大 地 激发 了 全 民 的 热情 和 民族 自 聚 感 ， 而 作为 中 国 代表 团 的 首 
选 饮 料 ， 健 力 宝 也 获得 了 不 可 想象 的 关注 。 


在 8 月 7 日 的 女排 决赛 上 ， 已 经 成 为 民族 英雄 的 中 国 女 排 姑 娘 以 勇 
不 可 当 之 势 ， 直 落 三 局 ， 击 败 东 道 主 美国 了 从， 实现 了 “三 连 冠 ” 的 鸿 
状 伟 业 ， 这 在 当年 度 是 一 件 举 国 沸腾 的 盛事 。 在 11 日 的 《东京 新 闻 》 
上 ， 记 者 发 表 了 一 篇 花边 新 闻 稿 《 靠 “ 魔 水 ”快速 进击 ”》， 他 好 奇 
地 发 现 女 排 运 动员 在 比赛 中 一 直 在 喝 一 种 他 从 没有 看 到 过 的 饮料 一 一 
事实 上 ， 健 力 宝 在 当时 除了 供给 中 国 代表 团 ， 连 在 国内 市 场 上 也 几乎 
没有 任何 的 销量 ， 于 是 便 猜 测 “ 中 国运 动员 取得 了 15 块 奥运 金牌 ， 可 
能 是 喝 了 有 具有 某 种 神奇 功效 的 新 型 运动 饮品 〈 健 力 宝 ) 的 缘故 ”。 很 
显然 ， 这 是 一 篇 信 手 写 出 的 、 没 有 经 过 任何 采访 与 核实 的 新 闻 稿 。 中 
国运 动员 成 绩 大 幅度 提升 在 国际 上 引起 过 很 多 的 猜测 ， 这 无 非 是 其 中 
还 算 友 好 和 调侃 的 一 种 。 没 有 想到 ， 一 位 随 团 采访 的 《羊城 晚报 》 记 
者 看 到 了 这 篇 新 闻 ， 他 将 之 妙手 改写 成 “中 国 魔 水 ”风靡 洛杉矶 ， 当 
这 条 “出 国 转 内 销 式 ”的 新 闻 在 晚报 上 刊 出 后 ， 居 然 被 迅速 广泛 转 
载 ，“ 中 国 魔 水 ”与 “东方 魔女 ”对 中 国 女 排 的 昵称 ) 交相辉映 ， 
在 早已 沸腾 的 奥运 热 上 再 添 一 份 充 满 了 神秘 气 肯 的 骄 做 ， 它 实在 非常 
吻合 一 个 刚刚 回 到 国际 舞台 的 东方 民族 的 心理 满足 。 健 力 宝 一 夜 而 为 
天 下 知 。 


李 经 纬 就 这 样 交 上 了 好 运 。1984 年 ， 健 力 宝 的 年 销售 额 为 345 万 
元 ， 第 二 年 就 飞 蹄 到 1650 万 元 ， 再 一 年 达到 1. 3 亿 元 ， 此 后 15 年 间 ， 它 
一 直 是 “民族 饮料 第 一 品牌 ”。 在 最 紧俏 的 时 候 ， 三 水 县 到 处 是 全 国 
各 地 前 来 拉 货 的 大 卡车 ， 一 车 皮 健 力 宝 的 批 条 就 被 炒 到 了 两 万 元 。 健 
力 宝 的 崛起 ， 意 味 着 中 国 饮料 市 场 的 春天 到 来 。 同 时 ， 受 其 刺激 ， 在 
珠江 三 角 洲 一 融 相 继 冒 出 无 数 大 大 小 小 的 饮料 工厂 和 食品 、 保 健 品 工 
厂 ，“ 珠 江水 ”和 “广东 粮 ” 北 伐 内 陆 的 时 代 开 始 了 。 


不 夸张 地 说 ，1984 年 是 属于 珠江 三 角 洲 的 。 邓 小 平 的 南方 视察 以 
及 深圳 等 地 的 示范 效应 ， 在 这 一 年 终于 发 酵 。 无 数 胸怀 野心 的 育 年 人 


如 孔 和 省 东南 飞 ， 纷 纷 奔 赴 此 地 。 


浙江 大 学 数学 系 毕业 生 史 玉 柱 ， 在 安徽 省 统计 局 的 办 公 室 里 编写 
了 第 一 个 统计 系统 软件 ， 他 发 看 要 做 中 国 的 ILBM， 不 久 后 ， 他 将 南下 深 
圳 书写 一 段 高 亢 而 莫 壮 的 生涯 ; 同样 也 是 浙江 大 学 毕业 的 段 永 平 愤然 
离开 分 配 蛙 位 北 泵 电 子 管 厂 ， 他 发 誓 自己 以 后 再 也 不 会 在 国营 工厂 里 
上 班 ， 因 为 那里 “人 人 都 觉得 能 干 ， 却 什么 都 不 干 ”， 他 也 将 坐 着 火 
车 到 珠江 三 角 洲 去 了 ; 赵 新 先 ， 军 医大 学 的 教授 带 着 自己 的 “三 九 表 
泰 ” 在 深圳 笔架 山下 开始 新 的 事业 ; 在 惠州 ， 从 华南 理工 大 学 毕业 的 
李东生 在 一 个 简陋 的 农机 仓库 开辟 自己 的 工厂 ， 他 与 香港 人 合作 生产 
录 首 人 磁 市 ， 这 便 是 日 后 赫 灰 有 名 的 家 电 公司 TCL。 


在 广东 顺德 的 容桂 镇 ， 只 有 小 学 四 年 级 学 历 的 潘 宁 以 零件 代 模 
具 ， 用 汽水 瓶 做 试验 品 ， 和 凭借 手 锤 、 手 刍 等 简陋 工具 、 万 能 表 等 简单 
测试 仪器 ， 在 十 分 简陋 的 条 件 下 打造 出 了 中 国 第 一 台 双 门 电 冰 箱 ， 那 
一 天 雷雨 交加 ， 他 独自 一 人 冲 进 大 雨中 号 响 大 避 。10 月 ， 珠 江 冰 箱 厂 
成 立 ， 冰 箱 的 品牌 是 “容声 ”， 潘 宁 出 任 厂 长 ， 这 便 是 在 后 来 统治 了 
中 国家 电 业 十 几 年 的 科 龙 公司 的 前 身 。 潘 宁 造 冰箱 ， 在 技术 上 靠 的 是 
北京 雪花 冰箱 厂 的 支援 ， 在 资金 上 则 是 由 镇 政府 出 了 9 万 元 的 试制 费 ， 
所 以 ， 这 家 工厂 成 了 “乡镇 集体 企业 ”， 这 一 产权 归属 最 终 决 定 了 科 
龙 和 潘 宁 的 悲情 命运 。 


在 1984 年 诞生 的 这 些 公司 ， 在 今后 将 相继 散发 出 它们 的 光臣， 不 
过 在 那 时 ， 它 们 还 非常 的 幼小 ， 并 没有 引起 人 们 的 关注 。 它 们 都 没有 
太 多 资源 ， 创 业者 看 上 去 与 常人 无 神 ， 分 散在 一 些 偏僻 的 地 区 和 和 角 
沙 ， 它 们 所 从 事 的 产业 大 多 与 人 们 的 日 常 需求 相关 ， 这 也 是 企业 能 够 
迅速 成 长 的 前 提 。 跟 那些 拥有 大 量 设备 、 技 术 、 人 才 和 资本 的 老牌 国 
营 企 业 相 比 ， 乞 们 在 任何 一 个 方面 都 微不足道 ， 唯 一 有 的 ， 只 是 目 
由 。 


当时 ， 这 些 公司 在 性 质 上 也 算是 “国有 ”或 “集体 所 有 ”， 不 过 
由 于 新 创办 一 一 如 联想 、 万 科 等 ， 或 濒临 破产 一 一 如 海尔 、 健 力 宇 ， 
所 以 并 不 在 政府 部 门 的 关注 对 象 之 列 ， 相 应 地 便 也 拥有 了 一 定 的 自主 
权 。 而 正 是 这 点 可 怜 的 自主 权 让 它们 显得 与 众 不 同 ， 在 一 切 都 需要 
“计划 ”的 时 代 ， 它 们 是 少数 能 够 掌握 上 自己 命运 的 人 。 


如 果 说 ， 张 瑞 敏 、 柳 传 志 们 的 困难 是 找 不 到 项 目 和 方向 ， 而 那些 
手 拥 资源 的 老牌 国营 企业 却 为 不 得 自由 而 苦恼 。 这 几乎 是 一 种 宿命 ， 
在 体制 逐渐 市 场 化 的 过 程 中 ， 那 些 老 企业 将 被 消耗 得 精疲力竭 ， 它 们 
的 优势 和 积累 日 渐 老 化 、 消 失 ， 最 终 被 时 代 所 淘汰 。 年 初 ， 邓 小 平 在 
南方 的 行动 让 举国 上 下 感觉 到 了 进一步 扩大 改革 的 决心 ， 很 快 ， 在 各 
个 领域 ， 突 破 性 事件 频频 发 生 ， 停 清 了 两 年 多 的 变革 列车 再 次 快速 局 
动 。3 月 24 日 ， 福 建国 有 上 骨干 企业 55 位 厂 长 的 呼吁 书 《 请 给 我 们 松绑 》 
在 《福建 日 报 》 全 文 刊登 ， 这 成 为 当年 度 最 具 受 动 性 的 企业 事件 。 


事情 的 经 过 是 这 样 的 : 3 月 23 日 ， 福 建 省 的 55 位 三 长 、 经 理 齐 聚 福 
州 ， 参 加 “福建 省 厂 长 经 理 研究 会 ”的 成 立 大 会 ， 会 议 期 间 ， 厂 长 经 
理 们 的 抱怨 之 声 不 断 ，“ 现 行 体制 的 条 条 框框 捆 住 了 我 们 手脚 ， 企 业 
只 有 压力 ， 没 有 动力 ， 更 谈 不 上 活力 ”， 于 是 在 黄 文 鹿 等 人 的 带头 
下 ， 厂 长 们 以 “请 给 我 们 松绑 ”为 题 联名 同 省 委 书 记 项 南 、 省 长 胡平 
写 了 二 后 傅 : 


这 是 一 份 言辞 县 切 、 表 述 谨慎 的 公开 信 ， 上 三 长 们 在 信 中 写 道 : 
“我 们 认为 放权 不 能 只 限于 上 层 部 门 之 间 的 权力 转移 ， 更 重要 的 是 要 
把 权力 落实 到 基层 企业 。 为 此 ， 我 们 怀 括 上 冒昧， 大胆 地 加 你 们 伸手 要 
权 。 我 们 知道 目前 体制 要 大 改 还 不 可 能 ， 但 给 我 们 松绑 ， 给 点 必要 的 
权力 是 可 以 做 到 的 。”55 位 三 长 、 经 理 具体 要 求 “ 松 绑 ” 的 权力 被 分 
成 五 点 ， 主 要 有 三 条 : 一 是 人 事权 ， 企 业 干部 管理 除 工 三 正职 由 上 级 
任命 ， 副职 由 厂 长 提名 、 上 级 考核 任命 ， 其 余 干 部 通通 由 企业 自行 任 


免 ， 上 面 不 得 干预 。 干 部 制度 破除 “终身 制 ” 和 “ 铁 交 森 ”， 实 行 职 
务 浮动 ， 真 正 做 到 能 上 能 下 ， 能 “ 干 ”能 “ 工 ”。 二 是 财权 ， 企 业 提 
取 的 奖励 基金 由 企业 自己 文 配 使 用 ， 有 关 部 门 不 得 干涉 。 交 金 随 着 税 
利 增 减 而 浮动 ， 不 封顶 ， 不 保 底 。 企 业内 部 可 根据 上 自己 的 实际 情况 ， 
实行 诸如 浮动 工资 、 浮 动 升 级 、 职 务 补贴 、 岗 位 补贴 等 多 种 形式 的 工 
资 制度 和 奖惩 办 法 。 三 是 企业 目 营 权 ， 在 完成 国家 计划 指标 的 情况 
下 ， 企 业 目 己 组 织 原材料 所 增产 的 产品 ， 允 许 企 业 目 销 和 开展 协作 ， 
价格 允许 “高 进 高 出 ”，“ 低 来 低 去 ”。 


日 后 披露 的 史料 显示 ， 这 封 “ 公 开 信 ”并 不 完全 是 三 长 们 的 自发 
行为 ， 信 件 的 主要 起 草 人 呐 文 麟 当时 是 福建 省 经 济 委 员 会 的 副 主任 ， 
也 就 是 主管 该 省 企业 改革 的 主要 官员 之 一 。 在 菏 种 意义 上 ，“ 公 开 
信 ” 其 实 是 福建 官员 借 广 长 经 理 之 口 ， 唱 出 的 一 台 “ 松 绑 双 赞 戏 ”。 
事实 上 ， 目 “松绑 信 ” 后 的 20 多 年 间 ， 中 国企 业 家 再 也 没有 以 集体 
的 、 有 组 织 的 方式 开展 过 权益 争取 的 行动 。 


黄 文 馆 的 这 个 异乎 寻常 的 戏剧 性 行动 ， 在 当时 显然 得 到 了 省 委 书 
记 项 南 的 默许 和 辟 励 。 贡 将 公开 信和 在 会 议 当 日 束 直 送 到 了 项 南 的 办 公 
打上 ， 后 者 一 收 到 信 ， 立 即 批 转 给 了 《福建 日 报 》， 还 所 笔 葵 报社 写 
好 了 “编者 按 ”。 第 二 天 ， 公 开 信 便 在 日 报 的 头 厂 头条 刊 出 。 当 日 ， 
福建 省 委 组 织 部 就 拿 着 报纸 组 织 研究 ， 决 定 在 企业 人 事 任免 、 干 部 制 
度 改 革 、 厂 长 权力 等 三 方面 ， 给 企业 “松绑 放权 ”， 其 他 的 主管 部 门 
也 纷纷 下 文 ， 表 态 “ 不 当 新 “ 沟 效 ”， 坚 决 搞 改 革 ， 文 持 “ 松 绑 放 
权 ””。 一 周 后 ， 北 京 的 《人 民 日 报 》 在 第 二 版 头条 显著 位 置 ， 报 道 
了 55 位 广 长 、 经 理 呼吁 “松绑 放权 ”的 消 轧 ， 还 配 发 了 相关 的 “编者 
按 ”， 对 福建 省 有 关 部 门 重视 呼吁 大 加 赞赏。 


至 此 ， 全 国 报纸 纷纷 转载 、 评 论 ，“ 松 绑 ” 新 闻 演 变 成 了 一 场 全 
国 性 的 事件 。 在 企业 史上 ， 它 是 中 国企 业 家 第 一 次 就 经 营 者 的 上 自主 权 
癌 资本 方 一 一 政府 部 门 提出 公开 的 呼吁 ， 它 之 所 以 会 滚 雷 般 地 引发 全 


国 性 的 故 动 ， 实 在 是 因为 这 种 声 首 已 经 被 压抑 得 太 久 太 久 了 。 尺 管 它 
的 产生 其 实 带 有 很 强 的 政府 操作 的 色彩 ， 不 过 在 实际 的 效果 上 确实 对 
全 国 的 企业 改革 起 到 了 强力 催化 的 效应 。“ 公 开 信 ” 带 有 强烈 的 时 代 
气 奶 ， 它 第 一 次 明确 提出 了 “实行 三 长 经理) 负责 制 ”的 议题 ， 呼 
吁 通过 扩大 权力 调动 企业 经 营 者 的 积极 性 。 这 一 呼声 很 快 成 为 一 种 共 
识 。5 月 10 日 ， 国 务 院 顺 势 颁发 《关于 进一步 扩大 国营 工业 企业 目 主 权 
的 暂行 规定 》， 不 久 后 又 做 出 《关于 城市 经 济 体制 改革 的 行 干 决 
定 》， 直 到 两 年 后 ， 国 务 院 发 文 全 面 推行 《三 长 经 理 责 任 制 》， 明 确 
规定 全 民 所 有 制 工业 企业 的 广 长 〈 经 理 ) 是 一 三 之 长 ， 是 企业 法 人 代 
表 ， 对 企业 负 有 全 面 责 任 ， 处 于 中 心地 位 ， 起 中 心 作用 。 


全 “松绑 ”呼吁 信 发 表 后 ， 全 国 主要 媒体 的 强烈 反响 


“松绑 新 闻 ” 是 国营 企业 改革 史上 的 一 个 标志 性 事件 ，“ 公 开 
信 ” 发 表 的 3 月 24 日 还 一 度 被 命名 为 “中 国企 业 家 活动 日 ”。 此 后 ， 国 
营 企业 家 们 还 将 为 自主 权 的 全 面 落 实 抗争 十 多 年 。2004 年 ， 在 “松绑 
公开 信 ” 发 表 20 年 之 际 ， 有 记者 追 访 当 年 的 55 个 企业 ， 结 果 发 现 ， 其 
中 1/3 破 产 ，1/3 被 民营 或 外 资 公 司 兼 并 ， 还 有 1/3 处 境 艰 难 。 公 开 信 的 


参与 者 之 一 、 福 州 阀门 总 广 的 原 广 长 陈 一 正 对 来 访 者 说 : “我 常常 问 
目 己 ， 当 时 要 的 权 用 好 了 吗 ? ” 


随 独 宏观 调控 的 松动 ， 外 资 进入 中 国 的 热情 叉 被 点 燃 了 。 松 下 泣 
之 助 又 一 次 来 到 了 中 国 ， 这 时 候 的 他 已 经 是 一 个 头 带 光环 的 传奇 人 物 
了 ， 在 整个 20 世 纪 80 年 代 ， 他 的 管理 思想 一 直 受 到 顶礼 膜拜 。 而 松下 
来 中 国 ， 并 非 仅 仅 是 为 了 传播 他 的 思想 ， 更 多 的 是 为 了 推销 他 的 那些 
刚刚 从 日 本 工 广 淘汰 下 来 的 彩电 生产 线 设 备 。 这 一 年 ， 青 岛 的 海信 、 
四 川 的 长 虹 和 广东 的 康佳 相继 引进 了 松下 的 彩电 生产 线 ， 到 1985 年 前 
后 ， 中 国 一 共 引 进 了 105 条 日 本 的 彩电 生产 线 ， 日 本 企业 成 为 第 一 批 在 
中 国 赚 到 钱 的 路 国企 业 ， 而 那些 引进 了 生产 线 的 中 国企 业 也 迅速 崛 
起 。 在 一 个 消费 日 渐 苏 醒 的 国家 ， 生 产 的 能 力 和 设备 的 先进 性 往往 是 
最 强大 的 苋 争 力 。 


1983 年 ， 在 上 海 ， 第 一 家 进入 中 国 的 路 国 汽车 公司 结 出 了 硕果 ， 
德国 大 众 的 桑塔纳 汽车 组 装 成 功 。1984 年 ， 上 海 大 众 汽车 公司 宣布 黄 
基 ， 德 国 总 理科 尔 和 中 国 总 理 李 鹏 都 出 席 了 盛大 的 真 基 仪式 。 而 在 同 
一 年 ， 中 国 第 一 辆 自己 设计 和 生产 的 汽车 品牌 一 一 “红旗 有 牌 ”轿车 悄 
悄 停产 了 ， 这 丈 轿车 当时 是 在 周恩来 总 理 的 亲自 主持 下 研发 出 来 的 ， 
它 的 出 现 曾 经 极 大 地 激发 了 中 国人 的 民族 自 聚 感 ， 被 认为 是 中 国 走向 
工业 现代 化 的 “里 程 碑 ”。 在 1984 年 ， 我 们 无 法 从 当年 的 报纸 上 找到 
这 一 条 新 闻 ， 因 为 它 实 在 带 有 太 强 的 、 意 味 深长 的 窜 意 性 ， 没 有 人 项 
望 放 大 其 中 的 任何 含义 。 


一 些 新 的 合资 公司 也 纷纷 成 立 了 。 在 北京 ， 新 创办 的 四 通 与 日 本 
三 井 株式 会 社 达成 协议 ， 开 及 中 文 文字 处 理 机 ， 这 于 被 定名 为 “四 通 
2400” 的 打字 机 在 随后 儿 年 内 将 风靡 全 国 ;， 在 南京 ， 南 汽 与 意大利 的 
依维柯 签约 ， 开 始 生产 该 品牌 的 汽车 ; 在 上 海 ， 邮 电 部 门 与 阿尔 卡特 
集团 联合 创办 了 上 海 贝尔 电话 设备 公司 ， 这 是 中 国 第 一 个 研制 生产 程 
控 电 话 交 换 机 的 中 外 合资 企业 。 


1984 年 ， 是 一 个 充满 着 上 暗示 和 巧 念 的 年 份 。 早 在 1949 年 ， 英 国 著 
名 政治 讽刺 作家 乔治 。 奥 威 尔 (George 0rwel1) 创作 了 一 部 虚幻 预言 
小 说 ， 书 名 为 《1984》。 小 说 中 的 主人 公 温 斯 顿 。 史 和 密斯 在 虚幻 中 的 
1984 年 生活 在 一 个 叫 欧 什 尼 亚 的 极权 专制 国家 。 


当 1984 年 真 的 到 来 的 时 候 ， 世 界 并 没有 像 奥 威 尔 描写 的 那么 恺 
怖 。 相 反 ， 市 场 的 力量 似乎 占据 上 风 ， 里 根 - 撒 切 尔 主义 大 行 其 道 。 
在 全 球 商 业 世 界 里 ， 也 跟 剧 烈 变化 中 的 中 国 一 样 ， 正 进入 一 个 重新 洗 
牌 的 年 份 。 一 些 传 统 意 义 上 的 大 公司 或 被 分 拆 ， 或 陷入 困境 ， 而 新 的 
产业 正 萌芽 待 放 ， 新 的 公司 英雄 已 呼之欲出 。 


当年 度 世 界 最 艇 动 的 企业 新 闻 ， 是 AT&T 〈 美 国电 话 电 报 公 司 ) 被 
分 拆 。 这 家 由 电话 发 明 人 人 亚历山大。 贝尔 创立 的 公司 曾经 是 “美国 的 
象征 ”， 它 一 度 是 世界 上 最 大 的 企业 ， 在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 公 司 的 总 
资产 达到 1500 亿 美元 ， 年 销售 收入 700 亿 美元 ， 约 占 美国 国民 生产 总 值 
的 2%， 到 1984 年 ， 公 司 雇员 总 数 达到 100 万 人 ， 股 东 玫 300 万 。 长 期 的 
垄断 经 营 ， 使 这 家 伟大 的 公司 变 成 泥 足 巨人 。 当 时 , 日 本 生产 的 松下 
电话 机 售 价 仅 20 美 元 ， 而 AT&T 的 电话 机 制造 成 本 就 要 20 美 元 ， 维 修 费 
用 更 高 达 60 美 元 。 从 1 月 1 日 起 ， 贝 尔 公 司 分 布 在 全 美 各 地 的 22 家 子 公 
司 被 分 拆 重 组 为 7 家 独立 运营 的 公司 。 这 是 一 项 具有 标志 意义 的 事件 ， 
它 一 举 打 破 了 美国 电信 业 的 长 期 垄断 ， 也 为 AT&T 公 司 这 个 巨人 松 了 
绑 。 从 长 远 看 ， 它 彻底 激活 了 电子 业务 的 成 长 ， 为 互联 网 技术 的 突破 
提供 了 广阔 的 市 场 空间 。 我 们 之 所 以 要 在 一 部 中 国企 业 史 中 ， 以 一 定 
的 篇 幅 来 描述 这 段 历史 ， 是 因为 它 对 今后 中 国 国营 企业 ， 特 别 是 那些 
到 断 性 公司 的 改革 提供 了 借鉴 。 在 随后 的 篇 幅 中 ， 我 们 也 将 描写 这 些 
公司 的 渐进 式 改 造 。 当 我 们 评估 其 得 失 时 ，AT&T 无 疑 是 一 个 很 值得 参 
照 的 案例 。 


与 AT&T 被 分 拆 几 乎 同等 重大 的 事件 是 ， 这 一 年 的 1 月 24 日 ， 苹 果 电 
脑 公 司 发 布 了 麦 金 托 什 (Macintosh) 家 用 电脑 ， 这 一 天 后 来 被 《时 代 
周刊 》 杂 志 评 价 为 个 人 电脑 大 众 化 普及 的 第 一 日 。 在 此 前 的 1976 年 ， 
苹果 就 推出 了 首 台 个 人 电脑 ， 而 IBM 公 司 并 未 给 予 重 视 ， 觉 得 那 不 过 是 
电脑 业余 爱好 者 的 玩意 儿 。 但 在 1981 年 夏天 IBM 突 然 以 IBM PC 重 拳 出 
击 ， 并 以 其 备 受 企业 信赖 的 品牌 推动 PC 市 场 迅 速成 长 。 而 此 刻 ， 苹 果 
推出 充满 个 性 的 麦 金 托 什 电脑 ， 并 投入 了 巨额 广告 ， 它 真正 激活 了 全 
球 的 家 庭 电脑 市 场 。 富 有 创意 的 笠 果 总 裁 史 带 夫 。 弄 布 斯 用 一 则 充满 
章 示 的 电视 广告 描述 了 这 个 时 代 的 到 来 : 一 排 排 面 无 表情 ， 机 器 人 似 
的 光头 男子 走 进 一 个 阴森 森 的 大 厅 ， 坐 在 那里 接受 一 个 从 巨大 屏幕 上 
映 出 的 “大 哥 ” 模 样 的 人 的 训话 。 这 时 一 个 手 握 三 尺 铁 锤 ， 身 材 健美 
的 女子 冲 进 了 大 厅 ， 她 在 一 片 惊 情 的 目光 中 把 “大 可 ”训话 的 屏幕 砸 
得 粉碎 。 这 时 云 开 筋 散 ， 光 芒 四 射 ， 一 个 庄严 的 声音 伴随 着 屏 右 上 映 
出 的 文字 : “1984 年 1 月 24 日 ， 苹 果 电 脑 将 推出 麦 金 托 什 ， 你 会 明白 为 
什么 1984 年 不 会 是 小 说 中 的 1984 年 。” 


在 得 州 大 学 奥斯汀 分 校 ，19 尹 的 一 年 级 医学 系 学 生 迈 元 尔 。 戴尔 
看 到 了 乔布斯 的 这 则 令 人 印象 深刻 的 电脑 广告 ， 这 直接 刺激 了 他 的 创 
业 欲 望 ， 在 过 去 的 一 年 多 时 间 里 ， 他 御 音 逃 读 ， 抽 在 禾 室 里 疾 迷 地 组 
装 电脑 。 乔 布 斯 的 广告 让 他 确信 ， 电 脑 这 一 工具 将 极 大 地 改变 人 们 工 
作 的 方式 ， 而 且 成 本 将 逐渐 降低 。 他 决定 马上 开办 自己 的 戴尔 电脑 公 
司 ， 他 对 闻 讯 坐 飞机 前 来 劝阻 的 父母 说 : “我 想 跟 IBM 吏 和 争 。 ”戴尔 的 
竞争 办 法 当然 不 是 去 另外 建 一 个 IBM 一 一 他 只 有 1000 美 元 的 创业 资金 ， 
这 位 天 才 的 商人 将 用 一 个 简单 的 问题 来 开展 事业 ， 那 就 是 : “如 何 改 
进 购 买 电脑 的 过 程 ? ”他 的 答案 是 : 把 电脑 直接 销售 到 使 用 者 手 上 ， 
去 除 零售 商 的 利润 抽取 环节 ， 把 这 些 省 下 来 的 钱 返 还 给 消费 者 。 把 19 
岁 的 戴尔 与 40 岁 的 柳传志 做 一 个 对 比 ， 是 一 件 有 趣 的 事情 ， 他 们 在 开 
创 事业 的 第 一 天 都 遇 到 了 IBM， 前 者 的 思路 是 通过 直销 的 方式 全 面 颠 覆 
己 有 的 电脑 销售 模式 ， 后 者 则 成 了 电脑 巨人 在 中 国 的 一 个 渠道 代理 
商 。 


在 西雅图 ， 已 经 创业 9 年 、 在 软件 产业 奠定 了 自己 地 位 的 微软 公司 
年 轻 总 裁 比 尔 。 盖 茨 也 看 到 了 乔布斯 的 广告 ， 他 兴奋 地 对 《流行 科 
学 》 的 记者 说 :， “如 果 乔 布 斯 无 法 取得 成 功 ， 市 场 将 被 PC 占据 。 不 过 
我 们 对 苹果 机 非常 狂热 ， 如 果 它 可 以 达到 生产 目标 ， 我 们 预计 1984 年 
半数 的 微软 零售 收入 将 和 才 金 托 什 相 关 。”( 同 也 就 在 此 后 不 久 ， 他 为 
自己 的 公司 设 定 了 那个 著名 而 伟大 的 理想 ，“ 让 每 一 张 办 公 桌 ， 每 一 
个 家 庭 都 摆 上 电脑 。” 


受到 感召 的 不 仅仅 有 戴尔 和 盖 次 ， 在 旧金山 ， 一 对 名 叫 桑 迪 和 伦 
纳 德 的 夫妻 用 5 美元 注册 了 思科 系统 公司 ， 他 们 正在 研究 一 种 叫 路 由 器 
的 新 产品 ， 这 个 白色 的 小 盒子 可 以 让 多 台电 脑 互 相通 信和 共享 信息 ， 
正 是 这 个 革命 性 的 产品 让 日 后 的 互联 网 浪 漠 成 为 可 能 。 


戴尔 和 思科 的 出 现 ， 基 本 上 代表 了 日 后 新 技术 公司 的 两 种 成 长 路 
径 : 独一无二 的 两 业 渠道 模式 ， 或 局 度 垄 断 的 核心 技术 优势 。 由 此 我 
们 可 以 看 到 ， 中 国 公司 与 美国 公司 之 间 的 距离 ， 并 不 在 于 创始 资本 的 
大 小 ， 而 在 于 各 上 自 对 产业 成 长 的 视野 和 理解 的 差距 。 


1984 年 ， 是 一 个 又 动 而 热烈 的 年 份 。“ 我 们 都 下 海 吧 ”， 上 所 有 的 
年 轻 或 不 太 年 轻 的 人 们 都 在 用 这 样 的 话语 互相 试探 和 豆 励 。 新 中 国 成 
立 后 共有 三 次 下 海 经 商 当 漳 ， 这 是 第 一 次 ， 其 后 两 次 发 生 在 1987 年 和 
1993 年 。 经 过 将 近 6 年 的 酝酿 和 豆 动 ， “全民 经 商 热 ” 终 于 降临 ， 当 时 
在 北方 便 流 传 着 这 样 的 顺口 溜 一 一 “十 亿 人 民 九 亿 倒 ， 还 有 一 亿 在 寻 
找 ”。 根据 《中 国 青年 报 》 做 的 一 份 调查 ， 当 年 最 受 欢 迎 的 职业 排 厅 
前 三 名 依次 是 : 出 租车 司机 、 个 体 户 、 厨 师 ， 而 最 后 的 三 个 选项 分 别 
是 科学 家 、 医 生 、 教 师 。“ 修 大 脑 的 不 如 刹 尖 的 ”“ 搞 导弹 的 不 如 卖 
茶叶 重 的 ”， 是 当时 社会 的 流传 语 。 


在 这 一 年 的 最 后 ， 还 是 让 我 们 用 那个 即将 成 为 中 国 第 一 个 “ 首 
富 ” 的 四 川 人 来 结尾 


8 月 ， 芋 其 中 第 二 次 出 狱 了 ， 这 次 他 被 和 关 了 11 个 月 ， 徘 名 仍然 是 
“莫须有 ”。 他 是 8 月 31 日 被 放出 来 的 ，9 月 18 日 ， 他 残 匆 匆 召 开 了 中 
德 复业 恳谈 会 ，10 月 5 日 ， 将 中 德 商 店 升格 为 中 德 贸易 公司 ， 很 快 又 升 
级 为 中 德 实业 开发 总 公司 。 数 年 后 ， 他 的 公司 再 度 更 名 为 南 德 ， 而 他 
将 1984 年 作为 公司 的 创始 年 。 


在 自己 的 新 办 公 室 里 ， 他 挂 了 一 幅 《 好 猫 图 》 ， 三 只 活 小、 灵巧 
的 小 猫 姿 态 各 异地 聚 在 一 起 ， 它 暗喻 着 “不 管 白 猫 、 黑 猫 ， 抓 住 老 鼠 
就 是 好 猫 ”， 上 端 横幅 写 着 “ 走 自己 的 路 ， 建 设 中 国 式 的 社会 主 
义 ”。 这 很 像 一 个 政治 理想 ， 而 不 是 商业 上 的 理念 。 在 这 一 年 的 最 后 
一 个 季度 里 ， 他 一 直 在 忙 不 停 地 注册 公司 ， 他 办 了 一 个 “中 德 企业 管 
理 夜校 ”， 想 把 它 办 成 一 个 培养 商海 巨子 、 企 业 家 的 摇篮 ;他 组 奸 
“小 三 峡 旅游 开发 股份 有 限 公司 ”， 想 要 成 立 董事 会 ， 并 发 行 股票 ; 
他 还 注册 了 中 德 服装 工业 公司 、 中 德 竹 编 工 艺 厂 、 中 德 造 船厂 、 中 德 
霓虹灯 装潢 美术 公司 、 商 品 房 建 筑 公司 。 座 钟 倒卖 的 成 功 让 他 自视 为 
商业 上 的 天 才 ， 仿 佛 天 下 生意 均 靠 他 神 指 一 点 便 会 金山 成 堆 ， 善 于 天 
马 行 空 而 惰 于 落实 执行 的 商业 性 格 在 这 个 时 候 已 经 毕 现 无 疑 了 。 


到 年 底 ， 他 的 每 一 个 项 目 都 半途 天 折 ， 不 了 了 之 ， 不 过 这 并 没有 
让 他 产生 挫折 感 ， 他 只 是 觉得 万 县 这 个 弹丸 之 地 实在 太 小 了 。 第 二 
的 开春 ， 他 将 要 去 重庆 ， 去 北京 ， 去 一 个 更 辽 益 的 天 地 ， 那 里 才能 大 
打造 他 的 商业 帝国 ， 和 舒展 梦想 的 地 膀 。 


二 1982 年 上 半年 ， 国 内 茶 家 顺 有 影响 的 报纸 ， 以 醒目 的 标题 ， 公 开 刊 登 《 旧 中 国 
租界 的 由 来 》 一 文 。 这 篇 文章 从 旧 中 国 租界 的 形成 谈 起 ， 借 古 讽 今 ， 其 离 意 是 显而易见 
的 。 按 照 文章 作者 的 观点 ， 租 界 的 设立 ， 完 全 是 带 国 主义 利用 当时 封建 官僚 的 愚昧 无 
知 、 腐 朽 透 顶 而 使 用 其 诈 的 手段 逐步 形成 的 。 


2. 明 泳 着 ，《 张 瑞 敏 谈 管理 》， 杭 州 ， 浙江 人 民 出 版 社 ，2007 年 版 。 


任务 之 一 。2005 年 年 底 ， 当 时 国内 最 大 的 


有 意思 的 是 ， 直 到 很 多 年 后 ， 对 员工 进行 最 基本 的 行为 规范 仍然 是 中 国 新 兴 公 司 的 


网 络 游戏 公司 盛大 网 络 开 展 内 部 行为 整顿 ， 


创始 人 陈 天 桥 在 《 论 “ 新 文化 运动 ”》 中 规定 员工 “不 得 在 白 墙 上 弹 烟 灰 ， 不 得 用 公司 
打印 纸 打 印 与 工作 无 关 的 文件 ， 不 得 蹦 加 班 饭 ”。 


凌志 军 著 ，《 联 想 风 云 》， 北 京 : 中 信 出 版 社 ，2005 年 1 月 版 。 
陈 惠 湘 著 ，《 联 想 为 什么 》， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1997 年 版 。 
早期 中 关 村 的 著名 企业 ， 崛 起 和 受 人 关注 都 与 计算 机 的 汉字 处 理 技术 及 产品 有 关 ， 


其 中 联想 是 联想 汉 卡 ， 北 大 方正 是 激光 照 提 


FE， 四 通 是 汉字 打印 机 。 


. 中 文 输入 系统 的 开发 是 华人 公司 在 电脑 领域 的 一 个 突破 口 ， 在 1978 年 ， 施 正 薪 创 
办 的 台湾 安 昔 就 开发 出 “ 仓 颜 输入 法 ”， 推 出 了 第 一 部 自制 产品 “天 龙 中 文 电脑 ”， 获 
得 台湾 产品 设计 最 高 荣誉 燃 。1982 年 ， 宏 昔 推 出 全 世界 第 一 台中 英文 个 人 电脑 “小 教 
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授 二 号 


1984 年 3 月 2 日 ， 国 务 院 正式 发 出 通知 


， 将 社 队 企业 改称 为 “乡镇 企业 ”， 作 为 一 


个 新 的 、 独 立 的 企业 形态 ， 乡 镇 企业 第 一 次 浮 出 了 水 面 。 据 有 关 资 料 显示 ， 当 年 中 国 的 
乡镇 企业 实际 已 发 展 到 165 万 家 ， 拥 有 劳动 力 3848 万 人 。 


这 上 段 话 被 发 表 在 《流行 科学 》1984 年 3 
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1985 无度 的 狂欢 
跟着 感觉 走 ， 
紧 抓 住 梦 的 手 ， 
脚步 越 来 越 轻 越 来 越 快活 。 


一 一 苏芮 : 《跟着 感觉 走 》，1985 年 


从 1984 年 6 月 起 ， 孤 巷 海 外 、 百 年 禾 坚 的 海南 岛 突然 成 了 一 块 骚动 
的 热土 ， 全 中 国 咒 觉 敏感 的 商人 都 夹 着 钱包 往 那 里 赶 ， 一 场 白 年 一 明 
的 金钱 狂欢 正在 那里 上 演 ， 大 戏 将 持续 半年 ， 最 终 以 严 剧 落 闫 。 


海南 岛 那 时 还 隶属 于 广东 省 ，1984 年 1 月 ， 邓 小 平 南方 视察 之 后 ， 
中 央 即 决定 开放 沿海 14 座 城市 ， 比 邻 香港 和 深圳 的 海南 理所当然 地 成 
为 开放 的 重点 区 域 。 当 时 的 海南 行政 区 党 委 书记 、 公 署 主任 雷 字 “ 激 
动 得 夜 不 能 寨 ”。 他 后 来 回忆 说 ， 当 时 他 算 过 一 个 细 账 ， “海南 岛 要 
发 展 ， 必 须要 有 原始 积累 ， 靠 什么 呢 ? 靠 中 央 ? 很 重要 ， 但 不 够 。 靠 
外 援 ? 不 可 能 。 有 一 快捷 的 办 法 是 自己 “ 草 船 借 箭 ，。” 伟 


雷 宇 的 “ 借 稍 计 ”， 便 是 把 中 央 给 的 特殊 政策 转化 成 真 金 白 银 。 
早 在 1983 年 4 月 ， 中 共 中 央 国 务 院 曾经 批 转 过 一 个 文件 ，《 加 快 海南 驴 
开发 建设 问题 讨论 纪要 》， 其 中 指出 : “海南 行政 区 可 以 根据 需要 ， 
批准 进口 工农 业 生产 资料 ， 用 于 生产 建设 ; 可 以 使 用 地 方 留成 外 汇 ， 
进口 奉 干 海南 市 场 短缺 的 消费 品 〈 包 括 国家 控制 进出 口 的 商品 ) 。” 
不 过 ， 这 个 《纪要 》 又 明文 规定 “上 列 进出 口 物资 和 商品 只 限于 海南 
行政 区 内 使 用 和 销售 ， 不 得 同行 政 区 外 转 销 ”。 雷 宇 的 “ 借 箭 计 ” 则 


把 后 面 的 这 段 文字 给 轻描淡写 地 “忽略 ”了 。 事 实 上 ， 在 当时 的 深 
圳 ， 靠 进口 国家 控制 商品 来 赚钱 的 公司 比比 镍 是 。 针 


为 了 又 快 又 多 地 利用 政策 ， 完 成 原始 积累 ， 雷 宇和 他 的 部 属 们 很 
目 然 地 想到 了 汽车 ， 跟 进口 一 些小 家 电 、 办 公设 备 等 相 比 ， 它 无 疑 是 
利润 最 丰厚 、 也 是 内 陆 市 场 最 欢迎 的 一 个 重量 级 商品 。 当 时 雷 宇 的 算 
盘 是 ， “进口 1. 3 万 辆 转卖 到 内 地 ， 赚 两 个 亿 就 行 了 ”。 


出 乎 他 意料 的 是 ， 闸 门 一 开 ， 事 态 迅 速 地 变 得 不 可 收拾 。1984 年 
的 海南 ， 是 一 个 官 贫民 穷 的 偏远 之 地 ， 当 时 全 岛 的 财政 收入 只 有 2. 856 
亿 元 ， 用 雷 宇 的 话说 ，“ 连 开工 资 都 不 够 ， 当 时 的 公社 改 成 乡 和 镇 要 
挂牌 子 ， 有 的 公社 连 挂 牌子 的 钱 都 没有 ， 征 兵 写 标语 买 宣传 纸 的 钱 都 
没有 ， 这 是 真 的 ”。 舍 而 如 今 ， 弄 到 一 张 批文 ， 倒 卖 一 辆 汽车 就 可 以 
赚 个 上 万 元 ， 这 对 于 海南 人 来 说 ,无疑 是 在 家 门口 挖 到 了 一 口 大 油 
井 。 晤 一 时 间 ， 全 岛 陷入 疯 魔 ， 人 人 争 跑 批文 ， 个 个 倒卖 汽车 ， 连 雷 
字 日 后 都 无 奈 地 承认 : “ 连 幼儿 园 都 来 搞 汽 车 批文 ， 因 为 批文 可 以 变 
钱 ， 跑 到 外 省 卖 批文 ， 外 地 没有 批文 ， 海南 岛 可 以 有 批文 啊 ， 他 转手 
之 间 把 这 些 批文 给 别人 ， 那 不 就 赚钱 了 吗 ? ” 


这 年 夏天 ， 海南 岛 几 乎 人 人 都 在 谈论 汽车 。 随 便 到 哪 间 茶 楼 、 饭 
馆 、 旅 馆 、 商 店 、 机 关 、 工 三、 学 校 、 报 社 ， 直 至 幼儿 园 、 托 儿 所 ， 
听 得 人 头 昏 脑 涨 的 一 个 词 ， 就 是 “汽车 ”。 日 后 有 一 篇 报告 文学 描写 
过 一 个 细节 : “这 天 早上 ， 一 位 在 机 关 扫 地 倒 茶 的 阿 巡 ， 扳 着 手指 ， 
给 在 门口 收 邮 件 报纸 的 阿 伯 算账 ， 进 口 一 辆 12 座 的 日 本 面包 车 ， 只 需 
四 五 干 美元 ;进口 一 辆 日 本 超 察 华 皇 冠 只 需 5700 美 元 。 以 美元 和 人 民 
币 牌 价 比 率 1 : 2. 8 计算 ， 打 了 关税 ， 还 是 有 100%， 甚 至 200% 的 惊人 利 
润 。 两 个 人 越 算 越 欢喜 ， 因 为 他 们 刚刚 搞 到 了 一 张 进口 汽车 批文 。” 


在 1984 年 上 半年 ， 海 南 的 进口 汽车 才 2000 多 辆 ， 到 7 月 ， 区 政府 一 
下 子 批准 了 1. 3 万 辆 汽车 进口 ， 比 上 半年 的 月 平均 数 高 出 36 倍 。 黑 市 外 


汇 变 得 公开 化 了 ， 价 格 疯狂 奖 升 ， 美 元 和 和 人民币 的 比率 成 了 1 : 4. 4， 
甚至 到 了 1 : 6。 人 们 和 带 着 大 包 小 包 的 人 民 币 ， 涌 到 珠江 三 角 洲 换 洪 
币 。 深 圳 、 北 京 等 地 的 一 些 人 也 从 海南 的 政策 中 嗅 到 了 人 金太 的 气味 。 
当时 其 他 地 方 进口 家 用 电器 、 汽 车 、 摩 托 车 及 零 配 件 等 ， 都 要 直接 由 
国务 院 审批 ， 但 海南 岛 却 拥有 自己 进口 的 特权 ， 谁 都 判断 得 出 其 中 的 
利益 空间 ， 于 是 ，“ 到 海南 去 倒 汽 车 ”成 了 那 时 最 诱 人 的 商机 。 


一 场 史无前例 的 汽车 大 狂潮 ， 在 这 个 贫穷 的 孤岛 上 正式 启动 了 。 
区 直属 的 94 个 单位 ， 有 88 个 着 了 魔 似 地 郑 入 了 汽车 狂潮 中 。 在 和 洗 政 机 
天 的 影响 下 ， 全 岛 各 行 各 业 都 气 粗 胆 壮 地 做 起 汽车 买卖 。 仅 半年 ， 全 
马 便 出 现 了 872 家 公司 ， 个 个 直 奔 汽车 而 去 。 


那 是 一 个 酷热 难当 的 夏天 ， 汽 车 像 潮水 般 涌 进 海南 品 ， 全 部 停 在 
海口 市 内 外 ， 密 密 层 层 ， 一 望 无 际 ， 在 阳光 下 五 彩 缤 纷 ， 内 内 发 过 ， 
形成 了 一 个 万 为 壮观 的 场景 。 工 商 局 积极 为 来 自 全 国 各 地 的 买 家 办 理 
“罚球 放行 ”手续 ， 只 消 记 丈 四 五 干 元 ， 盖 上 一 枚 公 半 ， 这 辆 汽车 就 
可 以 莹 而 星之 地 装 船 出 号 了。 在 这 中 间 ， 贪 污 、 行 贿 、 受 贿 、 套 汇 ， 
所 有 作 奸 犯 科 的 活动 均 在 阳光 下 公然 进行 。 事 后 清 碍 ， 在 短 短 半年 
里 ， 海 南 一 共 签 了 8. 9 万 辆 汽车 进口 的 放行 批文 ， 对 外 订货 7 万 多 辆 ， 
已 经 开 出 信用 证 5 万 多 辆 。 进 口 用 汇总 额 高达 3 亿 美元 。 


9 月 ， 海 南大 量 进口 汽车 引起 中 央 关 注 ， 国 务 院 派 人 前 来 调查 ， 海 
南 行政 区 政府 的 上 报 材 料 与 实际 情况 大 有 出 入 : “第 一 ， 海 南 进口 的 
所 有 汽车 ， 都 是 在 岛 内 销售 的 《所 有 汽车 发 票 上 都 新 着 “只 限 咏 内 使 
用 ”和 “不 许 出 岛 ” 的 字样 ， 这 是 事实 ) 。 第 二 ， 目 前 已 经 到 货 的 
车 ， 不 足 1. 5 万 辆 (这 也 是 事实 ， 但 上 报 材 料 没 有 提 及 已 经 发 货 ， 正 朝 
着 海南 破浪 而 来 的 那 几 万 辆 汽车 ) 。 第 三 ， 海 南 对 进口 物资 的 管理 ， 
十 分 严格 ， 一 律 不 准 出 品 ， 违 者 要 受 处 分 。” 就 在 行政 区 政府 上 报 这 
份 材料 的 同时 ， 成 二 上 万 的 日 本 汽车 ， 正 在 海口 市 的 港口 源源 不 断 地 
弛 下 。 从 9 月 25 日 至 10 月 10 日 ， 海 南 人 至 少 叉 批准 了 8900 多 辆 汽车 进口 。 


11 月 25 日 ， 雷 宇 在 一 份 致 国务 院 特区 办 的 电报 中 仍 称 : “到 目前 为 
止 ， 海南 岛 进口 的 汽车 全 部 都 是 在 岛 内 销售 的 。” 


汽车 并 不 是 钻石 ， 成 干 上 万 地 进口 、 出 岛 ， 却 让 全 天 下 的 人 都 视 
知 无 物 ， 这 未 免 太 过 猩 狂 。 到 年 底 ， 国 务 院 特 区 办 已 经 不 再 相信 海南 
的 报告 。12 月 ， 雷 宇 被 召 到 广州 ， 省 政府 明确 命令 他 停止 汽车 进口 。 
至 此 ， 狂 潮 才 破 然 消 吹 。1985 年 年 初 ， 由 中 纪委 、 中 央 军 委 、 最 高 人 
民法 院 、 最 高 人 民 检 察 院 、 国 家 审计 署 、 海 关 总 署 、 国 务 院 特区 办 ， 
以 及 省 委 、 省 府 等 机 构 102 人 组 成 的 庞大 调查 组 ， 进 驻 海南 。1985 年 7 
月 31 日 ， 新 华 社 播 发 通电 《严肃 处 理 海 南 岛 大 量 进口 和 倒卖 汽车 等 物 
资 的 严重 违法 乱 纪 》 ， 称 ; 


“中 共 海 南 区 和 党委、 海南 区 政府 的 一 些 主要 领导 干部 在 1984 年 1 月 
1 日 至 1985 年 3 月 5 日 的 一 年 多 时 间 里 ， 采 取 炒 卖 外 汇 和 滥 借 贷款 等 错误 
做 法 ， 先 后 批准 进口 8.9 万 多 辆 汽车 ， 己 到 货 7.9 万 多 辆 ， 还 有 电视 
机 、 录 像 机 、 摩 托 车 等 大 量 物资 ， 并 进行 倒卖 。 这 是 我 国 实行 对 外 开 
放 以 来 的 一 个 重大 事件 。 海 南 行政 区 党 委 和 某 些 负责 人 违背 中 央 关 于 
开发 海南 的 方针 ， 从 局 部 利益 出 发 ， 钻 政策 的 空子 ， 滥 用 中 央 给 予 的 
自主 权 。 这 一 严重 违法 乱 纪 行为 ， 冲 击 了 国家 计划 ， 干 扰 了 市 场 秩 
序 ， 破 坏 了 外 汇 管理 条 例 和 信贷 政策 ， 败 坏 了 党 风 和 社会 风气 ， 不 仅 
给 国家 造成 很 大 的 损害 ， 也 给 海南 的 开发 建设 增加 了 困难 ， 延 缓 了 海 
南 岛 开发 建设 的 进程 。” 


不 久 后 公布 的 调查 数据 显示 ， 在 一 年 时 间 里 ， 海 南非 法 高 价 从 全 
国 21 个 省 市 及 中 央 15 个 单位 炒 买 外 汇 5.7 亿 美元 ， 各 公司 用 于 进口 的 贷 
款 累 计 42.1 亿 元 ， 比 1984 年 海南 工农 业 总 产值 还 多 10 亿 元 。 除 了 汽车 
之 外 ， 还 进口 了 286 万 台电 视 机 、25. 2 万 台 录 像 机 。 


雷 宇 被 撤职 ， 后 转 任 广东 一 个 农业 县 的 副 书 记 。 行 政 区 委 常 委 、 
组 织 部 长 林 桃 和 森 于 一 年 后 被 以 “投机 倒 把 ” 徘 判 处 无 期 徒刑 。 一 直 过 


了 很 多 年 ， 人 们 仍然 可 以 在 大 江南 北 的 道路 上 看 到 一 些 挂 着 “ 粤 字 ” 
牌照 的 高 档 走 私 车 ， 它 们 都 是 当年 海南 案 的 遗物 。 


在 中 国 改革 史 和 企业 史上 ，“ 海 南 汽 车 倒卖 事件 ” 带 有 很 强 的 
“寓言 性 ”， 一 个 地 区 为 了 发 展 经 济 ， 令 制度 的 许多 欠缺 渐渐 跟 不 上 
经 济 发 展 的 需求 ， 中 国 改革 的 渐进 特征 日 蔓 明 显 ， 开 始 进入 漫长 的 灰 
色 地 种 。 


根据 何 博 传 在 《 山 声 上 的 中 国 : 问题、 困境、 痛苦 的 选择 》 中 披 
露 的 数据 ，1985 年 中 国 进口 汽车 等 于 1950 一 1979 年 进口 汽车 的 总 数 。 
导 ) 海 南 事件 后 ， 利 用 政策 空子 ， 倒 卖 走 私 进口 汽车 的 现象 一 直 没有 被 
真正 制止 ， 其 后 续 余 波 一 直 延 续 到 2000 年 的 厦门 远 华 赖昌星 走私 案 。 
从 1983 年 到 1987 年 ， 各 地 政府 动用 外 汇 大 量 进口 汽车 ， 数 额 高 达 160 亿 
美元 ， 相 当 于 当时 两 个 美国 克莱斯勒 汽车 公司 的 固定 资产 净值 。 


其 他 商品 的 进口 倒卖 也 同样 没有 停止 过 。1988 年 1 月 到 9 月 ， 通 过 
海关 进口 的 录像 机 为 2 万 台 左 右 ， 而 实际 流入 国内 的 在 33 万 台 以 上 。 新 
华 社 记者 去 北京 最 大 的 两 家 国营 商场 调查 ， 其 销售 的 录像 机 绝 大 多 数 
是 从 广东 贩 来 的 走私 货 ， 有 的 已 是 二 手 货 甚 至 三 手 货 。 再 以 彩色 相 纸 
为 例 ，1989 年 上 半年 ， 五 个 特区 就 引进 4000 万 美元 ， 占 全 国 消费 量 的 
1/3， 其 中 80% 以 上 通过 灰色 渠道 流入 内 地 。1988 年 ， 根 据 海关 统计 的 
全 国 进口 消费 品 价值 为 13 亿 美元 ， 新 华 社 日 后 的 评论 是 : “任何 一 个 
有 判断 力 的 读者 到 市 场 上 转 一 圈 都 会 回来 说 : 不 对 头 ， 再 翻 一 番 也 不 
止 。”1995 年 ， 通 过 外 贸 正 常 渠道 进来 的 进口 彩电 为 54. 9 万 台 ， 而 市 
场 实际 的 销售 量 为 500 万 人 台 。 


放 在 年 度 观察 的 角度 来 看 ， 疯 狂 的 海南 汽车 事件 并 不 是 一 个 孤立 
的 事例 ， 相 反 ， 在 当时 的 全 国 各 地 ， 一 个 与 之 相 比 毫 不 逊色 的 设备 引 
进 热 正如 火 如 茶 地 进行 看 。 


从 上 一 年 开始 ， 大 量 的 生产 线 便 开始 陆续 涌 了 进来 。 中 国治 海 无 
疑 正 在 成 为 国际 产业 转移 的 下 游 地 带 ， 对 于 跨国 公司 和 中 国 来 说 ， 这 
似乎 都 是 一 种 明智 的 选择 。 成 百 上 干 条 彩电 线 、 冰 箱 线 、 洗 衣 机 线 和 
录像 机 线 正 日 以 继 夜 地 抓紧 安装 ， 很 快 ， 中 国家 电 业 的 “战国 年 代 ” 
就 要 到 来 了 。 速 度 成 了 最 重要 的 指标 ， 在 天 津 ， 曾 创下 22 天 引进 一 条 
德国 摩托 车 生产 线 的 纪录 ， 它 被 当成 是 先进 的 事迹 广 为 传 播 。 


正如 英国 的 《金融 时 报 》 在 1985 年 2 月 27 日 的 一 篇 报道 中 所 评论 
的 : “在 全 中 国 ， 即 使 是 很 小 的 工厂 ， 也 在 寻找 外 国 合资 者 ， 以 帮助 
它们 实现 企业 现代 化 。 中 国人 现在 比 5 年 前 要 有 组 织 得 多 ， 消 息 也 灵通 
得 多 。” 而 10 月 的 美国 《新 闻 周 刊 》 在 《中 国人 搜寻 有 用 的 旧 设 备 》 
一 文中 ， 更 是 生动 地 描述 说 : “一 批 工 程 师 、 技 术 员 和 包装 工 来 到 了 
法 国 的 工业 城市 瓦尔 蒙 ， 他 们 夜以继日 地 工作 ， 把 已 经 破产 的 博克 内 
克 特 冰箱 厂 的 设备 尽数 拆 去 ，5000 吨 设备 装 上 了 轮船 、 飞 机 和 火车 ， 
启程 运往 天 津 ， 在 那里 的 一 家 工厂 里 它们 将 被 重新 组 装 成 一 条 每 天 生 
产 2000 台 新 冰箱 的 生产 线 。 类 似 的 情况 比比 独 是 。 在 整个 欧洲 ， 中 国 
的 代表 团 手中 拿 着 想 要 物品 的 清单 ， 到 处 搜寻 二 手 的 工厂 设备 ， 这 已 
经 是 一 种 趋势 。 对 欧洲 的 公司 来 说 ， 这 些 设备 如 果 不 卖 ， 要 么 被 毁 掉 
要 么 闲置 不 用 ， 中 国 是 一 个 极 有 吸引 力 的 贸易 伙伴 一 一 因为 它 总 是 付 
现金 。” 华 裔 经 济 学 家 黄 亚 生 后 来 的 研究 表明 ，“ 大 量 的 日 本 投资 方 
使 用 了 二 手机 器 ， 日 本 企业 不 能 使 用 这 些 机 器 在 其 国内 赢利 了 ”。 一 
位 长 期 在 中 国 工作 的 联合 国 高 级 顾问 威廉 。 韩 丁 在 一 本 名 为 《大 逆 
转 : 中 国 的 私有 化 1979 一 1989》 的 书 中 披露 说 : “1985 年 前 后 ， 知 情 
人 士 说 很 多 不 良 贸 易 正 在 进行 着 。 如 果 一 个 外 国 公司 不 能 使 政府 接受 
合同 购买 它们 的 产品 ， 它 们 可 以 下 到 省 市 级 的 单位 完成 未 果 的 交易 。 
就 这 样 它 们 卖 给 了 中 国 大 量 劣 质 设 备 和 过 时 技术 。 由 于 对 高 技术 的 狂 
热 ， 任 何 称 为 高 技术 的 东西 都 能 卖 得 很 好 ， 即 使 它 根本 没有 任何 技术 
含量 或 者 中 国 本 来 就 有 了 更 好 的 技术 。” 针 
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全 广东 一 家 引进 国外 良种 奶牛 和 先进 设备 的 奶牛 厂 


发 生 在 全 国 各 地 的 设备 引进 热潮 ， 对 后 来 的 中 国 公司 发 展 产生 了 
巨大 的 影响 力 。 它 让 很 多 设备 陈旧 、 缺 乏 产 品 竞争 力 的 老 企 业 迅速 复 
活 ， 得 以 用 最 快 的 速度 进入 正在 爆炸 中 的 消费 品 市 场 ， 我 们 将 看 到 ， 
那些 日 后 驰 弱 一 时 的 明星 公司 都 是 当年 生产 线 引 进 的 积极 者 。 根 据 
《经 济 日 报 》 的 报道 ， 这 一 年 在 北京 市 场 上 受 欢 迎 的 冰箱 品牌 有 广州 
的 万 宝 、 苏 州 的 香雪 海 、 嘉 兴 的 益友 、 天 津 的 冰峰 ， 洗衣 机 则 有 上 海 
的 水 仙 、 广 州 的 五 羊 、 大 连 的 流浪、 杭州 的 金鱼 、 武 汉 的 和 荷花、 长 春 


的 君子 兰 、 宝 鸡 的 双 鸥 。 筷 们 是 中 国家 电 业 的 第 一 批 名 牌 产品 ， 无 一 
例外 的 是 ， 它 们 都 是 最 早 引进 了 国外 生产 线 的 国营 企业 。 


与 此 同时 ,没有 规划 和 秩序 的 引进 热 也 造成 了 极 大 的 浪费 和 行业 
管制 上 的 失控 。 


其 问题 之 一 ， 是 贪 大 求 洋 ， 不 符合 国情 。 武 汉 一 家 轧钢 三 引进 上 
千 万 美元 的 设备 ， 因 动力 问题 无 法 解决 长 期 闲置 ; 四 川 花 8 亿 元 从 日 本 
引进 了 一 整套 维尼 龙 生 产 设备 ， 建 成 后 发 现 天 然 气 供应 无 法 解决 ， 就 
算 把 重庆 钢 厂 的 天 然 气 全 部 移 过 去 也 不 够 维持 一 半 设 备 的 开工 ;， 大庆 
化 肥 厂 引进 一 条 美国 生产 线 ， 将 原 有 职工 1520 人 精简 到 315 人 ， 其 后 管 
理 问题 层出不穷 ， 技 工 素质 无 法 保证 专业 协作 ， 两 年 后 不 得 不 “ 改 回 


其 二 ， 盲 目 引 进 ， 利 用 率 低下 。 根 据 《 光 明日 报 》 的 报道 ，1987 
年 ， 武 汉 市 对 引进 工作 进行 普查 ， 发 现 全 市 87 家 企业 共有 911 台 设备 ， 
价值 5100 万 元 ， 长 时 间 空 置 ， 有 的 连 包装 箱 都 没有 打开 。1987 年 12 月 
15 日 的 美国 《商业 周刊 》 估 计 ， 中 国 工 广 的 闲置 设备 价值 约 200 亿 元 ， 
其 中 相当 部 分 为 两 年 前 的 引进 设备 。 


其 三 ， 成 套 设 备 俩 多 ， 捞 术 性 引进 少 。 根 据 当 时 学 者 的 统计 ， 在 
引进 热 中 ， 成 套 设 备 占 80%， 单 项 设备 占 17%， 而 被 当 作 目标 之 首 的 技 
术 引 进 则 只 占 3%。 很 多 设备 引进 后 ， 其 生产 所 需 的 零 部 件 和 设备 维护 
等 仍然 全 部 依赖 外 国 公司 。 


其 四 ， 重 复 引 进 ， 缺 乏 规划 。1985 年 前 后 ， 上 海 共 引进 12 条 彩电 
生产 线 ， 两 年 后 ， 只 有 7 条 在 运转 ， 其 余 的 全 都 闲置 报废 。 此 类 现象 ， 
在 各 行业 和 地 区 比比 缘 是 。 当 年 5 月 17 日 的 《经 济 参考 报 》 便 在 头 版 头 
条 刊 出 中 国 汽车 工业 公司 的 一 份 调查 结果 ，《 汽 车 工业 盲目 布点 重复 
引进 情况 严重 》， 根 据 这 家 行业 管理 公司 的 测算 ， 到 1990 年 全 国 的 汽 
车 年 销量 在 90 万 辆 左右 ， 而 从 目前 的 引进 情况 看 ， 届 时 的 全 国 年 产量 


将 达到 200 万 辆 ， 此 外 还 存在 盲目 引进 散 件 组 装 整 车 、 同 一 技术 多 家 引 
进 、 引 进项 目 纷繁 重复 、 互 不 协作 配套 等 现象 ， 有 的 地 区 为 了 便于 目 
行 批 准 上 项 目 ， 还 采取 了 化 整 为 零 的 办 法 ， 使 一 些 大 项 目 分 批 上 马 ， 
导致 了 引进 失控 的 局 面 。 


在 引进 热 中 ， 泥 石 俱 下 的 事情 常常 友 生 。 青 海 省 通过 香港 的 一 家 
贸易 公司 ， 从 意大利 和 联邦 德国 引进 了 一 套 混凝土 输送 条 ， 结 果 有 有 现 
竟 是 30 年 前 的 旧 设备 ， 整 套 设 备 除了 标牌 是 新 的 之 外 ， 其 他 部 件 都 已 
磨损 不 堪 。8 月 的 上 海 《 文 汇报 》 便 刊登 了 一 则 让 人 啼笑 皆 非 的 新 闻 ， 
在 题 为 《“ 洋 豆腐 ”为 何 无 人 问津 》 报 道中 ， 记 者 写 道 : 6 月 下 旬 ， 闻 
北 豆 制 品 广 花 160 万 元 从 日 本 引进 了 一 套 盒 装 豆 腐生 产 线 ， 原 本 希望 它 
能 丰富 豆腐 品种 ， 增 加 市 场 供应 量 ， 谁 知道 ， 流 水 线 安 装 一 个 多 月 
后 ， 烦 恼 接 旺 而 来 。 首 先是 豆腐 成 本 太 高 ， 沫 市 场 一 袋 豆腐 只 卖 一 毛 
钱 ， 他 们 的 成 本 就 要 四 毛 ; 其 次 是 保质 有 问题 ， 用 传统 工艺 做 的 豆腐 
变质 后 大 不 了 发 酸 、 起 孔 ， 这 种 日 本 豆腐 一 变质 就 成 一 包 水 ; 再 者 是 
流水 线 备 件 太 昂贵 ， 出 一 个 小 事故 ， 单 是 给 日 本 打 个 电报 ， 人 至 少 也 要 
20 元 钱 。 记 者 最 后 无 茶 地 说 ， 看 来 这 次 是 区 了 一 笔 昂 贯 的 学 宽 。 


从 1985 年 到 1987 年 ， 全 国 各 地 共 引 进 115 条 彩电 生产 线 、73 条 冰箱 
生产 线 、15 条 复印 机 生产 线 、35 条 铝 型 材 加 工 生产 线 、22 条 集成 电路 
生产 线 、6 条 浮 法 玻璃 生产 线 ， 仅 广东 一 省 ， 便 引进 21 条 西装 生产 线 、 
18 条 饮料 灌 装 线 、22 条 食品 面包 生产 线 、12 条 家 具 生 产 线 。 其 中 最 典 
型 的 引进 案例 是 ，9 个 省 市 一 起 向 意大利 梅 洛 尼 公 司 引 进 了 9 条 同一 型 
写 的 “阿里 斯 顿 ” 电 冰箱 生产 线 ， 每 条 生产 线 的 价格 均 为 3000 万 元 ， 
年 生产 能 力 30 万 台 。 一 时 间 ， 中 国 先后 产生 了 合肥 美 萎 、 牡 丹 江 北 冰 
洋 、 南 京 伯 乐 、 上 海 远 东 、 景 德 镇 华 意 、 重 庆 五 洲 、 宝 鸡 长 岭 、 兰 州 
长 风 和 中 意 冰 箱 “ 阿 里 斯 顿 九 兄弟 ”。 在 其 后 的 家 电 抢 购 热 中 ， 这 些 
企业 都 风光 一 时 ， 成 为 当地 的 利税 大 户 ， 极 盛 时 ，“ 九 兄弟 ”的 产量 
占 到 全 国 冰 箱 总 产量 的 1/3。 而 10 年 后 ，8 家 凋零 ， 仪 美菱 一 枝 尚 存 。 


1985 年 的 引进 热 在 日 后 遭 到 了 批评 。 大 规模 的 引进 热浪 ， 使 得 外 
汇 消 耗 巨大 ， 到 年 克 ， 全 国 的 贸易 逆差 达到 创 纪 录 的 137. 8 亿美 元 ， 相 
当 于 出 口 总 额 的 52%。 不 过 客观 地 说 ， 这 次 失控 的 引进 热 对 中 国 轻 工 产 
业 的 更 新 换代 及 消费 品 市 场 的 局 动 ， 产 生 了 巨大 的 效应 。 这 个 时 候 的 
中 国 公司 ， 就 好 像 一 个 青春 期 的 少年 冲 进 一 片 正在 狐 长 中 的 草地 ， 你 
听 得 到 他 的 骨骼 与 青草 一 起 同上 生长 的 声 首 过 上 度 的 精力 和 热情 挥霍 
似乎 是 不 可 避免 的 。 


在 大 量 引进 的 同时 ， 根 据 《 商 业 周 刊 》 的 观察 ， 中 国 在 这 一 年 还 
开始 答 试 着 对 外 投资 。11 月 的 报道 披露 : “中 国 开始 同 海 外 投资 。 第 
一 站 是 香港 ， 其 投资 达 60 亿 美元 ， 占 在 香港 的 外 来 投资 的 第 三 位 。 中 
国 国际 信托 投资 公司 和 两 家 美国 企业 在 华盛顿 州 购买 了 一 片 价值 3500 
万 4000 万 美元 的 森林 ， 用 于 获取 建造 中 国 房屋 的 木料 。 这 是 中 国 在 美 
国 的 第 一 笔直 接 投资 。” 


不 过 在 开始 ， 对 外 投资 好 像 并 不 太 顺 利 ，《 新 闻 周 刊 》 举 了 两 个 
在 港 投 资 失败 的 例子 : “两 家 北京 背景 的 公司 一 一 中 国 银行 和 中 国资 
源 公司 花 了 2280 万 美元 购买 了 Conic 公 司 34. 8% 的 股份 。 之 后 ， 中 方向 
董事 局 派 遗 了 官员 。 数 月 后 ，Conic 的 股票 停牌 ， 因 为 该 公司 的 主席 把 
他 价值 1000 万 美元 的 股票 都 卖 给 了 中 方 ， 并 且 在 他 个 人 的 控制 下 从 
Conic 贷 款 了 2780 万 美元 。 另 外 一 件 事情 是 一 家 中 资 公司 起 先 宣 布 花 
1.2 亿 美元 购买 8 栋 在 建 的 公寓 楼 ， 但 是 随后 又 宣布 放弃 。 这 一 行为 导 
致 了 股市 的 下 跌 ， 公 司 失 去 了 信用 。” 


这 些 新 闻 ， 在 很 多 年 后 读 来 一 点 都 不 让 人 觉得 新 鲜 ， 不 过 在 1985 
年 前 后 ， 世 界 还 是 观察 到 了 一 个 封闭 良久 的 社会 主义 国家 党 试 着 参与 
国际 资本 游戏 的 努力 ， 尽 管 这 种 努力 显得 有 点 笨拙 。 


几乎 就 在 海南 汽车 案 被 中 央 点 名 制止 的 同时 ， 国 内 还 焊 发 了 邦 一 
起 重大 的 经 济 事 件 ， 在 广东 毗邻 的 福建 省 出 现 了 晋江 假 药 案 ， 它 直接 
导致 了 省 委 书 记 项 南 的 睫 然 落马 。 


晋江 制造 假 药 的 乡镇 企业 共有 57 家 ， 其 中 45 家 集中 在 陈 接 镇 ， 而 
这 个 镇 正 是 省 委 书 记 项 南 扶植 起 来 的 典型 ， 它 是 福建 第 一 个 工农 业 产 
值 超过 一 亿 元 的 乡镇 ， 被 誉 为 “福建 一 枝 花 ”。 从 1980 年 开始 ， 当 地 
的 食品 工厂 开始 兴起 ， 为 了 妃 求 暴利 ， 渐 渐 地 便 转向 了 药品 生产 ， 当 
地 的 私营 业主 通过 各 级 医药 公司 打 进 “公费 医疗 ”这 个 特定 的 消费 渠 
道 。 它 们 用 低 务 的 银 征 加 上 白糖 ， 制 成 “ 降 压 冲 刑 ”“ 理 肺 冲 剂 ” 
“ 益 肝 灵 冲剂 ”等 假 药 ， 特 取 不 当 利 润 。 新 华 社 记者 在 后 来 的 报道 中 
称 : “ 假 药 三 大 部 分 是 农民 集资 合 办 的 ， 他 们 没有 制药 技术 人 员 ， 没 
有 质量 监测 机 构 ， 也 没有 任何 现代 意义 上 的 制药 设备 ， 使 用 的 全 部 是 
简陋 的 炉灶 、 铁 锅 、 竹 器 等 原始 工具 ， 广 房 则 多 为 农村 的 旧 民 居 ， 苍 
蝇 乱 飞 ， 志 圾 成 堆 ， 包 装 果 上 积 满 灰 侍 。 这 类 药 三 是 怎么 取得 合法 地 
位 的 呢 ? 手续 倒是 很 简单 ， 只 要 到 村 、 镇 挂 个 户头 ， 村 镇 抽取 产品 销 
售 额 的 1% 2%， 就 可 以 得 到 银行 账号 和 公章 了 。” 


成 本 低廉 的 假 药 通过 高 额 回 扣 的 方式 冲 进 公费 医疗 体系 ， 自 然 带 
来 令 人 称 痰 的 企业 效益 ， 而 当地 政府 为 了 经 济 发 展 又 听 之 任 之 。 到 
1985 年 年 初 ， 晋 江 假 药 已 成 测 涌 之 势 ， 连 镇 工商 所 也 办 起 了 保健 饮料 
三 ， 生 产销 售 假 药 。 为 了 以 更 安全 和 合法 的 号 份 生产 假 药 ， 普 江 人 还 
想 出 了 联营 工厂 的 方法 ， 它 们 与 厦门 、 陕 西 的 一 些 濒 临 困 境 的 国营 工 
三 合作 ， 以 办 分 三 或 合股 的 名 义 伪造 批文 ， 生 产假 药 。 当 和 欲望 之 门 被 
打开 之 后 ， 如 果 没 有 法 律 的 制约 ， 定 有 想象 力 的 邪恶 便 会 像 野 草 一 样 
肆意 地 疯长 。 


1985 年 6 月 16 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 了 一 篇 爆炸 性 的 新 闻 报 道 《 触 
目 惊 心 的 福建 晋江 假 药 案 》， 对 晋江 制 售 假 药 的 情况 和 原因 进行 了 披 
露 ， 称 当地 假 药 工厂 生产 100 多 种 假 药 ， 总 数 10 万 多 箱 ， 销 售 额 3500 多 


万 元 ， 参 与 制 售 假 药 者 1000 多 人 ， 此 外 还 伪造 卫生 行政 部 门 的 药品 审 
批文 号 105 个 ， 私 目 印 刷 税 务 发 票 。 此 后 ， 有 关 部 门 持续 清查 ， 媒 体 持 
续 跟 进 曝光 ， 举 国 一 时 易 沸 ， 晋 江 成 为 “ 假 药 ” 和 “ 骆 子 ”的 同 义 
词 ， 以 臻 后 来 很 长 一 段 时 间 ， 当 地 人 外 出 经 商 只 说 自己 是 果 州 人 ， 而 
不 敢 提 “ 普 江 ” 两 字 。 在 这 场 打 假 风暴 中 ， 项 南 受 到 窑 累 ， 群 职 下 
人 


站 0o 


从 晋江 假 药 案 开 始 ， 在 广 闪 的 中 国 农村 ， 有 意识 、 有 组 织 、 大 规 
模 地 制造 假 劣 产 品 ， 在 今后 20 年 的 时 间 里 仍 将 持续 地 草 延 ， 从 来 没有 
根 绝 。 它 成 为 很 多 地 方 摆脱 贫困 的 捷径 ， 成 为 地 方 政府 振兴 当地 经 济 
的 绝招 ， 在 晋江 假 药 工厂 中 ， 相 当 一 部 分 的 创办 人 和 经 营 者 是 当地 的 
乡镇 干部 ， 这 个 特征 在 今后 也 将 一 再 地 呈现 。 中 国 基层 社会 那 种 流传 
千年 的 淳朴 的 商业 道德 ， 从 这 时 开始 正在 可 怕 地 逐步 沧 失 。 全 


晋江 假 药 案 和 海南 汽车 走私 案 ， 让 1985 年 的 中 国 充满 了 诡异 的 气 
恩 。 一 方面 ， 经 济 开放 和 企业 改革 日 渐 成 为 全 民 的 共识 ， 新 的 变 单 正 
在 各 个 领域 得 到 喜 励 和 尝试 ， 珠 三 角 、 苏 南 和 温州 等 地 的 民间 资本 正 
呈 方 兴 未 区 之 势 。 加 快 投资 、 加 快 发 展 再 度 成 为 国家 的 主题 ， 宏 观 经 
济 在 沉 我 数 年 后 再 度 出 现 趋 热 的 迹象 。 男 一 方面 ， 全 民 性 的 物质 欲望 
被 猛然 地 激发 出 来 ， 摆 脱贫 困 成 为 至 高 无 上 的 公共 理想 ， 在 这 个 目标 
之 下 ， 对 制度 和 道德 的 漠视 受到 默许 ， 这 同时 也 给 那些 保守 的 势力 提 
供 了 攻击 的 机 会 。 


从 宏观 的 角度 来 看 ，1985 年 的 中 国 经 济 再 趋 过 热 。 这 与 当时 中 央 
的 货币 政策 有 关 ， 在 上 一 年 10 月 计划 1985 年 信贷 规模 时 ， 国 务 院 公布 
以 当年 年 底数 字 为 下 一 年 的 借款 基数 。 于 是 ， 各 专业 银行 为 争 信 贷 基 
数 而 突击 放款 ， 结 果 国家 信贷 基金 猛 增 ， 银 行 日 夜 印 钞票 ， 后 来 宣布 


多 印 了 80 亿 元 ， 要 知道 ， 在 1983 年 ， 全 国 的 货币 投放 总 量 才 只 有 90. 66 
亿 元 。 


企业 的 不 断 创 建 与 消费 需求 的 增多 ， 使 得 生产 资料 的 短缺 现象 越 
来 越 严 重 。 需 要 指出 的 是 ， 中 国 从 改革 开放 的 第 一 天 起 ， 就 一 直 处 在 
一 种 资源 缺 短 的 状态 中 ， 这 是 30 年 来 唯一 没有 改变 过 的 状态 。 而 对 这 
种 状态 的 政策 对 应 ， 便 可 以 看 出 这 场 改革 的 成 长 轨迹 和 内 在 的 逻辑 
性 。 跟 那些 无 颖 不 钻 的 民营 公司 相 比 ， 国 营 企 业 争 夺 生 产 资料 的 主动 
性 和 能 力 显 然 要 弱 得 多 ， 于 是 ， 国 务 院 的 智 喜 们 便 创 造 性 地 想 出 了 一 
个 “价格 双轨 制 ” 的 办 法 来 。1985 年 年 初 ， 国 家 宣布 取消 对 企业 计划 
ee 


双轨 制 的 意思 是 ， 一 种 生产 资料 存在 两 种 价格 ， 一 种 是 国家 掌控 
的 “计划 内 价格 ”， 一 种 是 市 场 化 的 “计划 外 价格 ”， 后 者 的 成 本 要 
远 远 大 于 前 者 。 这 种 扭曲 的 价格 体制 ， 其 目的 便 是 为 了 保护 国营 企业 
在 原材料 采购 上 的 优势 。 同 时 ， 国 家 还 可 以 根据 市 场 的 需求 量 来 不 断 
地 调整 计划 内 商品 与 计划 外 商品 的 销售 比重 ， 比 如 在 1985 年 前 后 ， 钢 
材 的 计划 内 与 计划 外 比重 为 78 : 22， 煤 炭 为 92 : 8， 石 油 为 83 : 17， 水 
泥 为 64: 36， 食 品类 为 73 : 27， 服 装 类 为 59 :41， 耐 用 消费 品 为 
48 : 52。 从 这 些 比重 中 可 以 看 到 ， 国 家 对 原材料 的 控制 力度 远 远大 于 
对 日 用 消费 商品 的 控制 。“ 双 轨 制 ” 带 有 鲜明 的 计划 经 济 特征 ， 它 在 
抑制 价格 暴涨 、 通 货 膨 胀 方面 起 到 了 一 定 的 作用 ， 却 也 在 相当 长 的 时 
间 内 ， 成 为 困扰 民营 企业 成 长 的 根本 性 难题 。 


江苏 著名 的 乡镇 企业 无 锡 红 豆 集团 的 周 耀 庭 回忆 说 : “红豆 发 展 
起 来 ， 国 家 从 来 没有 给 过 一 公斤 的 柴油 ， 一 公斤 的 棉纱 ， 从 来 没有 任 
何 计划 内 的 原料 。1985 年 、1986 年 前 后 ， 纺 织 企业 原料 极其 紧张 ， 不 
少 工厂 都 断 餐 了 ， 我 们 企业 做 外 贸 没 有 棉纱 ， 想 到 无 锡 市 的 部 门 去 争 
取 一 些 。 回 答 当 然 是 没有 ， 因 为 你 们 是 乡镇 企业 ， 不 可 能 给 一 公斤 棉 


纱 。 我 讲 ， 国 营 企 业 是 老大 哥 ， 我 们 乡镇 企业 是 小 第 肿 ， 小 种 胃 同 老 
大 哥 学 习 ， 能 不 能 让 纺织 公司 给 我 们 一 点 儿 棉 纱 ? 部 门 的 干部 回答 我 
说 ; 你 乡镇 企业 是 小 弟弟 吗 ? 称 不 上 的 。” 


这 上 段 对 话 让 周 次 姓 饮 骨 难 忘 ，20 年 后 ， 在 接受 中 央 电 视 台 《改革 
开放 二 十 年 》 专 题 采 访 时 ， 他 对 着 镜头 说 : “国营 企业 是 老大 哥 ， 乡 
镇 企业 不 是 小 弟弟 ， 乡 镇 企业 是 私生子 。 那 个 时 候 ， 我 们 乡镇 企业 得 
到 的 是 私生子 的 待遇 。” 


“私生子 ”的 说 法 ， 难 听 了 一 点 ， 但 却 是 一 个 明摆着 的 事实 。 为 
了 严格 执行 双轨 制 ， 保 护 体制 内 的 国营 企业 ，3 月 ， 国 务 院 还 发 出 一 个 
严 历 的 共 令 : 重要 生产 资料 和 紧俏 耐用 消费 品 的 批发 业务 ， 只 能 由 国 
营 单位 经 营 ， 不 准 套 购 就 地 转手 加 价 倒卖 ， 不 准 倒 卖 计 划 供 应 票证 ， 
不 准 任意 提 价 ， 不 准 以 任何 形式 索取 额外 收入 ， 对 投机 倒 把 者 ， 要 坚 
决 制止 严厉 打击 。 


如 此 明确 而 峻 厉 的 禁令 ， 能 吓 着 一 些 胆 小 的 ， 却 丝 训 不 能 过 制 那 
些 背 景 强硬 的 冒险 者 ， 相 反 ， 倒 使 冒险 的 利润 空间 变 得 越 来 越 大 。 后 
来 发 生 的 现实 便 是 ，“ 价 格 双轨 制 ” 直 接 滋养 了 “ 倒 爷 经 济 ” 的 繁 
荣 ， 那 些 有 政府 背景 和 资源 的 人 或 公司 ， 按 国家 计划 价格 将 紧俏 生产 
资料 买 进 ， 又 按照 市 场 价格 将 之 卖 出 ， 赚 取 差 价 。《 经 济 日 报 》 曾 报 
道 这 样 一 个 实例 : 国营 的 内 蒙古 亦 峰 金属 材料 公司 从 一 家 铝 镑 矿 以 每 
吨 3714 元 的 计划 内 价格 购 得 500 吨 铝 锭 ， 然 后 以 每 吨 6500 元 的 价格 就 地 
倒卖 给 广东 公司 ， 后 者 再 将 之 倒卖 三 次 ， 价 格 提高 到 每 吨 7000 元 ， 最 
后 仍 由 金属 材料 公司 买 回 ， 调 拨 给 国营 的 赤峰 电线 广 。 铝 锭 原 地 不 
动 ， 从 中 倒 腾 的 倒 和 爷们 赚 个 了 大 饱 ， 国 营 的 矿 广 、 金 属 材 料 公司 和 电 
线 厂 无 一 例外 地 都 成 了 买单 人 。 


正 是 由 于 倒 和 爷们 的 猩 狐 和 “法 眼 通 天 ”， 使 得 各 种 国家 统 配 物资 
以 各 种 形式 ， 通 过 各 种 渠道 流向 市 场 ， 国 家 指令 性 计划 彻 原 失去 了 严 
肃 性 。 在 执行 “价格 双轨 制 ” 的 年 份 里 ， 国 家 统 配 物资 从 来 没有 完成 


回国 家 供 货 的 合同 ， 那 些 规 规 窍 矩 、 遵 守 国 家 调控 计划 的 国营 企业 反 
倒 成 为 最 大 的 受害 者 。 在 这 个 意义 上 ， 得 益 于 这 种 畸形 价格 制度 的 
“ 倒 和 爷 ” 阶 层 是 压 震 计划 经 济 的 最 后 一 根 稻草 。 


据 估算 ， 双 轨 制 给 中 国 经 济 带 来 的 直接 损失 每 年 至 少 在 11000 亿 元 
以 上 ， 占 GDP 的 9%， 与 不 少年 份 的 中 国 经 济 增长 速度 基本 持平 。 据 学 者 
胡 和 立 的 研究 报告 显示 ， 仪 在 1988 年 ， 全 国 控制 商品 的 价差 总 额 就 超 
过 1500 亿 元 ， 加 上 银行 贷款 的 利 差 和 进口 所 用 牌价 外 汇 的 汇 差 ， 三 项 
合计 价差 达 3500 亿 元 以 上 ， 约 占 当年 国民 收入 的 30%， 其 中 70% 左 右 流 
入 私人 的 腰包 。( 早 


尽管 至 受到 了 “价格 双轨 制 ” 的 保护 ， 国 营 企 业 仍 然 在 体制 内 择 
扎 ， 这 真是 一 个 从 经 营 活动 到 心态 观念 都 备 受 秀 效 的 过 程 。 


那些 在 计划 经 济 下 形成 的 “正统 观念 ” 正 受到 来 自 市 场 的 严峻 挑 
战 ， 所 有 的 人 都 觉得 不 习惯 。 多 年 以 来 ， 宣 传 系统 一 直 在 宣 导 “ 工 人 
是 工厂 的 主人 侈 ”以 及 “企业 是 党 领导 下 的 工人 组 织 ”， 而 刚刚 开始 
推行 的 厂 长 责任 制 则 让 这 些 不 容 挑战 的 理念 面临 篮 傣 。11 月 的 《工人 
日 报 》 刊 登 了 一 篇 报道 ， 题 为 《一 个 锐意 改革 的 厂 长 之 苦恼 》: 一 年 
前 ， 岩 石 到 “名 春 实 亏 ” 的 长 春卷 烟 厂 任 厂 长 ， 他 管理 严格 ， 经 营 得 
法 ， 当 年 就 实现 利润 1200 万 元 ， 成 为 全 省 的 熏 利 冠军 ， 然 而 他 严 苛 的 
工作 方式 却 遭 到 习惯 于 温情 管理 和 平均 主义 的 工人 们 的 抵抗 ， 数 十 份 
投诉 岩石 “多 拿 奖金 ”和 “ 任 人 唯 亲 ” 的 告状 信 发 到 各 个 上 级 部 门 ， 
前 后 7 个 调查 组 进 厂 调查 。 报 纸 为 岩石 辩护 说 ， 他 的 工资 只 比 普通 工人 
高 两 级 ， 大 概 每 月 多 十 多 元 钱 ， 而 他 任用 干部 都 是 经 过 上 级 部 门 审核 
批准 过 的 。 针 


几乎 与 此 同时 ，《 人 民 日 报 》 则 刊登 了 一 篇 来 自 必 一 个 国营 工 广 
的 长 篇 报道 《 厂 长 哥哥 》。 在 这 家 位 于 内 蒙古 的 东 胜 中 药 厂 里 ， 记 者 


李 仁 臣 问 工人 : “你 在 心里 是 怎样 评价 你 们 广 长 呢 ? ”工人 动情 地 
说 : “他 是 我 们 的 三 长 哥哥 。” 这 家 工厂 的 三 长 张 明 瑞 竺 工人 如 手 
足 ， 是 一 个 大 好 人 式 的 厂 长 ， 他 的 理想 就 是 让 这 家 工厂 变 成 一 个 互 亲 
互 爱 的 大 家 庭 。 他 的 名 言 是 “ 老 墓 人 我 敬 如 父母 ， 平 童 人 我 杀 如 兄 
妹 ， 晚 曹 人 我 爱 如 子女 ”，“ 他 也 训 过 工人 ， 但 很 快 就 扣 心 自贡， 主 
动 请 被 训 的 人 原谅 自己 的 过 错 ”。 


很 显然 ， 在 严 苛 的 岩石 与 仁慈 的 张 明 瑞 之 间 ， 全 社会 的 观念 都 如 
钟 授 般 地 剧烈 摇摆 ， 商 业内 在 的 冷血 特征 已 经 越 来 越 清 晰 地 呈现 出 它 
的 本 色 ， 只 不 过 所 有 的 人 都 不 习惯 ， 其 至 不 愿意 承认 。 


另 一 个 剪 理 不 清 的 观念 是 ， 在 一 个 国营 企业 里 ， 到 底 是 厂 长 说 了 
算 ， 还 是 党 委 书 记 说 了 算 。 在 改革 之 前 ， 这 根本 不 是 一 个 问题 ， 书 记 
是 工厂 毋庸 置疑 的 领导 者 。 但 是 在 新 的 治理 结构 中 ， 厂 长 成 为 企业 经 
营 的 第 一 责任 人 ， 他 是 否 应 该 继续 接受 书记 的 领导 ? 这 个 问题 涉及 政 
治 敏 感 ， 有 关 的 争论 一 直 在 遮 遮掩 掩 中 进行 了 十 多 年 ， 从 “党 委 领 导 
下 的 厂 长 负责 制 ”， 到 “书记 、 厂 长 双核 心 制 ”， 再 到 厂 长 全 面 负责 
制 ， 拖 泥 带 水 ， 纠 缠 不 清 ， 一 直 要 到 1998 年 前 后 ， 随 着 《公司 法 》 的 
出 台 ， 现 代 企 业 制度 开始 被 普遍 地 接受 ， 这 个 问题 才 不 了 了 之 。 人 轩 ) 


8 月 3 日 ， 沈 阳 的 三 家 国营 企业 收 到 了 《破产 警戒 通告 》， 这 是 新 
中 国 成 立 以 来 的 第 一 例 。 沈 阳 市 政府 将 之 办 成 了 一 个 盛大 的 新 闻 发 布 
会 ， 沈 阳 第 三 农机 广 、 五 金 铸造 厂 和 防爆 器 械 广 被 选中 做 了 试点 ， 市 
政府 特意 做 了 三 个 黄色 封皮 的 《破产 警戒 通告 》 一 一 取 意 于 足球 比赛 
的 黄牌 警告 ， 交 到 三 个 颤 拌 拌 的 三 长 手 上 。 一 年 后 的 同一 天 ， 防 爆 器 
械 三 成 了 第 一 个 牺牲 者 ， 它 从 即日 起 被 宣告 破产 倒闭 。 美 国 《 时 代 周 
刊 》 就 此 撰文 评论 : “一 个 在 西方 并 不 罕见 的 现象 ， 成 干 上 万 的 工人 
被 警告 说 他 们 的 公司 陷入 了 困境 ， 他 们 的 工作 也 将 保 不 住 。 这 种 现象 
不 是 在 底特律 或 里 昂 或 曼彻斯特 ， 而 是 在 中 国 东北 部 的 沈阳 。” 日 本 
记者 在 报道 中 称 : “沈阳 发 生 了 超过 8 级 的 改革 地 震 ， 中 国 的 “ 铁 饭 


硫 ” 真 的 要 被 打 雁 了 ! ”4 个 月 后 ， 中 国 的 《企业 破产 法 》 章 案 在 北 束 
人 大 会 议 上 正式 通过 试行 。 


对 于 绝 大 多 数 的 国营 企业 广 长 来 次 ， 如 何 加 强 企业 管理 ， 提 高 
产 效 紊 ， 是 一 个 号 竺 破解 的 难题 。 


一 个 名 叫 艾 柯 卡 的 美国 企业 家 替代 松下 幸之助 成 为 新 的 偶像 。 他 
原来 是 福特 汽车 公司 的 总 裁 ， 在 为 福特 卖命 20 多 年 后 ， 因 为 个 性 与 董 
事 长 亨利 。 福 特 不 合 而 被 扫地 出 门 ， 那 时 他 已 经 54 岁 。 心 有 不 甘 的 区 
柯 卡 转 而 投靠 正 处 危机 之 中 的 克莱斯勒 公司 任 总 经 理 ， 用 三 年 时 间 就 
使 其 扭亏 为 熏 ， 再 用 三 年 将 公司 的 年 熏 利 提升 至 24 亿 美元 ， 他 成 为 全 
美 最 炙手可热 的 “扭亏 之 神 ”，《 时 代 周 刊 》 茶 维 他 是 “说 一 句 话 ， 
全 美国 都 洗 耳 恭 听 ” 的 人 。 这 一 年 ， 他 的 《 艾 柯 卡 自传 》 出 版 ， 在 北 
美 销售 150 万 册 ， 这 本 书 在 第 一 时 间 被 翻译 到 了 中 国 ， 迅 速 得 到 正 饱 受 
亏损 煎熬 的 国营 企业 家 们 的 追捧 ， 人 们 从 他 的 经 验 中 看 到 了 努力 的 希 
望 ， 也 从 他 的 描述 中 饥 渴 地 学 习 着 基本 的 企业 管理 知识 。( 辐 长 虹 电 器 
的 倪 润 峰 回 忆 说 : “ 那 时 候 ， 书 店 里 根本 没有 什么 管理 书籍 ， 我 的 这 
点 管理 知识 都 是 从 艾 柯 卡 的 书 中 读 出 来 的 。 他 刚 到 克莱斯勒 时 ， 看 到 
的 是 秩序 混乱 、 纪 律 松散 、 无 人 调度 、 各 自 为 政 ， 产 品 毫 无 竞争 力 。 
我 当时 就 起， 这 跟 长 虹 是 多 么 的 相似 。” 人 四 


在 河北 石家庄 ， 一 位 叫 张 兴 让 的 广 长 发 明了 “ 满 负 谷 工作 法 ”， 
因而 被 树 为 典型 红 极 一 时 。 张 兴 让 是 石家庄 第 一 塑料 广 的 广 长 ， 他 发 
现 ， 尺 管 工人 们 天 天 按时 上 下 班 ， 但 每 天 真正 的 劳动 时 间 却 很 少 ， 有 
些 工 作 是 一 台 设 备 几 班 人 马 ， 你 干 一 会 儿 我 再 干 一 会 儿 ， 而 且 无 效 萎 
动 很 多 。 再 扣除 吃喝 拉 撤 、 聊 天 等 时 间 ， 每 人 每 天 只 有 2 小 时 40 分 钟 在 
工作 。 于 是 ， 张 兴 让 想 出 了 一 个 改革 的 方 采 ， 他 对 企业 内 部 人 、 财 、 
物 等 要 素 进行 了 重新 组 合 ， 把 原来 的 粗放 经 营 变 成 了 集约 经 营 ， 这 种 


办 法 首先 对 企业 各 项 工作 提出 奋斗 目标 ， 然 后 由 低 到 高 分 步 实施 ， 层 
层 落实 ， 与 个 人 报酬 挂钩 ， 形 成 体系 。 总 的 考核 指标 是 人 均 效 率 、 人 
均 效益 和 企业 资金 利税 率 。 具 体 实施 上 ， 他 把 质量 、 供 销 经 营 、 设 备 
运转 、 物 资 使 用 、 能 源 利用 、 资 金 周转 、 费 用 降低 、 每 人 工作 量 和 工 
时 利用 9 项 要 素 综合 考虑 ， 因 是 借用 设备 运转 满 负荷 的 概念 ， 故 称 为 
“ 满 负 荷 工作 法 ”。 人 后 ) 


他 的 尝试 看 来 是 有 成 效 的 ， 改 革 前 ， 厂 里 有 三 台大 锅炉 ， 锅 炉 师 
傅 ， 加 上 蔡 班 、 拉 煤 、 出 演 、 维 修 、 置 水 等 工作 的 职工 ， 忆 共 竞 有 70 
多 人 ， 占 了 全 三 职 工 的 1/6。 而 按照 张 兴 让 “ 满 负 奏 ”的 标准 ， 这 三 台 
锅炉 只 要 18 个 人 就 够 了 。 


张 兴 让 在 1985 年 开始 推行 他 的 工作 法 ， 两 年 后 ， 他 的 做 法 引起 了 
中 央 的 高 度 重 视 ， 和 被 认为 “是 一 大 发 明 ”， 并 在 全 国 上 万 家 企业 中 大 
力 推广 ， 张 兴 让 成 为 与 南方 的 步 获 生 齐 名 的 著名 企业 家 。 


在 武汉 ， 一 个 更 宇 戏 剧 性 的 人 物 出 现 了 ， 这 是 一 个 名 叫 格 里 希 的 
德国 人 ， 在 上 一 年 的 11 月 ，64 岁 的 他 被 聘用 为 武汉 染 油 机 三 的 三 长 ， 
这 是 新 中 国 成 立 后 第 一 位 外 籍 的 国营 企业 广 长 。 格 里 硕 是 一 个 退休 的 
发 动机 工程 师 ， 为 了 让 这 个 外 国人 顺利 工作 ， 了 武汉 市 和 党委 还 专门 成 立 
一 个 由 种 委 带 队 的 九 人 工作 组 ， 他 被 看 成 是 “新 时 代 的 白求恩 ”。 


格 里 硕 面 对 的 是 一 个 纪律 澳 散 、 管 理 混 乱 、 领 导 层 曼 无 责任 感 的 
国营 老 企业 ， 他 要 求 工 人 遵守 8 小 时 工作 制 ， 长 期 运 到 和 有 旷工 的 可 能 被 
开除 ， 他 每 天 带 关 放大镜 、 小 锤子 和 吸 铁 笔下 到 车 间 里 ， 现 场 处 理 管 
理 上 的 难题 ， 此 外 ， 他 还 把 一 个 从 来 不 到 生产 一 线 的 总 工程 师 调 离 到 
其 他 的 岗位 。 他 的 这 些 做 法 被 新 闻 记 者 总 结 为 “ 洋 广 长 的 三 茎 头 ”。 
一 位 中 央 领 导 在 看 到 这 篇 新 闻 后 批示 说 : “我 们 自己 的 厂 长 大 概 大 多 
数 还 没有 这 人 么 做 。 有 的 不 是 没有 条 件 这 么 做 ， 而 是 抓 不 住 ， 有 的 是 不 
愿 和 不 敢 这 样 做， 当然 也 有 因为 身体 、 技 能 等 条 件 实在 不 行 ， 想 这 样 


做 做 不 了 。” 格 里 希 的 做 法 被 当成 是 最 先进 和 新 奇 的 管理 奇 招 在 媒体 
上 迅速 走红 。 
RE 


| 


全 格 里 布 厂 长 


这 位 普通 的 退休 工程 师 在 中 国 成 为 一 个 传奇 人 物 ， 他 在 这 家 工厂 
担任 了 三 年 三 长 ， 让 它 的 面貌 发 生 了 很 大 的 变化 。 在 这 期 间 ， 他 5 次 受 
到 国务 院 副 总 理 的 接见 请 教 ， 他 还 被 联邦 德国 政府 授予 “十 字 有 勋 
章 ”。 当 他 离开 中 国 的 时 候 ， 他 写 了 一 封 信 给 中 国政 府 ， 其 中 归纳 了 
十 多 条 国营 企业 的 兹 病 并 提出 建议 ， 包 括 “ 政 府 不 应 该 像 慈 父 护 侍 爱 
子 那 样 对 签 企 业 ; 治理 生产 过 程 中 的 惊人 浪费 ， 提 倡 过 节俭 日 子 ， 加 
强 对 青年 的 就 业 前 培训 ; 中 央 成 立 设备 调剂 中 心 ， 把 某 些 企业 闲置 的 
设备 有 偿 调拨 给 缺少 设备 的 企业 ”， 等 等 。 


在 现代 工厂 管理 的 理论 上 ， 张 厂 长 的 “ 满 负荷 工作 法 ”或 格 里 希 
的 “三 伏 涉 ”， 显 然 都 不 算是 什么 发 明 ， 不 过 在 当时 积 重 难 返 的 国营 
企业 中 ， 这 已 经 是 最 先进 和 最 有 效率 意识 的 改革 了 。 他 们 的 实践 最 终 
都 没有 能 够 拯救 中 国 的 国营 企业 ， 这 都 是 一 些 “围墙 内 的 变革 ”,， 无 
法 改变 这 些 企 业 在 竞争 能 力 和 产权 自主 性 上 的 天 然 缺 陷 。 张 兴 让 的 改 
革 让 他 的 工 广 一 度 起 死 回 生 ， 成 为 国营 企业 改革 的 一 个 “标本 ”， 但 
是 在 日 益 白 热 化 的 市 场 竞 争 中 ， 这 种 没有 涉及 产权 根本 的 改革 显然 不 
能 让 企业 获得 真正 的 活力 。 张 兴 让 和 他 的 工厂 在 1992 年 之 后 便 再 度 陷 
入 困境 ，2000 年 元 旦 ， 精 疲 力 竭 的 张 尖 让 与 1090 名 工人 一 起 被 宣布 全 
体 下 岗 ， 企 业 不 复 存 在 。 格 里 希 后 来 多 次 到 中 国 ， 每 次 都 受到 政府 官 
员 的 热情 款待 ， 不 过 他 对 自己 曾 倾 注 全 部 心血 的 武汉 柴油 机 厂 的 日 后 
命运 并 不 真正 了 解 ，1993 年 ， 企 业 出 现 亏 损 ，1998 年 全 面 停产 。 他 最 
后 一 次 访问 武汉 是 2000 年 6 月 ， 当 时 已 年 届 80 高 龄 。 在 生命 的 最 后 几 年 
中 ， 他 的 中 国 朋友 们 始终 不 敢 告诉 他 武汉 柴油 机 厂 的 真相 ， 怕 他 在 心 
理 上 接受 不 了 这 一 现实 。2003 年 4 月 17 日 ， 格 里 希 在 德国 家 中 逝世 。 两 
年 后 的 这 一 天 ， 武 汉 市 政府 在 闹市 中 心 的 汉正街 工业 区 广场 中 央 ， 树 
起 了 一 座 2.78 米 高 的 铜 像 一 一 上 面 刻 写 着 “ 威 尔 纳 。 格 里 希 ”。 他 将 
长 久 地 站 在 那里 ， 像 一 个 没落 而 偶尔 被 人 提 及 的 神话 。 


张 兴 让 和 格 里 和 希 最 终 都 没有 能 够 拯救 各 目的 企业 ， 不 过 ， 他 们 所 
尝试 和 传播 的 管理 新 理念 ， 在 那个 时 期 倒 成 为 全 国 众多 民营 业主 的 免 
费 教材 。 很 多 人 在 日 后 回忆 说 ， 他 们 对 企业 管理 和 经 营 的 基础 认 知 ， 
都 是 从 这 些 爱 受 烈 烈 的 、 带 有 强烈 启蒙 色彩 的 改革 运动 中 得 来 的 。 


1985 年 ， 中 国人 压抑 了 很 久 的 民族 自豪 感 正 日 益 膨胀 。5 月 19 日 晚 
上 ， 第 13 届 世界 杯 足 球赛 亚洲 东区 第 2 大 组 A 组 比赛 ， 在 北京 工人 体育 
场 举 行 ， 国 家 足球 队 以 1 : 2 输 给 中 国 香港 足球 队 ， 因 此 被 淘汰 出 局 ， 
失去 了 小 组 出 线 的 机 会 。 比 赛 结束 后 ， 现 场 观 众 情绪 失控 ， 许 多 人 癌 
队员 投掷 汽水 瓶 ， 任 意 毁 坏 车 辆 ， 围 贤 司 机 ， 打 伤 维持 秩序 的 警察 ， 
拦截 外 国人 乘坐 的 汽车 ， 并 盗 意 辱 轨 他 们 。 北 京 警方 当场 抓获 120 多 名 


肇事 者 。 其 中 的 38 人 ， 因 在 比赛 中 和 比赛 后 行为 恶劣 过 火 ， 补 拘留 12 
天 或 15 天 ， 为 有 7 人 触犯 了 刑法 ， 其 中 5 人 被 依法 逮捕 并 判刑 。 这 是 新 
中 国 历 史上 的 第 一 次 球迷 闸 事 ， 它 在 当年 被 定性 为 “五 ， 一 九 足球 事 
件 ”。7 月 ， 有 媒体 报道 美国 激流 探险 队 将 漂流 长 江 ， 为 了 赶 在 美国 人 
前 成 为 世界 上 第 一 个 漂流 长 江 的 人 ， 西 南 交 通 大 学 电教 室 职 工 铬 臧 书 
自 长 江 源头 ， 漂 流 了 1270 公 里 ，24 日 在 金沙 江 段 不 幸 触礁 身亡 。 他 的 
死亡 让 举国 民众 称 丈 万 分 ， 目 又 搅拌 出 另 一 份 的 亚 壮 与 自 怜 。 到 11 
月 ， 还 是 那 群 意志 坚定 的 女排 寻 女 让 大 家 好 好 地 出 了 一 口气 ， 在 日 本 
举办 的 第 四 届 世 界 杯 女 子 排球 赛 上 ， 中 国 女 排 以 七 战 七 捷 的 成 绩 ， 暗 
联 世 界 杯 冠军 ， 并 成 为 世界 排球 史上 第 一 文 连续 4 次 夺 得 世界 大 赛 冠军 
的 女 队 。 


就 在 民族 情绪 高 涨 的 同时 ， 到 气派 而 又 高 薪 的 外 国 公司 误 职 以 及 
出 国 留学 正成 为 最 时 揽 的 选择 。 


秋天 ， 刚 刚 获 目 学 高 考 英 语 专科 文凭 的 北京 椿 树 医 院 护士 肝 士 宏 
好 奇 地 站 在 长 城 饭 店 的 玻璃 转 门 外 ， 足 足 用 了 5 分 钟 的 时 间 来 观察 别人 
怎么 从 容 地 步 入 这 扇 神奇 的 大 门 。 她 辞职 来 应 聘 IBM 公 司 的 办 公 勤 务 。 
在 面试 的 时 候 ， 主 考官 问 她 : “你 会 不 会 打字 ? ”从 来 没有 措 过 打字 
机 的 及 士 宏 条 件 反 射 山 地 次 : “会 ! ” 


离开 考场 后 ， 她 飞 也 似 地 跑 了 出 去 ， 找 亲友 借 了 170 元 买 回 一 台 打 
字 机 ， 没 日 没 夜 地 殴打 了 一 个 星期 ， 双 手 疲 乏 得 连 吃饭 都 拿 不 住 簧 子 
了 。1997 年 ， 吴 士 宏 因 销售 业绩 出 色 被 任命 为 IBM 中 国 销售 渠道 总 经 
理 ， 成 为 一 个 有 传奇 色彩 的 职场 女 强 人 。 


越 来 越 多 的 青年 前 尖 脑 门 儿 往 国 门 外 面 跑 。 到 年 底 ， 出 国 留 学 生 
的 总 人 数 已 达到 3. 8 万 人 ， 其 中 自费 留学 生 7000 人 。 在 十 来 年 后 ， 这 些 
人 又 大 多 回 到 了 中 国 ， 开 始 创办 自己 的 公司 ， 中 国 未 来 的 新 技术 和 IT 
产业 将 由 他 们 担负 支柱 。 这 一 年 ， 浙 江 农 家 子弟 吴 认 进入 美国 新 泽 西 
州 理工 学 院 攻 读 硕 士 学 位 ，10 年 后 ， 他 创办 UT 斯 达 康 公司 ， 靠 一 种 叫 


“小 灵通 ”的 电信 产品 闻名 一 时 。 出 映 于 陕西 西安 的 张朝阳 考取 李 政 
道 奖 学 金 ， 他 赴 美 国 留 学 ，10 年 后 回国 仿照 杨 致 远 的 雅虎 网 站 创办 了 
中 国 第 一 家 门户 网 站 搜狐 。 


一 个 叫 唐骏 的 人 ， 讲 述 了 当时 他 出 国 留 学 的 戏剧 性 故事 : 21 岁 的 
工人 子弟 唐骏 非常 想 出 国 ， 尽 管 他 考 上 了 北京 邮电 大 学 的 研究 生 ， 但 
北邮 的 出 国名 额 已 经 用 完 。 于 是 ， 他 给 北京 的 每 个 高 校 打 电话 ， 询 问 
有 没有 剩余 的 出 国名 额 。 在 打 到 北京 广播 学 院 的 时 候 ， 他 们 说 他 们 的 
出 国名 额 没 有 用 完 。 拱 下 电话 ， 唐 骏马 上 骑 着 自行 车 赶 了 过 去 ， 拿 着 
考研 的 成 绩 单 ， 要 求 转 入 北京 广播 学 院 读 研 究 生 。 广 院 的 老师 说 : 
“你 可 想 好 了 ， 我 们 这 是 二 流 院 校 ， 你 就 算 转 过 来 ， 也 不 一 定 出 得 了 
国 。 尽 管 我 们 有 名 额 ， 但 是 你 错过 了 时 间 ， 出 国 要 由 教育 部 决定 。” 
唐骏 没有 犹豫 ， 直 接 把 档案 转 了 过 去 。 为 了 让 教育 部 给 他 出 国 的 名 
额 ， 唐 骏 想 了 个 办 法 : 他 打听 到 教育 部 主管 此 事 的 是 李 司 长 ， 于 是 他 
在 教育 部 的 门口 站 了 整整 4 天 。 早 上 7 点 不 到 就 到 教育 部 门口 去 ， 见 到 
李 司 长 ， 唐 骏 说 : “ 李 司 长 您 早 ! ”中 午 他 出 来 吃饭 ， 唐 骏 说 : “ 李 
司 长 您 出 来 吃饭 ? ”他 吃 完 饭 ， 唐 骏 又 说 : “您 吃 好 饭 了 ? ”再 到 下 
班 的 时 候 ， 唐 骏 再 说 : “您 下 班 了 ? ”如 此 四 天 。 第 一 天 ， 李 司 长 沉 
得 这 人 很 奇怪 ; 第 二 天 ， 李 司 长 关注 这 个 青年 ， 怕 他 有 什么 偏激 行 
为 ; 第 三 天 ， 他 又 觉得 这 个 小 孩子 看 上 去 很 可 怜 ， 第 四 天 ， 人 李 司 长 处 
不 住 好 奇 ， 终 于 开口 问 他 到 底 有 什么 事 。 唐 骏 如 实说 了 。 第 六 天 ， 李 
司 长 告诉 唐骏 : 你 可 以 出 国 了 。 


就 这 样 ，1985 年 唐骏 到 了 日 本 。 他 第 一 次 乘坐 新 干线 ， 当 时 在 新 
干线 上 售卖 食品 的 列车 员 ， 在 进入 每 一 节 车 厢 之 后 都 会 向 乘客 鞠躬 ， 
然后 开始 服务 ， 在 离开 一 节 车 厢 的 时 候 ， 也 会 再 次 鞠躬 。 当 唐骏 穿 过 
一 节 无 人 的 车 厢 的 时 候 ， 他 发 现 推 着 货车 的 列车 员 在 向 空 无 一 人 的 车 
厢 革 躬 。“ 这 就 是 日 本 人 100% 的 做 事 方式 ， 秩 序 与 细节 ， 说 慎 而 努 
力 ， 这 是 日 本 民族 的 精神 。” 很 多 年 后 ， 唐 骏 说 这 是 他 出 国 上 的 第 一 
和 堂 课 。 他 后 来 又 去 了 美国 ，1994 年 前 后 ， 卡 拉 0OK 开 始 在 美国 和 日 本 流 


行 ， 唐 骏 设 计 了 一 个 卡拉 OK 机 子 上 可 以 排名 计数 的 软件 ， 马 上 被 一 家 
美国 投资 商 看 中 ， 用 8 万 美元 购买 了 专利 。 而 在 其 后 短 短 几 年 内 ， 这 个 
软件 被 用 到 了 1 亿 多 台 VCD/DYD 机 上 。“ 如 果 我 当时 采用 微软 的 使 用 权 
方式 收费 ， 一 台 机 子 收 取 2~3 美 元 ， 我 就 可 以 有 2 亿 `3 亿 美元 的 收 
入 。”2002 年 ， 唐 骏 成 为 微软 公司 的 中 国 区 总 裁 ， 两 年 后 他 跳槽 到 刚 
刚 兴起 的 游戏 公司 上 海 感 大 出 任 总 裁 ， 并 帮助 这 家 创办 不 到 三 年 的 公 
司 在 纳 斯 达 克 上 市 。 人 四 
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从 被 降 职 的 那 一 天 起 ， 雷 宇 就 成 了 改革 的 “英雄 ， 在 很 多 时 
候 ， 他 沉 常 被 与 海南 籍 的 明 朝 清官 海 瑞 相提并论 。1996 年 ， 当 他 61 岁 
的 时 候 ， 从 广西 壮族 自治 区 副 主 席 的 职位 上 主动 退 下 来 ， 并 声称 回 家 
传 奉 九 名 老 母亲 ， 由 此 再 成 新 闻 人 物 ， 一 时 颇 受 社会 舆论 的 同情 。 


海南 汽车 倒卖 事件 在 客观 上 ， 让 封闭 落后 的 海南 一 蹊 而 成 为 开放 
的 前 沿 ， 一 向 着 于 商品 交易 的 海南 人 如 同 经 历 了 一 场 刻 骨 的 金钱 教 
育 。80 年 代 后 期 兴起 的 “海南 热 ”与 此 大 有 关系 。1996 年 ， 一 位 叫 朱 
健 国 的 财经 记者 在 海南 采访 4 个 月 ， 他 发 现 : “无 论 到 什么 单位 采访 ， 
一 提起 海南 今日 的 巨变 之 由 ， 人 们 首先 说 ， 这 真是 多 亏 了 雷 宇 啊 ! “ 


一 个 耐人寻味 的 现象 是 ， 雷 字 之 所 以 如 此 大 胆 ， 与 当时 很 多 人 忽 
于 求 变 的 心态 是 分 不 开 的 。 据 他 后 来 回忆 ，20 世 纪 80 年 代 初 ， 主 政 当 
局 对 各 地 的 突破 性 举措 颇 有 鼓励 ， 他 到 海南 到 任 之 际 ， 曾 有 中 央 领 导 
说 ， 中 央 和 广东 省 对 海南 岛 要 无 为 而 治 ， 最 起 码 三 年 内 一 不 要 打 要 
子 ， 二 不 要 给 “绳子 ”。 邓 小 平 南方 视察 后 ， 更 有 领导 鼓励 说 ， 你 在 
海南 岛 工 作 ， 胆 子 大 一 点 ， 怎 么 快 你 就 怎么 搞 。 


汽车 事件 被 公开 处 理 后 ， 北 京 的 措辞 固然 看 上 去 雷霆 万 钓 ， 但 是 
在 依法 处 理 上 却 可 谓 “ 高 举 轻 放 ”， 雷 字 被 计 贬 为 广东 花 县 县 委 副 书 
记 ， 三 年 后 ， 复 用 为 广州 市 副 市 长 ， 后 又 调任 广西 壮族 自治 区 副 主 
席 。 在 官方 的 文件 中 ， 从 来 没有 对 海南 事件 有 过 任何 的 平反 举措 ， 不 
过 ， 在 2004 年 2 月 ， 海 南 省 高 级 人 民法 院 却 做 出 了 一 个 异 手 如 常 的 判 
决 ， 在 一 份 编号 为 “(2004) 琼 刑 再 终 字 第 2 号 ”的 判决 书 中 ， 法 院 撤 
销 了 广东 省 高 级 人 民法 院 的 一 个 刑事 判决 ， 宣 告 原 中 共 海 南 行政 区 委 
常委 、 组 织 部 长 林 桃 森 无 罪 。 林 是 “海南 事件 ”中 唯一 被 严 判 的 高 级 
官员 ， 当 年 以 “投机 倒 把 ” 罪 被 判处 无 期 徒刑 ， 并 于 1996 年 去 世 。 中 
共 海 南 省 政法 委 书记 钟 文 、 省 高 院 院 长 曾 浩 荣 等 人 到 林家 奈 问 ， 同 时 
向 家 属 道歉 。 


从 个 人 品德 而 言 ， 雷 字 是 共和 国难 得 的 能 来 和 和 清官， 他 为 人 刚 正 
不 阿 ， 敢 于 抗 上 直言 ， 行 事 局 雳 ， 思 路 清晰 ， 官 声 之 佳 ， 有 众 口 为 
证 。 他 在 任职 期 间 ， 努 力 于 肃清 “ 文 草 ” 后遗症， 将 岛 上 的 所 有 “ 右 
派 ” 都 平反 了 。 他 有 亲自 处 理 人 民 来 信 的 习惯 ， 三 年 里 ， 亲 手 批 复 了 
5000 多 封 写 给 他 的 人 民 来 信 ， 除 了 让 秘书 剪 开 信封 口 ， 每 一 封 都 是 他 
自己 亲自 展 读 ， 亲 自 批复 。 在 “汽车 事件 ”的 事后 清查 中 发 现 ， 雷 守 
个 人 在 热潮 中 从 未 倒 过 一 辆 汽车 ， 没 有 受贿 一 分 钱 。 也 正 因 此 ， 他 在 
其 后 十 几 年 ， 一直 受 人 和 敬重 和 同情 ,在 民间 流传 为 一 个 侠客 式 的 清 
官 。 


社会 舆论 对 雷 字 的 评价 ， 最 生动 地 体现 出 中 国 改革 过 程 中 的 观念 
紊乱 和 制度 悖 论 ， 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 对 官员 和 企业 家 们 的 经 济 
行为 的 法 律 判 断 一 直 非 常 迷 乱 ， 甚 至 带 有 很 大 的 随意 性 和 阶段 性 。 


证 


雷 字 晚年 定居 广州 ，1999 年 ， 有 记者 登门 采访 时 看 到 ， 午 饭 之 
后 ， 他 与 99 岁 的 老母 亲 一 起 参禅 入 定 ， 究 若 老 僧 。 


1. 朱 建 国 ，《 今 日 雷 宇 》，《 南 风 窗 》，1999 年 7 月 。 


10. 


雷 宇 日 后 抗辩 说 ，1984 年 7 月 ， 国 家 工商 局 


市 场 司 一 位 副 司 长 在 全 国 一 个 会 议 上 ， 


宣布 广东 、 福 建 两 省 进口 汽车 可 以 销 往 省 外 。 然 而 ， 这 仅 是 个 人 说 法 ， 并 无 文件 依据 。 


朱 建 国 


，《 雷 守 “失踪” 之 迷 一 一 上 


http://zhujianguo. blogchina. com/466536. html。 


雷 宇 曾 描述 1982 怕 


躲 在 别 的 


评 “ 海 南 汽车 事件 ”》， 


前 后 的 华南 乡村 : “当时 海南 根本 没有 任何 商品 意识 ， 海 南 人 
拿 鸡蛋 、 水 果 到 村 头 巷 尾 、 榕 树 底下 来 卖 ， 人 是 
东西 将 钞票 压 在 他 的 管 底下 ， 人 走 了 他 才 敢 收 起 来 ， 他 和 觉 


也 方 ， 不 敢 去 收 钱 ， 等 你 拿 了 


得 要 人 家 的 钱 不 好 意思 ， 但 没 


有 钱 又 不 行 。” 谁 也 没有 料 到 ， 仅 仅 数 年 ， 铜 钱 深 至 ， 淳 朴 尽 失 。 
，《 山 场 上 的 中 国 : 问题 、 困 境 、 痛 苗 的 选择 》， 贵 阳 : 贵州 人 民 出 版 


何 博 传 闭 


社 ，1989 年 版 。 
[ 美 ] 威廉 。 韩 丁 著 ， 


出 版 社 ，1990 年 出 版 。 


发 生 在 中 
村 的 农民 集体 
样 的 后 果 ， 将 
将 最 起 码 的 道 


国 乡村 的 制造 假 劣 事件 ， 一 个 共同 的 特 4 


《大 逆转 : 中 国 的 私有 化 1979 一 1989》， 纽 约 : 每 月 评论 


[是 区 域 性 作案 ， 也 就 是 某 一 个 乡 


参与 到 制 假 造 劣 的 活动 中 ， 所 有 的 人 都 清楚 


会 给 社会 和 消费 者 带 来 怎样 的 伤害 ， 但 是 ， 出 于 利益 上 的 需要 ， 每 个 人 都 
德 制约 抛 诸 脑 后 ， 某 些 基层 政府 甚至 成 为 这 下 


犯 。 曾 有 记者 
个 干练 的 乡 长 


讨 会 上 ， 首 次 


问 一 位 造假 乡村 的 干部 : 


也 知道 ， 他 们 的 做 法 将 产生 怎 


“你 们 知 


道 这 种 行为 是 犯法 和 不 道德 的 吗 ? ” 那 


中 集体 犯案 的 保护 金 和 牟利 共 


指 着 身后 一 幢幢 正在 建造 中 的 农民 新 房 ， 坚 定 地 说 : “我 觉得 ， 天 底下 最 
大 的 道德 ， 就 是 让 我 贫困 的 家 乡 富 裕 起 来 。” 
从 公开 的 资料 看 ，1985 年 5 月 初 ， 经 济 学 家 宦 乡 在 一 个 题 为 “中 国 面 对 未 来 ”的 研 


提出 “我 国 新 经 济 体制 可 能 是 一 和 


时 间 内 会 出 现 
赏 ， 也 成 为 “ 
议 。 有 的 人 认 


张 五 常 则 认为 这 是 一 个 “成 功 ” 的 做 法 ， 形 


集权 经 济 体制 与 分 权 经 济 体制 并 存 


双轨 制 ” 的 理论 基础 。 对 于 “价格 双轨 
为 “双轨 制 ”使 得 国家 机 会 主义 制度 化 ， 并 造成 了 大 面积 的 贪污 腐化 。 而 
由 是 反问 式 的 : 如 果 不 实行 双轨 制 ， 就 只 有 


双轨 制 ”。 
的 时 期 ”。 


他 认为 ， “在 今后 相当 长 的 
这 一 思想 得 到 了 决策 层 的 欣 


判 ” 的 历史 评价 ， 经 济 学 界 存在 争 


两 种 选择 : 一 是 继续 计划 单轨 ;一 是 按照 休克 疗法 直接 进入 市 场 单轨 。 前 者 没有 效率 已 


于 ， 市 场 开 放 


很 多 经 济 链 条 就 会 断 开 ， 使 经 济 增长 剧烈 下 滑 
格 ， 同 时 放 开 了 一 部 分 市 场 。 虽 然 确实 江 4 


经 济 得 到 了 投 
胡 和 立 ， 
刘 凤 翔 、 
年 11 月 25 日 。 


是 确凿 的 事实 ， 但 是 后 者 却 会 造成 很 大 混乱 ， 而 


且 事实 上 引起 了 很 多 困难 。 原 因 首 先 在 


以 后 ， 原 有 经 济 格局 并 不 能 马上 改变 ， 大 量 的 国有 企业 仍然 存在 垄断 ， 那 
么 爸 断 者 会 利用 其 特权 抬 高 价格 ， 造 成 市 场 混乱 ， 其 次 ， 市 场 一 开放 ， 原 来 经 济 当 中 的 


资 发 展 的 机 会 ， 得 到 了 出 售 产品 的 


《1988 年 我 国 租金 价值 的 估算 》， 


机 会 。 


。 相 比 之 下 ， 双 轨 制 一 方面 保留 了 计划 价 
E 了 很 多 贪污 的 机 会 ， 但 是 这 种 制度 让 非 国 有 


《经 济 体制 比较 》，1989 年 05 期 。 
高 欣 、 杨 凤 仪 ，《 一 个 锐意 改革 的 厂 长 之 苦恼 》，《 工 人 日 报 》，1985 


13. 


14. 


1985 年 前 后 ， 一 位 中 央 领 导 人 曾经 用 “大 事 不 糊涂 ， 小 事 不 纠缠 ”来 界定 书记 在 


企业 中 的 职责 ， 这 种 说 法 固然 生动 ， 但 在 具 


本 的 工作 中 却 根本 无 法 执行 。 


[ 美 」 艾 柯 卡 、 诺 瓦 克 车 ， 周 谦 、 叶 进 译 ，《 艾 柯 卡 自传 》， 河 北 科学 技术 出 版 


社 ，1986 年 版 。 


参见 晓 健 编制 ，《 中 国企 业 家 20 年 偶 


“ 满 负荷 工作 法 ”的 核心 是 “人 尽 其 力 、 物 尽 其 用 、 时 尽 划 
潜力 ， 原 材料 与 设备 、 劳 动 时 间 达 到 充分 利 月 


法 ”而 闻名 全 国 ， 并 因此 获得 了 全 国 首届 经 济 改革 人 才 奖 金杯 奖 。 
《商学 院 》，2005 年 09 期 。 


汤 维 维 ， 


《唐骏 : 创业 不 需要 激情 


》， 


效 ” ， 
昌 。1986 年 ， 张 兴 让 以 推行 “ 满 负荷 工作 


像 变 迁 路 》，《 新 快报 》，2004 年 12 月 10 


即 充 分 挖掘 人 的 


1986 一 无 所 有 的 力量 


可 你 却 总 是 笑 我 ， 一 无 所 有 。 
一 一 崔健 : 《一 无 所 有 》，1986 年 


3 月 26 日 ， 曾 经 担任 过 国务 院 副 总 理 的 山西 大 寨 人 陈 永 贵 在 柄 睡 中 
去 世 。30 多 年 前 ， 陈 永 贵 带领 一 群 穷 棒 子 披 星 戴 月 ， 将 一 条 700 米 长 的 
黄土 山沟 ， 首 成 一 片 能 长 庄 秩 的 梯田 ， 毛 泽 东 同 全 国 号 召 “ 农 业 学 大 
时”， 陈 永 贯 成 为 中 国 农民 的 偶像 。 他 进 京 担任 国务 院 副 总 理 后 ， 依 
然 扎 着 白 羊 肚 手 巾 ， 不 改 农民 本 色 。 重 病 期 间 ， 他 每 日 将 医生 开 的 药 
吃 一 半 留 一 半 ， 积 少 成 多 ， 存 了 小 半 个 抽 层 ， 嘱 儿子 奉 还 国家 。 


陈 的 去 世 ， 没 有 引起 很 大 的 关注 。 人 们 似乎 已 经 开始 淡 态 这 位 战 
天 斗 地 、 全 国 最 著名 的 “ 永 贵 大 反 ” 了 。 因 为 ， 在 这 一 年 ， 所 有 人 心 
目 中 的 “农民 英雄 ”已 经 是 男 外 一 种 形象 。 


乡镇 企业 三 长 、 农 民企 业 家 一 一 他 们 的 称谓 中 总 带 着 点 泥土 的 味 
道 ， 事 实 上 ， 他 们 看 上 去 也 是 土 拉巴 几 的 ， 整 个 好 像 刚 刚 从 农田 里 插 
完 秧 出 来 。 他 们 无 论 罕 什么 牌子 的 西装 总 是 不 合 届 ， 很 少 有 人 会 正确 
地 打 和 领带， 他 们 最 喜欢 的 服饰 品牌 是 法 国 的 皮尔 。 卡 丹 和 香港 的 金利 
来 ， 它 们 的 标识 都 做 得 很 大 ， 老 远 就 能 清晰 地 看 出 来 。 他 们 的 普通 话 
都 糟糕 透 了 ， 还 特 喜 欢 把 目 己 的 照片 登 在 企业 介绍 册 和 广告 上 ， 而 形 
象 都 是 一 律 的 可 笑 : 化 在 侨 大 的 办 公 果 前 ， 右 手 在 打 电 话 ， 左 手 还 按 
在 男 一 台电 话 上 ， 了 眼睛 末 板 地 望 厦 前 方 。 德 国 《 明 镜 周 刊 》 在 这 一 年 
的 报道 中 说 : “在 中 国 ， 农 民 胆 大 而 鲁莽 …… 从 而 给 企业 带 来 活 
力 。”《 亚 洲 华尔街 日 报 》 的 评论 则 说 ，“ 很 多 农民 企业 家 几乎 没有 
任何 商业 方面 的 经 验 ”， 在 7 月 9 日 的 一 篇 新 闻 中 ， 记 者 说 他 们 “不 知 


道 如 何 管理 一 家 工厂 ， 不 知道 如 何 做 财务 报表 ， 也 不 知道 怎样 才能 
产 出 质量 合格 的 产品 ”。 但 是 ， 这 家 报纸 惊 话 的 是 ， 他 们 的 事业 正 欣 
欣 向 荣 地 成 长 起 来 ， 就 好 像 作家 余华 在 很 多 年 后 的 一 部 小 说 《兄弟 》 
中 写 到 的 ，“ 他 们 像 野 草 一 样 被 脚步 踊 了 又 踩 ， 被 车 轮 轧 了 又 轧 ， 可 
是 仍然 生机 勃勃 地 成 长 起 来 了 ”。 全 ) 


1986 年 前 后 ， 乡 镇 企业 的 崛起 已 经 成 为 一 个 不 争 的 事实 。 


在 两 年 前 的 3 月 2 日 ， 国 务 院 正式 发 出 通知 ， 将 社 队 企业 改称 为 
“乡镇 企业 ”。 作 为 一 个 新 的 、 独 立 的 企业 形态 ， 乡 镇 企业 第 一 次 浮 
出 了 水 面 ， 据 有 关 资 料 显 示 ， 当 年 中 国 的 乡镇 企业 实际 已 发 展 到 165 万 
家 ， 拥 有 劳动 力 3848 万 人 。 而 到 两 年 后 的 1986 年 年 底 ， 乡 镇 企业 的 总 
数 已 经 发 展 到 1515 万 家 ， 劳 动力 近 8000 万 ， 向 国家 缴纳 税金 170 亿 元 ， 
实现 总 产值 3300 亿 元 ， 占 全 国 总 值 的 20%，“ 五 分 天 下 有 其 一 ”的 格局 
悄然 出 现 。 针 


这 一 年 的 《人 民 日 报 》 在 3 月 和 4 月 连续 刊登 两 篇 长 篇 报道 ，《 史 
来 贺 风 赋 》 和 《乡土 奇 醒 一 一 记 农 民企 业 家 重 冠 球 》。 


史 来 贺 是 共产 党 一 直 倡 导 的 那 种 吃 示 在 前 、 胖 乐 在 后 ， 全 心 全 意 
为 人 民 服 务 的 圣 徒 式 的 乡村 干部 。1985 年 ， 史 来 贺 和 村 党 支部 其 他 成 
员 经 过 反复 考察 ， 决 定 引 进 一 项 蜗 科 技 生 物 工程 ， 建 设 一 座 全 国 最 大 
的 生产 肌 苷 的 制药 三 一 一 华星 药 厂 。“ 这 高 、 精 、 尖 项 目 ， 咀 “ 泥 腿 
子 ” 能 摘 成 y* ”有 人 担心 ，“ 别 打 不 到 狐狸 营 一 喘 骚 ”。 史 来 次 的 回 
答 是 : “事在人为 ， 路 在 人 走 ， 业 在 人 创 。 人 家 能 干 成 的 东西 ， 咱 们 
为 啥 干 不 成 ? ” 


1986 年 5 月 20 日 ， 刘 庄 人 自己 设计 、 安 装 的 华星 药 厂 正式 投产 。 自 
此 后 ， 刘 庄 的 经 济 迅速 发 展 ， 很 快 成 为 “中 原 首 富村 ”。 


根据 报道 ， 几 十 年 来 ， 刘 庄 没 有 发 生 过 刑事 案件 ， 没 有 出 现 过 和 党 
员 违 纪 。 从 计划 生育 、 婚 丧 嫁 娶 到 养老 抚 幼 ， 刘 庄 的 和 干部、 群众 自觉 
遵守 社会 主义 道德 风尚 。 村 里 14 个 姓氏 、300 多 户 、1600 多 口 人 ， 没 有 
宗族 矛盾 及 派别 之 争 ， 没 有 封建 迷信 、 赌 博 、 打 架 斗 嗓 、 婚 丧事 大 操 
大 办 等 不 恨 现象 。 


2004 年 春天 ， 史 来 次 在 平静 中 去 世 。 国 内 媒体 的 标准 报 着 用 词 是 


“共产 和 党 员 的 楷模 ”。 


刘 庄 和 史 来 唤 的 存在 ， 证 明 在 中 国 的 茶 些 乡村 ， 如 条 有 一 个 无 私 
而 威权 的 领导 者 ， 他 同时 具备 两 种 能 力 ;， 其 一 ， 是 极其 善于 利用 一 些 
优势 和 概念 ， 为 自己 营造 一 个 宽松 而 受 扶 持 的 执政 氛围 ; 其 二 ， 他 有 
相当 的 市 场 敏 感性 ， 往 往 就 能 办 起 一 家 乃至 硅 干 家 非常 赚钱 的 工厂 。 


这 位 强人 是 以 一 种 建立 在 人 格 鬼 力 基 础 上 的 威权 风格 ， 在 统治 或 
者 说 管理 着 他 的 这 个 村 庄 。 


所 有 的 村 民 在 他 的 统治 下 ， 获 得 了 生活 上 的 根本 改善 《有 意思 的 
是 ， 这 些 村 庄 在 过 去 往往 是 一 个 非常 穷困 的 讨 饭 村 ) ， 而 在 人 格 上 彻 
底 地 依附 于 这 位 强人 。 


这 个 村 庄 ， 你 很 难说 它 是 一 个 什么 组 织 ， 在 行政 概念 上 它 是 国家 
最 基础 的 行政 单位 ， 而 在 经 济 概念 上 它 则 是 一 个 严密 的 营利 组 织 ， 有 
些 乡 村 甚至 拥有 一 家 上 市 公司 ， 那 些 强 人 通 第 既是 乡村 的 行政 长 官 ， 
同时 叉 是 公司 的 董事 长 ， 这 种 两 权 合 一 的 模式 似乎 没有 遭 到 任何 人 的 
质疑 ， 而 且 看 上 去 是 唯一 可 行 的 方式 。 更 耐人寻味 的 是 ， 强 人 的 家 族 
在 这 个 乡村 往往 是 最 有 权势 的 一 族 ， 他 们 的 子女 在 强人 在 世 的 时 候 便 
己 经 是 乡村 管理 的 核心 人 物 ， 而 当 这 些 强 人 老 去 或 死去 的 时 候 ， 他 们 
往往 把 自己 的 权柄 传 给 了 上 自己 的 子女 。 


在 过 去 的 30 年 中 ， 这 类 著名 的 中 国 村 庄 有 河南 的 刘 庄 和 南 街 村 ， 
天 津 的 大 即 庄 ， 江 苏 的 华西 村 ， 浙 江 的 横店 。 它 们 作为 一 种 很 独特 的 
人 文 标 本 和 社区 企业 形态 ， 很 多 年 来 一 二 散发 出 一 种 神秘 而 难 解 的 魅 
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鲁 冠 球 是 一 个 看 上 去 跟 史 来 资 很 相似 ， 但 本 质 上 却 完全 不 同 的 农 
民企 业 家 一 一 这 个 称呼 始 自 鲁 冠 球 ， 后 来 成 为 媒体 上 的 一 个 通称 。 


早 在 几 年 前 ， 善 于 经 营 的 鲁 冠 球 就 是 浙江 当地 一 个 小 有 名 和气 的 三 
长 ， 他 很 早 就 让 自己 的 工厂 走 上 了 专业 化 的 道路 ， 专 心 于 汽车 万 同市 
的 制造 ， 在 1984 年 他 还 花 8000 元 同 浙 江 大 学 “ 买 ” 进 了 一 位 大 学 生 ， 
在 当时 ， 大 学 生 进 乡镇 企业 工作 是 一 件 不 可 思议 的 事情 。《 乡 土 奇 苇 
一 一 记 农 民企 业 家 和 鲁 冠 球 》 的 发 表 ， 让 他 真正 成 了 一 名 全 国 性 的 新 闻 
人 物 。 


鲁 冠 球 被 视 为 “共同 富裕 的 典型 ”。 在 这 篇 报道 中 ， 记 者 除了 对 
和 鲁 冠 球 的 经 营 能 力 大 加 误 扬 之 外 ， 更 津津 乐 道 的 是 ， 重 冠 球 是 一 个 无 
私 的 共产 党 员 ， 是 共同 致富 的 带头 人 。 记 者 借用 鲁 冠 球 的 嘴巴 说 : 
“这 把 火 《〈 指 通过 创办 企业 摆脱 贫困 ) 要 烧 到 围墙 外 面 去 ， 让 全 乡 人 
民 逐 步 富裕 起 来 。”( 电 记者 还 列举 了 很 多 事例 ， 如 重 冠 球 把 自己 应 得 
的 25 万 元 承包 收入 全 部 “ 捐 ” 给 了 企业 一 一 事实 上 这 后 来 成 为 万 向 集 
团 产 权 改 革 的 最 大 伏笔 ， 当 时 ， 重 冠 球 在 接受 法 新 社 记者 的 采访 时 
说 : “如 果 我 的 收入 与 工人 的 收入 悬殊 太 大 ， 就 会 出 现 紧 张 关 系 ， 而 
我 希望 工人 努力 工作 ， 如 果 他 们 看 到 我 比 他 们 拿 的 多 得 多 ， 他 们 就 会 
失去 自己 是 工厂 主人 翁 的 感情 ， 而 这 对 于 事业 是 不 利 的 。” 人 罚 他 还 参 
与 建设 了 乡里 的 中 学 教学 大 楼 、 农 贸 市 场 和 饲料 加 工厂 ， 他 把 乡里 沿 
未 安排 的 108 名 复员 军人 都 招 进 厂 里 ， 全 乡 每 十 个 人 就 有 一 个 在 他 的 工 
厂 里 工作 。 因 为 万 向 节 厂 的 发 达 ， 所 在 乡 还 修 起 了 四 条 贯穿 全 乡 的 大 


马路 ， 有 一 半 的 家 寿 住 上 了 “小 洋 楼 ”。 很 显然 ， 这 样 的 描述 是 极其 
是 惑 人 的 ， 它 传达 出 的 信息 和 展示 的 景象 是 ， 政 府 茎 励 有 能 力 的 人 创 
办 企业 ， 同 时 和 希望 他 们 除了 目 己 富裕 之 外 ， 还 应 当 承 担 起 让 周围 的 人 
都 早 俗 起 来 的 责任 与 义务 。 在 某 种 意义 上 ， 政 府 其 至 天 真 地 认为 ， 当 
年 他 们 交付 给 国营 企业 的 那些 社会 责任 这 次 可 以 由 乡镇 企业 来 承担 
了 ， 乡 镇 企业 兴起 之 后 ， 他 们 理应 承担 起 相关 乡村 的 所 有 社会 功能 
包括 就 业 、 社 会 设施 配套 、 社 会 公共 服务 ， 等 等 。 


这 篇 报道 所 体现 的 这 种 想法 ， 是 当时 政府 和 社会 的 一 个 主流 思 

。 自 1978 年 后 ， 农 村 联 产 承包 责任 制 的 成 功 ， 把 数 以 亿 计 的 农民 从 
> 个 “危险 的 资源 ”。 对 
此 ， 海 内 外 学 者 的 看 法 有 很 大 差异 ， 哈 佛 大 学 国际 发 展 研究 所 所 长 帕 
金 斯 在 《中 国 的 农村 发 展 》 一 书 中 建议 说 ， “唯一 现实 的 解决 办 法 是 
允许 农民 ， 尤 其 是 最 贫困 地 区 的 农民 进入 城市 ， 他 们 也 许 不 一 定 非 要 
到 上 海 或 北京 去 ， 但 他 们 必须 到 某 个 地 方 的 城市 里 去 。” 而 在 国内 的 
研究 者 看 来 ， 大 量 的 农民 进 城 显然 会 造成 不 可 控制 的 后 果 ， 况 且 ， 在 
城市 里 ， 国 营 企 业 的 衰落 和 改革 还 “ 挤 ” 出 大 量 的 下 岗 失业 人 口 。 于 
是 ， 如 何 让 农村 剩余 劳动 力 “ 离 土 不 离 乡 ”， 成 为 一 个 十 分 迫切 而 现 
实 的 课题 时 ， 在 这 个 意义 上 ， 乡 镇 企业 的 意外 兴起 无 疑 让 政府 找到 了 
最 好 的 解决 方案 。 


鲁 冠 球 被 选 为 “共同 富 容 的 典型 ”进行 热烈 的 报道 和 称颂 ， 便 是 
在 这 样 的 情形 下 发 生 的 。 事 实 正 是 ， 在 今后 的 很 多 年 里 ， 地 方 政府 都 
坚定 地 持 有 这 样 的 观点 ， 而 同时 ， 几 乎 所 有 的 乡镇 企业 经 营 者 为 了 获 
得 政府 的 文 持 和 资源 ， 也 全 部 信 闭 旦 旦 地 承 诡 他 们 将 承担 起 这 些 职责 
和 功 和 g， 因 而 ， 地 方 政府 把 大 量 的 资源 都 低 成 本 甚至 无 偿 地 输送 给 了 
那些 乡镇 企业 。 


这 种 趋势 在 1992 年 之 后 变 得 加 速 起 来 ， 那 些 善于 利用 和 占有 政府 
资源 的 乡镇 企业 迅速 壮大 ， 并 以 各 种 千奇百怪 的 方式 完成 了 产权 的 清 


晰 化 ，10 多 年 后 ， 鲁 冠 球 和 他 的 万 癌 集 团 便 成 为 中 国 最 大 的 私人 公司 
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这 是 那些 靠 创 办 乡镇 企业 暴 富 起 来 的 企业 家 们 的 “致富 潜 规 则 ” 
一 一 他 们 充分 利用 了 各 级 政府 的 急切 和 天 真心 理 ， 以 创造 公共 财富 和 
承担 社会 职能 为 理由 和 承 话 ， 获 得 了 低 成 本 的 政策 扶持 ， 与 城市 里 的 
国营 企业 相 比 ， 他 们 有 着 体 制 上 的 宽松 性 ， 同 时 土地 成 本 和 劳动 力 成 
本 的 低廉 让 他 们 具备 更 强 的 竞争 力 一 一 客观 地 说 ， 这 些 乡镇 企业 确实 
活跃 了 一 方 经 济 ， 提 供 了 大 量 的 就 业 机 会 ， 带 动 当 地 民众 走 上 了 工业 
化 的 道路 。 


在 三 十 年 的 中 国企 业 史 上 ， 这 看 上 去 是 一 种 很 矛盾 的 状态 : 在 金 
融和 产业 政策 上 ， 体 制 外 秆 艺 成 长 起 来 的 民营 公司 一 直 遇 到 极 大 的 困 
难 ， 它 一 直 试 图 将 所 有 的 改革 成 果 闭 进 国营 资本 这 个 大 筹 盘 里 ， 而 与 
此 同时 ， 它 却 又 “ 侥 季 ”地 和 硕 望 那些 民营 企业 一 一 特别 是 发 起 于 农村 
的 乡镇 企业 能 够 承担 起 改造 农村 、 共 同 宦 裕 的 公共 责任 ， 为 此 ， 那 些 
开明 的 地 方 政 府 在 很 多 方面 对 之 进行 了 扶持 。 从 结果 上 来 说 ， 这 是 一 
种 利益 交错 、 此 消 彼 长 的 过 程 ， 国营 公司 尽管 被 投注 了 大 量 的 公共 资 
源 和 政策 ， 却 因 其 体制 的 天 然 缺 陷 而 进一步 萎缩 :乡镇 企业 一 边 站 过 
政 集 压迫， 男 一 边 却 在 地 方 政府 那里 获得 了 文 持 ， 而 当 这 些 企业 已 经 
足够 强大 的 时 候 ， 它 们 却 义 纷纷 转型 成 了 私营 化 的 公司 ， 政 府 原先 所 
期 望 的 “共同 富裕 ”和 “由 乡镇 企业 承担 农村 社会 服务 体系 ”的 目标 
却 不 可 避免 地 大 打折 扣 。 


当 史 来 责 、 重 冠 球 们 作为 一 股 新 的 势力 崛起 于 田野 的 时 候 ， 这 同 
时 预示 着 中 国企 业 成 长 的 新 主流 已 经 展现 出 它 的 风采 。2 月 ， 中 国 最 知 
名 的 社会 学 家 、76 岁 的 费 孝 通 悄 悄 来 到 了 偏远 的 温州 。50 年 前 ， 这 位 
目 幼体 弱 的 共和 大 学 毕业 生 回 家 乡 刁 江 养 病 ， 他 进行 了 20 多 次 的 田野 
调研 ， 写 出 了 《江村 经 济 》， 这 本 小 册子 后 来 成 为 中 国 社会 学 研究 的 
黄 峰 之 作 。 


他 对 温州 感 兴 趣 ， 是 因为 看 到 了 一 篇 报道 。 在 上 一 年 的 5 月 12 日 ， 
上 海 《 解 放 日 报 》 的 尖 版 发 表 了 题 为 《乡镇 工业 看 苏 南 ， 家 性 工业 看 
浙 南 ， 温 州 33 万 人 从 事 家 性 工业 》 的 报道 ， 附 发 的 评论 首次 提出 了 一 
个 新 的 名 词 一 一 “温州 模式 ”。 也 是 从 此 开始 ， 集 体 经 济 的 苏 南 模式 
与 私人 经 济 的 温州 模式 ， 成 为 中 国民 营 公司 的 两 大 成 长 模型 。 一 直 对 
家 乡 一 一 苏 南 农村 顾 为 熟悉 的 费 池 通 对 传说 中 的 “温州 模式 ” 友 生 了 
浓厚 的 兴趣 。 


“汽车 驶 进 金华 以 南 地 区 ， 只 见 公路 两 劳 不 时 出 现 一块 块 木 牌 ， 
上 书 “ 货 运 温州 ”“ 趴 运 山东 ”等 字样 ， 这 和 古 我 在 江苏 未 曾 见 过 的 新 
鲜 事 。” 费 孝 通 在 后 来 的 文章 中 写 下 了 他 对 温州 的 第 一 个 印象 ， 那 条 
国道 线 是 当时 国内 最 索 忙 也 是 最 危险 的 公路 ， 翻 车 死人 事件 每 天 都 在 
发 生 。 跟 集体 企业 为 主力 的 苏 南 相 比 ， 罗 州 的 基层 政府 要 赛 酸 得 多 ， 
没有 咒 档 接待 室 ， 也 没有 了 上 暖气 设备 ， 费 孝 通 一 行 在 乡镇 政府 的 接待 室 
里 听 介 绍 ， 四 周 窗子 的 玻璃 是 残缺 不 全 的 ， 冷 风 丝 丝 吹 进 ， 他 虽然 罕 
着呢 大 衣 ， 可 清 异 涕 仍 不 由 上 自主 地 消 下 来 ， 双 脚 也 冻 得 难受 ， 有 点 坐 
不 住 。 不 过 ， 在 温州 看 到 的 景象 还 是 让 这 个 睿智 的 老人 很 兴奋 。 在 当 
时 国内 ， 对 温州 的 批判 和 讨伐 之 声 不 绝 于 耳 ，“ 八 大 王 事件 ”的 余波 
仍 在 荡 涨 。 而 开明 的 费 孝 通则 认为 ，“ 用 割 的 办 法 是 不 能 奏效 的 ， 割 
了 还 会 长 出 来 ”。 他 撰写 的 长 篇 调研 报告 《温州 行 》 在 10 月 的 《 望 》 
杂志 刊 出 ， 产 生 了 很 大 的 影响 ， 这 位 老人 后 来 义 三 赴 温 州 ， 每 次 都 写 
下 长 文 。 


从 两 中 的 苏 南 商贸 市 场 


《人 民 日 报 》 记 者 揭晓 云 也 在 这 时 到 了 温州 ， 她 写 了 新 闻 报 道 
《市 场 篇 》。 在 新 闻 的 一 开篇 ， 她 就 用 了 一 个 颇 有 寓意 的 场景 : “ 傍 
晚 ， 过 了 6 点 ， 国 营 商店 关 了 门 ， 个 体 户 便 活 跃 起 来 。” 


乡镇 企业 最 让 人 惊奇 的 地 方 是 ， 它 们 是 怎么 从 几乎 空白 的 状态 中 
突然 发 展 起 来 的 。 在 那些 农村 ， 没 有 工业 化 的 基础 ， 没 有 原材料 ， 没 
有 技术 ， 没 有 熟练 的 工人 ， 甚 至 连 销 售 的 渠道 也 没有 。 这 些 一 无 所 有 
的 农民 是 怎么 占有 市 场 ， 并 击败 装备 精良 《至 少 有 设备 、 有 工人 ， 还 
受到 国家 政策 上 的 文 持 ) 的 国营 企业 的 ? 唯一 可 能 的 答案 便 是 ， 它 们 
所 有 的 生产 要 素 都 是 从 国营 企业 那里 “ 借 ” 来 的 ， 它 们 的 很 多 设备 是 
国营 企业 淘汰 下 来 的 ， 它 们 的 技术 是 城市 里 的 工程 师 在 周末 偷偷 下 乡 
传授 的 ， 它 们 的 工人 有 不 少 在 国营 企业 里 受过 最 基础 的 培训 ， 而 它们 
的 市 场 往往 是 国营 企业 不 履 做 的 。 这 就 是 “创世纪 ”的 状态 ， 乡 镇 企 
业 唯 一 可 倚重 的 是 ， 那 些 农民 创业 者 比 城 里 的 三 长 们 更 热爱 他 们 的 企 
业 ， 他 们 认为 这 是 自己 的 “事业 ”。 这 种 态势 到 1986 年 已 经 发 展 得 非 
常 清晰 ， 跟 鲁 冠 球 们 的 方兴未艾 相 比 ， 国 营 企 业 在 市 场 上 的 竞争 乏 
力 ， 己 经 日 渐 成 为 一 个 很 难 逆 转 的 事实 。 


在 这 一 年 的 报纸 新 闻 上 ， 出 现 最 为 频繁 的 字眼 是 “联营 ”。 那 些 
城市 外 的 “ 泥 腿 子 ” 们 冲 进 了 城 里 ， 他 们 以 极 低 的 价格 买 走 了 国营 工 
三 里 闲置 的 机 器 设备 ， 它 们 被 搬 进 粗 粗 建成 、 还 没有 粉刷 过 的 厂房 
里 ， 日 以 继 夜 地 隆隆 作 啊 一 一 与 此 相似 的 是 ， 那 些 能 够 得 到 国家 贷款 
支持 的 国营 工厂 正在 大 量 购买 先进 的 外 国 设备 。 越 来 越 多 的 工程 师 接 
受 农 民 广 长 们 的 私下 聘用 ， 一 到 周末 就 坐 上 停 在 家 门口 的 小 汽车 卷 着 
图 纸 到 乡下 去 上 班 了 ， 而 更 受 欢 迎 的 方式 是 ， 乡 镇 企业 与 国营 企业 达 
成 联营 的 协议 ， 这 样 就 可 以 用 少量 的 资金 获得 后 者 的 技术 援助 ， 以 及 
使 用 那些 培植 了 很 多 年 的 知名 品牌 。 在 江浙 一 融 流 传 着 一 个 关于“ 星 


期 日 工程 师 ” 的 故事 。1986 年 ， 浙 江 省 萧山 县 一 个 叫 徐 传 化 的 农民 创 
办 了 一 家 生产 液体 皂 的 化 工厂 ， 他 请 了 杭州 国营 大 三 里 的 一 个 专业 技 
术 人 员 ， 后 者 经 党 在 液体 时 加 工 的 最 后 一 道 程序 时 让 徐 家 父 子 走 开 ， 
独自 从 自己 的 口袋 里 拿 出 一 包 白 色 粉 末 倒 入 未 凝结 的 液体 时 中 ， 完 成 
徐 家 父 子 在 几 口 大 缸 里 的 液体 时 生产 过 程 。 在 支付 了 几 年 技术 服务 费 
后 ， 徐 传 化 决定 伦 2000 元 钱 买 下 那个 神秘 配方 。 在 付 了 钱 后 ， 技 术 员 
告诉 他 ， 那 包 和 白色 粉末 其 实 就 是 盐 。 传 化 集团 后 来 成 为 中 国 最 大 的 印 
染 助 剂 生产 企业 之 一 。 


3 月 28 日 的 《经 济 参考 报 》 报 道 称 ， 广 西 玉林 县 一 家 自行 车 三 与 上 
海 目 行车 三 三 联营 ， 生 产 当 时 国内 知名 度 最 高 的 “凤凰 ” 牌 自 行车 。 
除了 玉林 的 那个 工矿 之 外 ，“ 凤 凰 ”这 个 品牌 还 航 同 时 卖 给 了 浙江 绍 
兴 一 带 的 乡镇 企业 。4 月 的 一 篇 报道 则 称 ， 江 苏 无 锡 地 区 的 数 百 家 乡 镇 
企业 以 联营 的 方式 获得 了 和 生机， 国营 企业 帮助 它们 培训 技术 工人 、 调 
试 设备 和 进行 产品 研发 、 协 助 筹措 外 汇 、 提 供品 牌 支援 。 


在 河北 、 山 东 等 很 多 地 方 出 现 了 “经 济 联 合体 ”， 国 营 企 业 把 自 
己 的 一 些 业 务 以 承包 或 联营 的 方式 转 包 给 乡镇 企业 ， 以 此 形成 联盟 的 
格局 。 这 种 在 前 些 年 还 属于 茶 止 的 行为 突然 受到 了 或 励 ， 它 被 认为 是 
一 种 双 说 的 集 略 ， 通 过 联营 ， 国 营 企 业 得 以 降低 成 本 ， 甚 至 通过 品牌 
的 有 偿 使 用 直接 获得 利益 。 而 对 乡镇 企业 来 说 ， 则 得 到 了 市 场 的 准 
入 ， 以 及 人 才 、 品 牌 、 技 术 等 方面 的 援助 。 尤 其 重要 的 是 ， 联 营 的 方 
式 还 绕 开 了 国家 政 全 上 的 很 多 管制 ， 联 营 三 可 以 得 到 国家 的 战略 物 
资 ， 进 入 原先 被 禁止 的 行业 ， 甚 至 以 国营 企业 的 号 份 对 外 开展 各 种 业 
务 。 


联营 被 看 成 是 国营 企业 获得 活力 的 一 个 新 药方 ， 在 这 一 年 ， 政 府 
对 联营 的 热衷 让 人 吃惊 。 辽 宁 省 委 书 记 全 树 仁 在 报纸 上 提出 要 “ 破 轧 
想 阻 力 ， 促 横 癌 联合 ”， 他 批评 茶 些 国营 企业 “热衷 于 目 成 体系 ， 在 
联营 中 存 戒 心 ， 留 后 手 ; 缺乏 战略 眼光 ， 把 联合 当成 权宜 之 计 ; 争 当 


龙头 ， 不 甘 做 配角 ; 怕 目 己 的 权 和 利 联 小 了 ”。 这 种 声音 对 联营 的 大 
规模 尝试 起 到 了 强劲 的 推进 作用 。 在 很 多 地 方 ， 联 营 企 业 的 多 少 成 为 
衡量 企业 改革 是 否 有 进展 的 一 个 政治 性 指标 。 


事后 表明 ， 这 种 支援 和 联营 ， 是 沿海 一 种 乡镇 企业 获得 迅猛 友 展 
的 重要 原因 之 一 ， 国 营 企业 在 联营 中 所 获得 的 效应 最 终 被 证 明 只 是 暂 
时 有 效 的 ， 而 灵活 的 民间 企业 则 从 这 个 体 量 庞大 而 体制 伪 硬 的 “大 栓 
象 ” 映 上 汲取 了 无 尽 的 “血液 ”。 数 年 之 后 ， 联 营 的 乡镇 企业 迅速 壮 
大 ， 而 被 掏 得 资源 一 空 的 国营 企业 则 更 加 赢 弱 不 堪 ， 于 是 ， 将 很 快 出 
现 “ 儿 子 吃 挥 老子 ”的 现象 。 


日 后 成 为 全 国 炊具 用 品 龙头 企业 的 苏泊尔 公司 便 是 其 中 一 个 很 典 
型 的 例子 。 沈 阳 双 喜 压 力 锅 厂 在 1964 年 生产 出 中 国 第 一 口 压力 锅 ， 一 
直 是 国内 最 大 的 专业 工厂 。1986 年 前 后 ， 浙 江 省 玉环 县 一 个 叫 苏 增 福 
的 农机 厂 厂 长 北上 找到 双喜 三 ， 用 尽 关 系 、 费 尽 口舌 ， 终 于 成 为 双喜 
的 联营 企业 之 一 。 苏 增 福 回 忆 说 : “当时 很 难 ， 但 正 是 双喜 厂 给 了 我 
们 机 遇 。 做 配件 挣 了 点 钱 ， 几 年 后 ， 我 们 开始 做 压力 锅 。” 他 生产 的 
压力 锅 以 双喜 牌 的 名 义 销售 ， 很 快 ， 销 量 大 大 超过 沈阳 厂 。 到 1993 
年 ， 母 厂 一 年 就 要 从 苏 增 福 手中 赚 走 500 万 元 的 品牌 使 用 费 ， 居 然 已 超 
过 它 自身 的 产销 利润 。“ 子 比 母 大 ”的 结果 是 ， 双 方 日 渐 反 目 成 仇 ， 
苏 增 福 决 定 甩 掉 双 喜 ， 自 创 “ 苏 泊 尔 ”， 到 1999 年 ， 它 已 抢 走 双 喜 的 
大 部 分 市 场 份额 ， 市 场 占 有 率 超过 48%， 苏 增 福 笑 言 : “我 这 跑龙套 的 
一 不 小 心 跑 出 了 个 名 角 儿 。” 包 


苏泊尔 与 双喜 的 此 起 彼 伏 ， 是 很 多 联营 公司 共同 的 命运 轨迹 。 从 
零 部 件 配套 ， 到 整 机 委托 生产 ， 再 到 品牌 租用 ， 最 后 被 当 作用 过 的 
“药酒 ”一 样 废弃 在 一 边 ， 国 营 企业 在 联营 中 由 主动 而 变 被 动 ， 步 步 
后 退 ， 渐 落下 风 ， 最 终 让 出 整个 市 场 ， 从 经 营 战略 上 ， 倒 很 像 是 “ 饮 
汐止 渴 ”。 


乡镇 企业 在 与 国营 企业 的 交手 中 ， 几 乎 每 战 必 胜 ， 不 过 这 并 不 意 
味 独 它们 的 成 长 一 帆 风 顺 ， 相 反 ， 由 于 没有 国家 政策 的 任何 扶持 ， 它 
们 将 历经 无 穷 的 磨难 。 


费 郑 通 走马 温州 ， 他 当时 的 政治 里 份 是 全 国政 协 副 主席 ， 自 然 补 
当地 的 干部 们 簇拥 而 行 ， 看 到 的 均 为 医 动 的 表层 现象 。 其 实 ， 就 在 他 
行走 温州 的 同时 ， 一 个 名 为 “ 抬 会 ”的 地 下 金融 游戏 正 狂 热 地 在 这 片 
被 金钱 激活 的 土地 上 演出 着 。 


“ 抬 会 ”是 浙江 南部 对 民间 融资 活动 的 一 种 称呼 。80 年 代 初 期 ， 
温州 民间 企业 已 经 十 分 发 达 ， 对 金融 的 需求 迫在眉睫 。1984 年 9 月 ， 在 
一 家 国营 医院 当 收 发 室 工 人 的 方 培 林 在 苍南 钱 库 镇 办 起 了 新 中 国 的 第 
一 家 私人 银行 一 一 “ 方 兴 钱 庄 ”。 根 据 方 培 林 后 来 的 回忆 ， 为 了 寻找 
政策 上 的 依据 ， 他 四 处 翻 寻 中 央 文 件 ， 结 果 在 当时 中 共 中 央 〈84) 一 
号 文件 中 发 现 了 一 句 话 : “ 辟 励 农民 集资 兴办 各 种 事业 ， 尤 其 是 兴 ; 
开发 性 事业 ……” 方 理所当然 地 认为 : “集资 如 果 合 法 的 话 ， 那 么 与 
股息 性 质 相 同 的 利 垦 私人 也 可 以 拿 7 了 。” 钱 庄 是 在 9 月 29 日 开张 的 ， 方 
培 林 在 门 上 贴 出 一 张 比 银行 更 为 优惠 也 更 为 灵活 的 存 贷 表 : 长 期 存款 
月 息 1. 2%， 三 个 月 以 上 结算 ; 临时 存 球 月 肯 1%， 随 时 存 取 ; 贷 出 款项 
月 奶 2%， 视 情况 而 定 。 他 的 钱庄 开 到 第 二 天 ， 当 地 的 农业 银行 就 上 门 
查封 ， 方 培 林 只 好 把 招牌 摘 下 来 ， 日 后 他 自嘲 地 说 : “新 中 国 的 第 一 
家 私营 钱庄 其 实 只 见 过 一 天 的 阳光 。” 


钱庄 被 查封 ， 从 此 ， 温 州 的 民间 金融 只 好 被 迫 转 入 地 下 。 根 据 当 
时 的 金融 政策 ， 国 内 银行 均 不 得 对 私人 企业 发 放任 何 性 质 的 贷款 ， 私 
人 业主 无 法 从 合法 的 渠道 获得 资金 文 持 ， 又 不 可 开办 民间 钱庄 ， 资 金 
短缺 成 了 一 个 十 分 尖锐 的 难题 。 在 这 样 的 情形 下 ， 方 培 林 的 钱庄 业务 
其 实 一 直 没 有 停止 过 ， 它 得 到 当地 镇 政府 的 默许 ， 可 以 在 本 地 区 内 大 
胆 地 从 事 金 融 服 务 ， 而 在 男 一 方面 ， 却 始终 得 不 到 上 级 银行 的 认可 ， 


在 法 律 上 处 于 非法 状态 。 方 塔林 为 了 获取 正式 的 身份 ， 后 来 还 多 次 同 
上 级 政府 发出 请 求 。1986 年 ， 中 国人 民 银 行 过 州 分 行 试 探 性 地 给 总 行 
写 了 一 份 报告 ，11 月 7 日 ， 由 当时 行 长 刘 鸿 俑 签字 的 电 传 回复 : 对 于 私 
人 钱庄 ， 请 按 国 务 院 银 行 管理 暂行 条 例 规定 办 ， 不 能 发 给 《经 营 金 融 
业务 许可 证 》。 


这 种 模棱两可 的 状态 ， 是 中 国 改革 的 一 个 很 独特 的 现象 。 民 间 力 
量 的 峰 起 ， 使 得 原 有 的 体制 越 来 越 无 法 适应 ， 然 而 政策 上 的 改变 却 返 
述 不 至 ， 于 是 ， 对 现行 法 律 的 违背 与 宰 越 变 成 改革 者 不 得 不 为 之 的 冒 
险 行为 。 跟 方 培 林 的 钱庄 相似 ， 一 种 被 称 为 “ 抬 会 ”或 “ 排 会 ”的 信 
贷 交 易 活动 便 悄 悄 地 在 温州 各 乡村 开展 了 起 来 。 它 最 初出 现在 几 个 人 
之 间 ， 每 人 都 出 一 笔 钱 ， 形 成 一 个 互助 性 的 “会 ”， 用 钱 的 人 付 给 其 
他 人 高 于 银行 的 利 轧 。 资 料 显示 ， 在 1984 年 前 后 的 温州 ， 以 这 种 方式 
进行 流通 的 民间 资金 已 超过 了 三 亿 元 ， 成 为 当地 私人 企业 发 展 最 重要 
的 资金 动力 。 当 时 几乎 所 有 的 业主 都 从 “ 抬 会 ”中 借贷 或 出 贷 过 资 
金 。 曾 经 因为 蔡 美 国 海军 陆 战 队 制 造 军徽 而 闻名 一 时 的 金 乡 徽章 三 三 
长 陈 加 枢 回 忆 说 : “当时 工 广 要 发 展 全 靠 地 下 渠道 ， 最 多 一 次 可 借 到 
1000 万 元 。” 


由 于 缺乏 法 律 的 保护 与 规范 ，“ 抬 会 ”的 运作 纯 徘 乡 杀 间 的 个 人 
信用 保证 ， 在 平常 时 刻 并 无 太 大 风险 ， 然 而 到 了 经 济 快速 成 长 和 资金 
供求 失衡 的 时 候 ， 就 会 引发 意外 的 事件 。1986 年 ， 国 内 经 济 趋 热 ， 资 
金 淘 求 陡 然 增 大 ， 和 常规 的 信贷 效益 无 法 满足 越 来 越 大 的 借贷 需求 ， 马 
上 有 人 想到 了 高 息 融 资 ， 先 是 小 心 尝试 ， 再 是 大 胆 扩展 ， 很 快 ， 一 种 
新 的 近乎 痪 狂 的 金钱 游戏 开幕 了 。 


当时 温州 抬 会 的 规矩 是 这 样 的 : 一 个 会 员 入 会 交 1. 16 万 元 ， 从 第 
二 个 月 开始 ， 会 主 每 月 付 给 会 员 9000 元 ， 连 续 12 个 月 ， 计 10. 8 万 元 ; 
从 第 十 三 个 月 起 ， 会 员 再 付 给 会 主 3000 元 ， 连 续 付 88 个 月 ， 计 26. 4 万 
元 ， 会 主 仍然 每 月 付出 9000 元 。 如 此 循环 滚动 ， 一 个 会 期 为 100 个 月 。 


明 眼 人 一 看 就 明白 ， 最 大 的 风险 在 第 一 年 ， 会 主要 把 1. 16 万 元 变 成 
10. 8 万 元 。 有 人 计算 过 ， 一 个 1. 16 万 元 的 会 员 要 维持 下 去 ， 到 第 六 个 
月 必须 发 展 22 个 会 员 ， 到 第 十 二 个 月 ， 要 发 展 691 个 会 员 ， 到 第 十 八 个 
月 ， 就 要 发 展 20883 个 会 员 。 


诱 人 的 投资 ， 高 额 的 回报 ， 让 抬 会 的 会 主 们 成 了 乡亲 眼中 的 财 
神 ， 一 个 “不 可 能 的 游戏 ”在 侥幸 、 狂 热 和 从 众 心态 的 集体 驱使 下 ， 
如 火 如 茶 地 燃烧 了 起 来 。 苍 璀 一 个 叫 叶 三 凤 的 妇女 每 月 可 净 收 入 120 万 
元 ， 在 乐清 ， 共 有 大 大 小 小 的 抬 会 1346 个 ， 最 大 的 抬 会 发 展 了 12122 
人 ， 从 1985 年 到 1987 年 年 初 ， 温 州 九 县 两 区 有 30 万 人 卷 入 其 中 ， 会 款 
发 生 额 达 12 亿 元 之 巨 。 根 本 不 可 能 实现 的 效益 比 ， 自 然 造成 抬 会 以 呈 
几何 级 数 的 增 速 发 展 新 会 员 作为 其 得 以 文 撑 下 去 的 唯一 手段 。 在 当 
时 ， 最 疯狂 的 会 员 发 展 方式 是 所 谓 的 “ 短 会 ”: 入 会 交 1. 2 万 元 ， 第 二 
个 月 就 还 给 会 员 9000 元 ， 第 三 个 月 再 还 9000 元 ， 本 奶 两 清 。 会 主 虽 然 
要 亏损 6000 元 ， 但 可 以 此 来 引诱 更 多 的 人 入 会 。 在 抬 会 极 盛 时 ， 当 地 
官员 几乎 全 数 卷 入 其 中 ， 有 些 地 方 还 出 现 了 官 会 ， 此 会 专 为 官员 而 
设 ， 入 会 不 必 交 款 ， 而 是 先 领 款 ， 三 个 月 后 再 少量 返回 。 这 种 会 分 10 
万 元 、5 万 元 和 1 万 元 三 种 ， 视 干部 大 小 而 定 。 


这 个 狗 狂 的 游戏 在 政府 完全 失效 管理 的 情形 下 进行 了 一 年 多 。 到 
1986 年 春 夏 ， 资 金 链 出 现 断 裂 的 迹象 ， 各 地 相继 爆 出 会 主 潜逃 的 消 
恩 ， 很 快 ， 形 势 忽 转 直 下 ， 极 上 度 的 亢 盏 即刻 转 为 极度 的 恐 恢 ， 抬 会 体 
系 瞬间 雪 衣 。 整 个 秋天 ， 温 州 地 区 陷入 空前 的 混乱 ， 成 干 上 万 的 讨债 
者 奖 了 似 地 冲 向 会 主 的 家 。 若 南 几 十 个 讨债 者 拿 着 炸药 包 赶 到 会 主 
家 ， 逼 迫 他 交 出 钱 来 ， 否 则 同归于尽 ;平阳 两 位 会 主 被 讨 便 者 抓 住 ， 
吊 绑 在 柱子 上 ， 用 人 竹 签 钉 入 会 主 手指 ， 用 铁 钳 焊 烧 胸 肉 ， 折 磨 三 天 三 
夜 导 致 受刑 人 死亡 ;上 百 所 小 学 被 迫 停 诬 ， 原 因 是 学 生 常 常 在 路 上 被 
讨债 的 当 作 人 质 抓 走 。 短 短 三 个 月 中 ， 温 州 全 市 有 63 人 自杀 ，200 人 洪 
逃 ， 近 1000 人 被 非法 关押 ，8 万 多 户 家 寿 破 产 。 政 府 在 这 时 候 才 如 梦 方 


醒 ， 他 们 开始 抓 捕 和 通缉 那些 知名 的 会 主 ， 以 杀 一 做 百 的 方式 来 平 姑 
民愤 ， 李 局 峰 、 郑 乐 芬 等 人 最 后 以 投机 倒 把 的 罪名 被 判处 死刑 。 


台 会 风波 以 十 分 血腥 而 钴 铬 的 方式 留存 了 中 国 现代 改革 史上 的 一 
个 户 断 。 它 表明 ， 当 一 项 公共 需求 无 法 通过 合法 的 方式 获得 满足 的 时 
候 ， 哪 介 是 最 理智 的 人 群 也 可 能 做 出 最 疯狂 的 集体 举动 。 其 后 十 多 年 
的 事实 是 ， 温 州 人 在 民间 金融 上 的 试验 一 直 没 有 停止 过 ， 就 在 1986 年 
的 11 月 1 日 ， 一 个 叫 杨 露 兴 的 人 集资 31. 8 万 元 ， 创 办 了 全 国 最 早 的 “上 股 
份 合作 制 信用 社 ” 一 一 庶 城 城市 信用 社 ， 鹿 城 是 温州 市 城区 的 男 一 个 
称呼 。6 天 后 ， 一 个 叫 苏 方 中 的 家 有 具 广 广 长 创办 了 由 他 私人 独资 控股 的 
城市 信用 社 ， 他 用 上 自己 的 家 有 其 商标 来 命名 这 个 新 生 儿 一 一 东风 信用 
社 。 由 于 缺乏 法 律 上 的 明文 文 持 ， 这 些 民间 金融 机 构 的 命运 如 丛生 私 
生 的 产物 ,日 日 危 如 卵 累 ， 时 时 面临 被 取缔 和 制裁 的 可 能 。 


在 1986 年 ， 温 州 抬 会 虽然 受 动 一 时 ， 不 过 其 涉及 面 并 未 超出 浙 南 
地 区 。 在 今后 ， 因 金融 管控 政策 的 含糊 与 摇摆 性 ， 在 北京 、 南 泵 等 地 
还 将 爆发 更 为 惊人 的 融资 风波 。2000 年 年 初 ， 国 务 院 再 次 进行 金融 秩 
序 的 整顿 和 清理 ， 浙 南 和 广东 地 区 的 民间 信用 社 和 农村 合作 基金 会 一 
一 遭遇 整治 ， 或 被 取缔 ， 或 被 强行 并 入 国营 的 农村 信用 联 社 ， 广 东 共 
有 2000 多 家 民间 金融 机 构 和 被 天 停 并 转 ， 当 年 2 月 ， 苏 方 中 被 警方 通缉 哲 
捕 ， 罪 名 是 涉嫌 非法 接受 公众 存 球 菲 及 诈骗 罪 。 


在 1986 年 的 第 一 期 《时 代 周 刊 》 上 ， 邓 小 平 再 次 成 为 封面 人 物 ， 
他 继 1978 年 之 后 第 二 次 被 评 为 “年 度 人 物 ”。 在 上 一 年 的 10 月 ，《 时 
代 周 刊 》 派 出 一 个 采访 团 对 中 国 进行 了 5 天 的 采访 ， 其 中 对 邓小平 本 人 
进行 了 一 个 多 小 时 的 采访 ， 它 以 “中 国 的 第 二 次 单 命 ” 为 题 ， 用 几乎 
半 本 杂志 的 庞大 篇 幅 对 发 展 中 的 中 国 进 行 全 方位 扫描 。 


周刊 高 级 撰 稿 人 乔治 。 丘 奇 写 道 : “仅仅 隔 几 年 重 访 中 国 的 外 国 
人 简直 不 敢 相 信和 他 们 访问 的 是 同一 个 国家 ， 丰 富 多 彩 的 食品 自由 市 
场 ， 农 村 如 雨 后 春 盘 般 兰 起 来 的 整洁 小 屋 和 充满 生机 的 乡村 工业 ， 这 
些 都 是 他 们 以 及 他 们 的 东道 主 所 没有 见 到 过 的 。” 在 这 篇 报道 中 ， 邓 
小 平和 被 认定 是 “一 位 彻 确 的 务实 主义 者 ， 回 来 不 太 注 重 名 称 ， 他 最 著 
名 的 一 句 话 是 一 个 朴实 的 比喻 : 不 管 白 猫 、 黑 猫 ， 抓 住 老鼠 就 是 好 
猫 ”。 周 刊 承认 ， 中 国 已 经 解决 了 粮食 问题 ， 农 民 以 承包 制 的 方式 被 
解放 了 出 来 ， 通 过 创办 特区 和 优惠 政策 ， 越 来 越 多 的 外 资 公 司 也 正在 
源源 不 断 地 进入 中 国 ， 城 市 改革 和 国营 企业 的 改革 已 经 被 提 到 了 议事 
日 程 上 。 
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全 1986 年 ，《 时 代 周 刊 》 封 面 上 刊登 的 邓小平 照片 


Deng Xiaoping 


11 月 ， 纽 约 证 交 所 主席 约 参 。 范 尔 森 访 华 ， 他 赠 给 邓小平 一 枚 精 
美的 证 章 一 一 纽约 证 交 所 所 徽 。 作 为 回赠 ， 邓 小 平 选 中 的 礼物 是 新 中 


国 公 开发 行 的 第 一 张 股票 一 一 一 张 编 号 05743 面 值 50 元 的 上 海 飞 乐 股 
票 。 邓 小 平 告诉 他 ， 这 只 股票 的 资本 金 是 165 万 元 ， 发 行 了 3. 3 万 股 ， 
他 是 唯一 的 外 国 股 东 。 范 尔 森 高 兴 地 说 : “我 很 荣幸 成 为 社会 主义 企 
业 的 第 一 个 美国 股东 。” 这 张 飞 乐 股票 后 来 一 直 被 收藏 在 纽约 证 券 交 
易 所 的 陈列 室 里 。 在 此 前 的 一 年 ， 中 国 的 第 一 家 股票 交易 市 场 ， 即 上 
海 静 安 证 券 业 务 部 ， 已 于 1985 年 12 月 31 日 正式 开张 了 ， 当 时 仅 人 允许 现 
货 交 易 。 事 实 上 ， 在 更 早 的 时 候 ， 深 圳 、 北 京 和 上 海 的 一 些 企 业已 经 
尝试 着 向 公众 出 售 股 票 了 ， 广 东 的 幸福 音响 、 北 京 的 天 桥 百 货 和 上 海 
的 飞 乐音 响 相 继 发 售 了 自己 的 股票 。 这 当然 只 是 一 些 实验 性 的 举措 ， 
资本 市 场 的 真正 活跃 还 要 再 等 若干 年 。 


急 邓 小 平 向 范 尔 森 赠送 飞 乐 股票 


1986 年 ， 可 以 被 纪念 的 事情 很 多 ， 美 国 自 由 女神 像 建 成 100 周 年 ， 
德国 人 发 明 汽车 100 周 年 ， 全 世界 各 地 都 进行 了 不 同形 式 的 庆祝 。 


1 月 28 日 ， 美 国 太空 飞船 “挑战 者 ”号 升 空 ， 这 是 人 类 第 一 次 用 电 
视 直 播 飞船 升 空 现场 ， 数 亿 和 人 无比 吃惊 地 目睹 了 “挑战 者 ”号 的 意外 


爆炸 ， 美 国 总 统 在 随后 的 演讲 中 坚定 地 说 : “在 冒险 扩大 人 类 活动 领 
域 的 过 程 中 ， 这 类 痛 兰 事件 在 所 难免 ， 可 是 未 来 不 属于 尾 居 者， 未 来 
属于 勇者 。” 三 个 月 后 ， 苏 联 的 核电 站 发 生 泄 漏 事件 。 


在 商业 史上 ， 还 有 一 个 重大 的 事件 必须 被 记录 。 面 对 吊 员 逼 人 的 
日 本 公司 ， 美 国人 除了 在 高 科技 产业 上 寻找 对 策 之 外 ， 还 在 货币 政策 
上 发 起 了 凌厉 的 反击 ， 他 们 联合 西方 七 国 财政 部 长 ， 强 行 要 求 日 元 升 
值 ， 这 个 行动 从 1985 年 开始 ， 第 一 次 宣布 美元 对 日 元 几 值 25%， 在 1986 
年 年 初 的 几 个 月 里 又 让 日 元 升值 40%， 到 1988 年 ， 升 值 达 86%， 最 终 形 
成 了 “超级 日 元 ”泡沫 。 骄 傲 自满 的 日 本 人 不 明 就 里 ， 因 货币 的 升值 
而 和 省 跃 不 已 ， 在 未 来 的 数 年 内 ， 日 本 政府 和 公司 大 量 购买 美国 国债 和 
房地产 ， 收 购 美国 公司 。 从 这 一 年 起 到 1992 年 ， 日 本 人 认购 了 一 半 以 
上 的 美国 国债 ， 还 购买 了 价值 ?20 亿 美元 的 美国 房地产 。 正 当 他 们 雄心 
勃勃 地 炫 示 要 “购买 整个 美国 ”的 同时 ， 泡 沫 日 渐 生 大 ， 和 危机 如 幽灵 
般 地 践 足 而 至 。 


传奇 的 管理 学 家 彼得 。 德 鲁 克 发 表 《 变 化 了 的 世界 经 济 》， 他 预 
言 : 经 济 的 内 在 结构 已 经 发 生 了 根本 性 转变 ， 这 一 转变 给 发 展 中 国家 
奶 赶 发 达 国 家 增加 了 巨大 的 ， 甚 至 是 难以 殉 服 的 困难 。 他 指出 ， 第 
一 ， 知 识 和 资本 正在 加 速 取 代 体 力 苑 动 者 ， 发 展 中 国家 所 依赖 的 一 个 
主要 优势 一 一 筋 动力 丰富 和 价格 便宜 将 会 逐步 背 失 ;第 二 ， 工 业 生 产 
从 基本 上 属于 区 动 密集 型 转 癌 一 开始 就 是 知识 密集 型 ， 璧 如 在 半导体 
心 片 和 药品 制造 中 ， 劳 动力 的 成 本 分 别 只 占 到 12% 和 少 于 10%; 第 三 ， 
言 轧 和 知识 为 基础 的 产业 ， 正 在 取代 以 物质 为 基础 的 产业 ， 成 为 现代 
经 济 增 长 的 中 心 ， 这 惑 要 求 一 国 的 国民 普遍 具有 很 高 的 知识 水 平 。 


德 鲁 克 的 这 些 论断 在 1986 年 的 中 国 还 几乎 没有 人 听 到 ， 或 者 说 ， 
即便 在 耳 边 大 声明 诵 也 不 会 引起 任何 的 关注 。 中 国 的 企业 距离 这 位 管 
理 大 师 的 话 还 很 远 很 远 。 


1986 年 ， 中 国 首 次 宣布 允许 私人 拥有 汽车 〈 有 趣 的 是 ， 也 是 在 这 
一 年 ， 苏 联 宣布 出 租车 可 以 由 私人 来 经 营 ， 这 两 个 社会 主义 国家 几乎 
在 同时 开始 了 市 场 化 的 试验 ， 尽 管 后 来 它们 选择 了 两 种 不 同 的 模 
式 ) ， 但 那 时 的 私家 车 很 少 是 用 来 消费 的 ， 购 买 者 多 是 用 来 跑 运输 或 
当 出 租车 使 用 。11 月 ， 上 海 第 一 辆 “7Z” 字 私人 自 备 车 牌照 代码 0001 号 
诞生 ， 随 后 ， 私 家 车 开始 在 深圳 、 广 州 等 沿海 城市 及 长 春 、 重 庆 等 拥 
有 轿车 生产 厂 的 城市 涌现 。 


人 们 开始 把 更 多 的 心思 花 在 怎么 赚钱 上 ， 一 些 新 奇 的 行业 出 现 
了 。 用 信件 来 往 是 当时 人 们 最 重要 的 交流 方式 ， 而 这 一 年 ， 很 多 人 收 
到 信件 时 会 发 现 贴 在 上 面 的 邮票 不 辟 而 飞 了 。 在 重庆 、 上 海 等 城市 ， 
倒卖 和 炒作 邮票 正成 为 一 门 新 兴 的 生意 。 在 很 多 城市 邮政 局 的 门 外 
面 ， 形 成 了 一 个 邮票 交易 的 集 市 ， 一 张 1980 年 发 行 的 8 分 钱 猴 票 ， 可 以 
叫卖 到 25 元 ， 短 短 6 年 增值 300 多 倍 ， 这 些 邮 票 的 炒作 者 很 快 将 成 为 刀 
一 种 票 券 一 一 股票 的 主力 军 。 


值得 一 提 的 是 ， 一 些 日 后 将 风云 一 时 的 人 物 也 在 这 一 年 开始 了 他 
们 的 商业 生涯 。 杨 元 庆 从 上 海 交 通 大 学 毕业 了 ， 他 没有 等 学 校 给 他 分 
配 单位 ， 就 跑 进 了 中 关 村 ， 那 里 已 经 出 现 了 100 多 家 开发 性 公司 ，《 人 
民 日 报 》 将 之 描述 成 “电子 一 条 街 ” 和 “中 国 的 硅谷 ”， 杨 元 庆 加 入 
了 柳传志 的 “部 队 ”， 后 者 正 热火 朝天 地 推销 倪 光 南 发 明 的 中 文 电 
脑 。 采 智 健 加 入 中 信 泰 蝇 ， 此 时 的 中 信 已 经 成 为 一 家 正 部 级 的 大 公 
司 ， 它 被 特许 赋予 自主 审批 进口 项 目的 权力 ， 这 在 当时 几乎 就 是 一 种 
无 上 的 特权 。 在 乌鲁木齐 ， 一 位 名 叫 唐 万 新 的 大 学 肆 业 生 用 仅 有 的 400 
元 钱 创办 了 “朋友 ”彩印 店 。 


尽管 做 万 元 户 和 经 商 下 海 已 经 成 为 一 件 很 值得 炫 光 的 事情 ， 尺 管 
比基尼 和 奔驰 也 相继 在 这 一 年 进入 了 中 国 ， 但 是 1986 年 还 是 一 个 属于 
诗人 和 歌 者 的 年 代 。 


一 种 叫 “ 腹 胱 诗 ” 的 新 主体 受到 大 学 生 们 的 热爱 ,一直 处 于 地 下 
状态 的 诗人 北 咏 、 舒 巡 、 顾 城 等 走 到 了 前 台 ， 他 们 的 诗歌 被 集结 在 一 
起 出 版 ， 由 北京 大 学 教授 谢 锡 选编 的 这 本 诗集 风靡 全 国 大 学 。 尼 米 和 
存在 主义 思潮 进入 到 了 大 学 校园 ，“ 上 帝 死 了 ”，“ 偶 像 的 黄 径 ”， 
神经 质 的 尼采 正 迎 合 了 人 们 对 所 有 凝固 思想 的 反叛 ， 一 切 坚 硬 的 东西 
都 开始 烟消云散 。 年 轻 人 不 再 同 往 “安全 而 令 人 室 明 的 国营 企业 ”， 
外 资 公 司 以 及 刚刚 兴起 的 民营 公司 成 为 他 们 新 的 选择 。 在 中 关 村 ， 出 
没 着 越 来 越 多 的 大 学 生 ， 他 们 当时 典型 的 装扮 是 : 一 身 百 元 西装 ， 一 
个 儿 装 支票 ， 一 个 儿 装 发 票 ， 腰 上 别 个 BP 机 。 后 来 创办 了 中 国 最 大 的 
新 闻 门 户 网 站 新 浪 的 王志东 ， 当 时 还 在 北大 无 线 电 系 读书 ， 他 没 等 毕 
业 就 跑 到 中 关 村 去 打工 了 ， 很 多 年 后 他 回忆 说 ， 我 们 白天 在 街 上 兜售 
盗版 软件 和 二 手电 脑 ， 晚 上 就 去 阴冷 的 地 下 室 里 听 诗 歌 明 诵 会 。 


春天 ， 北 各 爱 和 管弦 乐团 的 专业 小 号 演奏 员 崔 健 创 作出 他 的 成 名 
作 《 一 无 所 有 》，5 月 9 日 ， 在 北京 举行 的 “国际 和 平年 百名 歌星 演唱 
会 ”上 ， 当 他 罕 了 一 件 颅 像 大 清 帝 国 时 期 的 长 神子， 里 背 一 把 破 吉 
他 ， 两 裤 脚 一 高 一 低地 蹦 上 北京 工人 体育 馆 的 舞台 时 ， 台 下 观众 还 不 
明白 发 生 了 什么 事情 。 首 乐 啊 起 处 ， 鹤 健 唱 道 : “我 曾经 问 个 不 休 ， 
你 何 时 跟 我 走 ， 可 你 却 总 是 和 关 我 一 无 所 有 。 我 要 给 你 我 的 退 求 ， 还 有 
我 的 自由 ， 可 你 却 总 是 突 我 一 无 所 有 。 脚 下 的 地 在 走 ， 映 边 的 水 在 
流 ， 可 你 却 总 是 笑 我 一 无 所 有 。 为 何 你 总 笑 个 没 够 ， 为 何 我 总 要 妃 
求 ， 难 道 在 你 面前 我 永远 是 一 无 所 有 ……” 


这 是 一 个 直 指 心灵 的 声音 ， 它 沙哑 而 高 亢 ， 慎 把 而 温情 ， 在 5 月 的 
束 城 之 夜 ， 它 的 每 一 个 音符 从 远 处 奔 禾 而 来 ， 直 接 罕 过 所 有 年 轻 人 的 
肌肤 ， 跟 血液 融合 在 一 起 ， 然 后 温 暧 无 比 地 爆炸 。 


企业 史 人 物 | 郑 氏 之 死 | 


这 个 世界 上 ， 除 了 若干 个 心 碎 的 家 人 ， 很 少 还 有 人 记得 曾经 有 过 
一 个 叫 郑 乐 芬 的 温州 妇 人 。1991 年 ， 她 以 投机 倒 把 罪 被 执行 枪决 。 


郑 乐 苏 是 1986 年 温州 抬 会 事件 的 主角 之 一 ， 在 那 次 人 台风 式 的 金钱 
游戏 中 ， 有 30 万 人 卷 入 其 中 ，8 万 多 户 家 庭 负 债 累累 ,倾家荡产 ， 当 政 
府 决 心 整治 此 事件 的 时 候 ， 郑 乐 芬 被 选中 ， 成 为 罪 大 恶 极 的 首 犯 。 


郑 乐 苏 是 永吉 的 一 个 家 庭 妇 女 ， 丈 夫 秦 胜 南 是 县 汽车 客运 站 的 职 
工 。 据 熟悉 的 人 回忆 ， 郑 长 得 圆 脸 胖 身 ， 为 人 热情 大 方 ， 她 没有 读 过 
几 年 书 ， 结 婚 后 就 在 家 里 做 点 针头 线 脑 的 小 和 生意。 永嘉 是 私人 企业 十 
分 活 哺 的 地 方 ， 早 年 十 分 出 名 的 桥头 纽扣 市 场 就 出 在 此 县 。 当 抬 会 风 
暴 乔 起 的 时 候 ， 头 脑 灵 活 、 和 人 缘 颇 佳 的 郑 乐 苏 很 自然 地 成 了 当地 的 一 
个 小 会 主 。 后 来 发 现 ， 温 州 抬 会 的 会 主 八 成 以 上 是 由 像 郑 乐 苏 这 样 的 
文化 程度 不 高 甚至 是 文言 的 农村 妇女 担当 的 。 郑 后 来 在 供 词 中 描述 当 
时 的 情景 说 : “ 钱 收 进来 ， 先 在 墙 两 头 放 着 ， 不 出 两 时 辰 ， 两 头 的 钱 
就 连 在 一 起 ， 一 上 午 整 面 墙 堆 满 了 了， 到 了 晚上 一 间 房 子 已 全 部 堆 满 
钱 ， 脚 都 插 不 进 ， 只 有 封 门派 民兵 誉 刺刀 看 门 ， 人 们 仍 不 肯 散 去 ， 喊 
着 要 入 会 ， 把 大 壹 的 钱 扔 进来 ， 民 兵 用 刺刀 让 他 们 后 退 。 


郑 乐 芬 所 主持 的 抬 会 规模 ， 在 当时 属于 中 等 ， 她 共 发 展 了 427 人 入 
会 ， 收 入 会 款 6200 万 元 ,支付 会 员 会 款 6010 万 元 ， 收 支 差 额 为 189.6 万 
元 ， 郑 乐 芬 用 这 笔 钱 盖 起 了 一 尽 三 层 楼 的 砖 房 ， 还 拿 出 一 些 借 给 了 邻 
里 朋友 。 


抬 会 的 链条 在 1986 年 春 出 现 断 裂 崩 盘 的 迹象 ， 恐 慌 如 多 没 般 地 在 
各 个 乡镇 飞散 开 来 。3 月 23 日 ， 郑 乐 芬 夫妻 潜逃 ，4 月 30 日 ， 蔡 在 上 海 
向 公安 机 关 投 案 自首 ，7 月 16 日 ， 郑 在 江苏 金 坛 县 被 公安 机 关 捕 获 。 


事后 对 郑 氏 抬 会 进行 账目 清查 ， 在 对 所 有 款项 和 资产 进行 追缴 、 
变卖 之 后 ， 会 款 实际 损失 49.7 万 元 。1989 年 11 月 23 日 ， 温 州 市 中 级 人 民 


法 院 以 投机 个 把 罪 判 决 被 告 人 郑 乐 共 死刑， 剥夺 政治 权利 终身 ， 判 决 
被 告 人 秦 胜 南 无 期 徒刑 ， 剥 村 政治 权利 终身 。 


对 郑 案 的 判决 在 当时 的 法 律 界 就 引起 了 争议 。 有 律师 认为 ， 抬 会 
本 身 是 一 个 骗局 ， 郑 氏 主观 上 是 以 非法 点 有 会 员 的 钱财 为 目的 ， 应 定 
性 为 诈骗 罪 ， 以 此 论 刑 ， 郑 色 罪 不 当 死 。 


而 法 院 则 认为 ， 被 告 之 徘 重 点 是 侵犯 了 国家 金融 管理 制度 ， 应 定 
投机 倒 把 罪 ， 根 据 情节 ， 可 处 极刑 。 法 院 提 供 的 证 据 表 明 ， 郑 乐 芬 并 
没有 诈骗 钱财 的 行为 ， 她 与 会 员 订立 合约 ， 签 名 盖 章 ， 双 方 对 抬 会 的 
经 营 方式 都 是 明知 的 和 认同 的 。 郑 对 会 员 收 歼 、 清 点 、 记 账 、 付 款 ， 
均 按 约定 的 事件 和 数额 办 理 。 抬 会 甬 盘 后 ， 当 事 人 均 认 为 ， 他 们 跟 郑 
乐 芬 的 交易 属于 你 情 我 尾 ， 没 有 骗取 钱财 的 动机 。 


自 20 世 纪 80 年 代 中 后 期 起 ， 沿 海 各 地 的 民间 金融 活动 从 来 就 没有 
停止 过 ， 国 家 一 方面 对 此 种 行为 严厉 禁止 ， 另 一 方面 却 又 对 加 大 私人 
企业 的 金融 服务 束手无策 。 温 州 抬 会 和 郑 乐 苏 事件 正 是 这 种 时 代 青 景 
下 发 生 的 悲剧 。 尽 管 在 民间 和 法 律 界 备 受 同 情 ， 郑 乐 苍 的 生命 还 是 被 
强行 终止 了 ，1991 年 9 月 18 日 ， 最 高 人 民法 院 核准 浙江 省 高 级 人 民法 院 
的 刑事 裁定 ， 维 持 以 投机 倒 把 徘 判 决 部 氏 死 刑 ， 立 即 执行 。 


《英国 简 史 》 的 作者 伍德 沃 德 曾经 写 道 : “历史 涉及 的 只 是 一 个 
民族 生活 的 极 小 部 分 ， 人 民 的 大 部 分 生活 和 艰辛 创业 ， 过 去 和 未 来 都 
不 会 有 文字 记载 。” 付 他 还 引用 《 便 西 拉 智 训 》 中 的 一 段 名 名 说 : 
“有 的 人 淹没 无 闻 ， 他 们 死去 ， 无 人 知晓 ,仿佛 他 们 从 未 来 过 这 个 世 
六 = 韶 。” 


郑 乐 芬 就 是 一 个 这 样 的 人 ， 她 是 中 国企 业 史 上 最 最 微不足道 的 小 
人物， 她 是 一 个 死刑 罪犯 ， 死 时 只 有 38 岁 ， 且 没有 留 下 一 张 照片 。 


企业 史 人 物 | 仁 宝 当家 | 


中 国有 90 多 万 个 村 庄 ， 每 个 村 庄 都 有 一 个 村 支部 书记 ， 吴 仁 宝 可 
能 是 任职 最 长 也 是 最 著名 的 一 个 。 他 28 岁 起 担任 江苏 省 江阴 市 华西 村 
书记 ， 直 到 48 年 后 才 宣 布 退休 ， 然 后 把 这 个 职位 又 传 给 了 自己 的 第 四 
人 


在 他 的 治理 下 ， 华 西村 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 就 成 为 “全 国 典 
型 ”。 他 刚 上 任 时 ， 这 个 苏 南 小 乡村 负债 2.5 万 元 ， 而 退休 的 时 候 ， 已 
拥有 固定 资产 30 亿 元 ， 村 办 企业 58 家 ， 全 村 2000 多 名 村 民 人 均 年 收入 
6000 美 元 ， 每 户 均 “分 配 ” 到 了 一 辆 小 轿车 ， 还 有 一 栋 400 平 方 米 以 上 
的 别墅 。 


尽管 吴 仁 宝 只 读 过 儿 天 私 熟 ， 但 他 被 周围 的 人 公认 为 是 一 个 “ 农 
民政 治 家 ”。 他 能 通过 读 报 和 看 电视 新 闻 ， 把 准 政治 的 脉搏 ， 在 48 年 
时 间 里 ， 华 西村 几乎 是 每 个 历史 时 期 的 中 国 农村 典型 : 从 “农业 学 大 
寨 ” 先进 典型 ， 到 科学 种 田 典 型 、 乡 镇 企业 典型 、 扶 贫 先进 典型 、 精 
神 文明 建设 典型 …… 在 他 退休 前 ， 中 央 提 倡 “ 三 个 代表 ”， 吴 仁 宝 当 
即 组 织 创作 出 三 个 剧本 ， 歌 颂 “ 三 个 代表 。 


全 2005 年 ， 吴 仁 宝 父子 登 上 了 美国 《时 代 周 刊 》 封 面 


匡 仁 宝 坦诚 ，1958 年 “浮夸 风 ” 时 他 虚报 过 产量 ，60 年 代 ， 华 西 
村 是 “全 国学 大 寨 的“ 一面 红旗 ”， 而 同时 ， 吴 仁 宝 却 开 始 抽调 20 
个 人 在 村 里 偷偷 办 起 了 小 五 金 厂 。“ 当 时 可 千 万 不 能 让 外 面 知道 ， 正 
是 割 资本 主义 尾巴 的 时 候 呢 。” 他 儿子 回忆 说 ，“ 田 里 红旗 飘 球 、 喇 
以 声 声 ， 检 查 的 同志 走 了 ， 我 们 转身 也 进 了 工厂 。 


为 什么 冒险 搞 工业 ? 因为 种 田 挣 不 到 钱 。 当 时 全 村 人 拼死 拼 活 ， 
农业 总 产值 24 万 元 5 而 只 用 20 个 人 办 的 小 王 金 / 3 至 征 后记 达到 了 24 
万 元 的 产值 。 疾 仁 宝 这 么 于 ， 当 然 要 冒 风险 ， 他 曾经 当 上 过 江阴 县 的 
县 委 书记 和 江苏 省 委 委 员 ， 但 是 却 在 一 次 选举 中 意外 落马 ， 他 回 到 村 
里 ， 继 续 当 他 的 村 支书 。 


1978 年 ，“ 文 革 ” 过 后 ， 改 革 开 放 前 夕 ， 华 西村 盘点 家 底 ， 共 有 
固定 资产 100 万 元 ， 银 行 存款 100 万 元 ， 另 外 还 存 有 三 年 的 口粮 ， 而 在 


当时 ， 一 包 烟 的 价格 是 0.2 元 ， 整 个 江阴 县 的 工农 业 总 产值 也 仅仅 数 亿 
元 。 当 时 ， 全 国 各 地 都 在 搞 “ 分 田 到 户 、 土 地 承包 ”的 改革 ， 吴 仁 宝 
外 出 考察 一 圈 回 来 后 ， 却 拒绝 把 村 里 的 田 分 给 个 人 ， 他 说 ， 按 华西 村 
的 情况 再 怎么 分 田 调动 积极 性 也 没 法 致富 ， 他 决定 马上 创办 一 个 打 农 
药 用 的 喷雾 器 厂 ，1984 年 ， 光 这 一 个 厂 ， 净 赚 200 万 元 。 


华西 村 真正 完成 原始 积累 ， 应 该 在 1992 年 。 当 时 ， 邓 小 平 南方 谈 
话 在 报纸 和 电视 上 发 表 了 ， 吴 仁 宝 当天 晚上 就 把 村 里 的 干部 召集 起 
来 ， 会 议 开 到 凌晨 两 点 ， 他 判断 全 国 经 济 要 大 发 展 ， 寺 是 下 今 动员 一 
切 资金 ， 固 积 三 个 月 的 原材料 。 吴 仁 宝 此 前 一 直 坚 持 “ 既 无 外 债 ， 也 
无 内 债 ”， 这 次 却 破天荒 地 向 外 借款 1000 万 元 用 于 周转 。 华 西村 究竟 
动用 了 多 少 资金 ， 如 何 筹 措 ， 最 后 又 赚 了 多 少 钱 ， 一 直 是 个 谜 。 吴 协 
东 后 来 只 透露 了 一 个 数据 : “村 里 当时 购 进 的 铝 锭 每 吨 6000 多 元 ， 三 
个 月 后 就 涨 到 了 每 吨 1.8 万 多 元 。 


华西 村 完成 的 另 一 个 动作 ， 就 是 以 村 办 之 企业 ， 染 指 历来 由 国家 
垄断 的 烟草 制造 业 。 吴 仁 宝 利用 他 的 影响 力 ， 特 批 出 一 种 以 “华西 
村 ”命名 的 香烟 ， 由 淮阴 卷烟 厂 生产 、 华 西村 宝 昌 化 纤 公 司 总 经 销 ， 
再 由 江阴 市 烟草 专卖 局 专卖 。 在 1995 年 前 后 ， 仅 此 一 项 ， 华 西村 不 需 
投入 一 分 钱 ， 从 中 可 分 享 大 约 2000 万 元 的 纯利 润 。1999 年 ， 华 西村 股 
票 上 市 ， 这 是 中 国 第 一 个 在 资本 市 场 上 融资 的 村 庄 ， 华 西村 发 行 3500 
万 股 ， 共 筹资 2.9 亿 元 。2002 年 ， 吴 仁 宝 投入 12 亿 元 ， 在 河北 唐山 兴建 
年 产量 120 万 吨 的 “ 北 钢 。 


政治 优势 要 为 经 济 建设 服务 ，，” 吴 仁 宝 从 来 不 讳言 他 的 政治 经 
济 学 ，“ 这 一 点 华西 村 从 来 没有 动摇 过 。 


在 很 长 一 段 时 间 ， 华 西村 与 天 津 的 大 邮 庄 并 称 “北大 南华 ”， 它 
们 的 发 展 模式 都 非常 相似 ， 有 一 个 强权 而 有 政治 智慧 的 领导 者 ， 以 经 
营 企 业 的 思路 来 治理 乡村 ， 依 靠 发 展 重工 业 迅 速 致富 。 所 不 同 的 是 ， 
北方 的 画作 敏 发 达 后 骄横 一 时 ， 与 地 方 政 府 关 系 恶 劣 ， 而 吴 仁 宝 则 要 


圆润 得 多 ， 江 阴 的 地 方 官员 说 : “ 吴 仁 宝 在 官场 上 很 少 树 敌 ， 即 使 是 
镇 里 的 领导 到 华西 去 ， 吴 仁 宝 也 从 不 因 其 官 小 而 轻 慢 ， 这 所 他 和 甬 作 
敏 完 全 不 同 。 


吴 仁 宝 还 组 建 了 一 个 “特色 艺术 团 ”， 专 门 用 来 招待 各 方 来 参观 
的 领导 。 当 过 副 团 长 的 计 丽 静 曾 经 说 起 这 样 一 个 细节 : 剧团 备 有 一 个 
特别 节目 《三 杯 美酒 敬 亲 人 》》， 一 般 团 里 接 到 通知 演 这 个 节目 ， 肯 定 
是 有 大 领导 来 。 这 个 市 目的 创意 ， 是 在 表演 进行 中 项 上 三 杯 ， 突 然 下 
到 全 前 敬酒 ， 独 不 及 防 之 下 ， 领 导 往往 一 避 ， 随 即 开怀 大 笑 ， 这 是 一 
个 宾主 尽 欢 的 时 刻 。 


吴 仁 宝 共有 四 子 一 女 ， 四 个 儿子 分 别名 为 协 东 、 协 德 、 协 平 、 协 
恩 ， 据 说 是 分 别 寅 意 纪 念 毛泽东 、 朱 德 、 邓 小 平 、 周 恩 来 。 早 年 ， 吴 
仁 宝 曾 经 为 他 的 子女 们 指定 职业 说 : “大 儿子 协 东 做 木匠 ， 二 儿子 协 
德 做 泥 瓦 匠 ， 女 儿 学 裁缝 。 理由 是 ，“ 有 这 几 门 手艺 ， 家 里 可 以 自 
己 盖 房子 、 终 衣服 ， 吃 穿 住 都 不 愁 ”。 但 他 万 万 没有 想到 ， 自 己 居 然 
能 把 一 个 穷 村 庄 搞 成 那么 大 的 一 个 产业 ， 而 且 有 机 会 传 给 自己 的 孩子 
们 。 星 转 斗 黎 ， 当 他 退休 的 时 候 ， 华 西 集团 内 部 的 分 工 是 这 样 的 : 协 
东 主 管 建筑 效 漠 公司， 协 德 主 政 钢铁 产业 ， 女 儿 凤 英 映 为 服 效 公司 总 
经 理 ， 协 平 打 理 旅游 服务 公司 ， 四 儿子 协 思 则 径直 接 了 他 的 班 。 如 果 
从 经 营 控 制 权 的 角度 来 看 ， 集 体 性 质 的 华西 村 已 经 成 了 吴 氏 一 门 的 家 
族 企业 。 


2005 年 ， 吴 仁 宝 退 休 后， 有 记者 采访 他 的 家 ， 曾 经 细致 地 描写 
道 : “楼 下 共 三 间 房 ， 楼 上 卧室 ， 没 什么 家 具 ， 也 没 法 放 家 具 ， 因 为 
所 有 的 房间 墙壁 上 ， 都 挂 满 几 排 照片 ， 全 部 是 前 来 视察 的 各 级 领导 与 
吴 仁 宝 的 合影 。 每 天 傍晚 6 时 过 后 ，76 岁 的 吴 仁 宝 归 家 ， 吃 一 碗 只 放 油 
盐 的 清汤 挂面 ， 夹 一 块 只 芳 些 普 油 的 白 豆腐 ， 再 剥 两 只 革 叶 看 ， 只 吃 
蛋白 不 吃 蛋黄 。” 轩 


余华 著 ，《 兄 弟 》， 上 海 ， 上 海 文艺 出 版 社 ，2006 年 3 月 版 。 

在 看 待 乡镇 企业 成 长 的 问题 上 ， 邓 小 平 有 过 一 个 十 分 诚 套 的 评价 ， 他 称 之 为 “意料 
之 外 的 异军突起 ”，1987 年 6 月 12 日 ， 他 在 接见 朝鲜 代表 团 时 指出 ， 乡 镇 企业 的 发 展 是 
农村 改革 中 中 央 完 全 没有 预料 到 的 最 大 的 收获 ， 突 然 冒 出 来 搞 多 种 行业 ， 搞 商品 经 济 ， 
搞 各 种 小 型 企业 ， 异 军 突起 。 乡 镇 企业 每 年 都 是 百 分 之 二 十 几 的 增长 率 ， 持 续 了 几 年 。 
这 说 明 中 央 制 定 的 搞活 政策 是 对 头 的 ， 这 个 政策 取得 了 非常 好 的 效果 。 

林 楠 ，《 乡 士 奇 茧 记 农 民企 业 家 和 鲁 冠 球 》，《 人 民有 日 报 》，1986 年 4 月 10 日 。 


. 《务实 精神 与 理想 主义 造就 了 一 个 “ 八 五 年 新 闻 人 物 ”》， 法 国 新 闻 社 ，1986 年 5 
月 9 日 。 

. 在 这 一 年 前 后 ， 出 现 了 第 一 次 农民 进 城 寻找 工作 的 高 潮 ， 北 京 、 上 海 等 大 城市 备 受 
压力 ， 社 会 秩序 出 现 率 乱 ， 据 北京 铁路 公安 分 局 北京 站 公安 段 的 “ 神 眼 ”刑侦 队长 李 学 
刚 说 ，1986 年 、1987 年 是 他 的 “丰收 年 ”，“ 有 时 候 一 天 就 能 抓 到 6 名 罪犯 ， 都 是 从 农 

村 来 的 ”。 

. 重 怀 虎 ，《 从 夹 颖 中 突围 而 出 一 一 访 苏泊尔 集团 董事 长 苏 增 福 》，“《 中 华工 商 时 
报 》，2003 年 3 月 18 日 。 

. [ 英 ] 伍德 沃 德 著 ， 王 世 训 译 ， 《英国 简 史 》， 上 海 ， 上 海外 语 教 育 出 版 社 ， 
1990 年 版 。 


张 立 ，《 华 西村 换 帅 背后 》， 《南方 周末 》，2003 年 8 月 7 日 。 


1987 企业 家 年 代 
你 就 像 那 冬天 里 的 一 把 火 ， 
能 能 火焰 温暖 了 我 。 


一 一 费 翔 : 《冬天 里 的 一 把 火 》，1987 年 


河北 石家庄 造纸 厂 厂 长 马 胜 利 在 工厂 的 门口 挂 出 了 一 块 铜 制 的 标 
牌 ， 上 面 铭刻 了 5 个 大 字 一 一 “ 广 长 马 胜利 ”。 这 在 那 时 的 国 音 企 业 是 
一 件 不 可 思议 的 事情 ， 不 过 因为 他 是 “ 杞 胜利 ”， 所 以 没有 人 觉得 有 
什么 不 适当 的 。 马 胜利 是 当时 中 国 最 著名 的 厂 长 。 


马 胜 利 在 两 年 前 因 承 包 而 出 名 。1984 年 ， 石 家 庄 造 纸 厂 跟 当地 的 
很 多 老牌 国营 企业 一 样 难以 为 继 ，800 多 人 的 工厂 已 经 连续 三 年 亏损 ， 
年 初 上 级 下 达 了 实现 17 万 元 的 利润 指标 ， 上 任 不 久 的 广 长 却 迟 迟 不 敢 
承 诡 下 来 。 马 胜利 是 三 里 的 业务 科 长 ，3 月 28 日 ， 他 在 广 门 口 贴 出 了 一 
张 “ 大 字 报 ”《 向 新 领导 班子 表决 心 》， 提 出 由 他 来 承包 造纸 厂 ， 年 
底 上 缴 利 润 70 万 元 ， 工 人 工资 翻番 ，“ 达 不 到 目标 ， 甘 愿 受 法 律 制 
裁 ”。 这 个 戏剧 性 的 大 胆 举动 受 动 了 石家庄 ， 半 个 月 后 ， 市 长 王 葆 华 
组 织 了 160 人 的 “答辩 会 ”， 在 听 了 马 胜利 的 承包 演讲 后 ， 王 当场 做 主 
让 他 承包 造纸 厂 。 


业务 科 长 出 身 的 马 胜利 主要 在 产品 结构 和 销售 激励 上 下 了 功夫 。 
造纸 上 生产 的 是 家 许 用 的 卫生 纸 ， 马 胜利 根据 市 场 需求 ， 把 原来 的 一 
种 “大 卷子 ”规格 变 成 了 6 种 不 同 的 规格 ， 颜 色 也 由 一 种 变 成 三 种 ， 还 
研制 出 “天香 味 儿 的 香水 纸巾 ”。 为 了 或 励 业务 员 开 拓 市 场 ， 马 胜利 
设立 了 “开辟 新 客户 有 炎 ”， 规 定 ， 开 辟 一 个 大 客户 ， 奖 励 10 元 ， 招 


览 一 个 小 客户 ， 奖 励 5 元 。 这 些 措施 让 死水 一 潭 的 工厂 顿时 有 了 活力 。 
承包 第 一 个 月 ， 造 纸 三 就 实现 利润 21 万 元 ， 比 最 初 整 年 的 指标 17 万 元 
还 多 ， 第 一 年 承包 期 满 ， 马 胜利 完成 了 140 万 元 的 利润 。 经 新 闻 报道 宣 
传 ，“ 马 承包 ”立即 闻名 全 国 。 在 当时，4 年 前 曾 被 树 为 “改革 上 典型” 
的 步 锣 生 已 日 薄 西 山 ， 步 履 艰 难 的 国营 企业 改革 太 需 要 出 现 一 个 新 的 
“一 包 就 灵 ” 的 传奇 ， 马 胜利 的 适时 出 现 无 疑 满足 了 这 个 需求 ， 他 的 
试验 让 人 们 看 到 了 企业 承包 的 魅力 ， 一 时 间 ，“ 学 习 马 胜利 ”成 为 全 
国 性 的 热潮 。 他 的 改革 思路 被 总 结 成 “三 十 六 计 ” 和 “七 十 二 变 ”， 
承包 制 成 为 国营 企业 摆脱 困境 的 灵丹妙药 。 


1985 年 7 月 26 日 ， 全 国 的 报纸 都 刊登 了 新 华 社 的 长 篇 通讯 ， 题 目 是 
《时 刻 想 着 国家 和 人 民利 益 的 好 三 长 马 胜利 》。 跟 步 奢 生 一 样 ， 马 胜 
利 很 快 成 为 炙手可热 的 新 闻 人 物 ， 他 四 处 演讲 ， 出 版 图 书 ， 获 得 各 种 
荣誉 ， 河 北 、 山 东 等 一 些 省 份 还 由 省 政府 发 起 了 “ 同 马 胜利 同志 学 
习 ” 的 运动 。 与 步 相 比 ， 马 胜利 无 疑 更 具备 现代 企业 家 的 素质 ， 他 的 
工厂 连续 几 年 便利 增长 ，1985 年 实现 利润 280 万 元 ，1986 年 为 320 万 
元 。1987 年 ， 如 日 中 天 的 马 胜 利 癌 社会 宣布 了 一 个 让 人 兴 香 的 决定 : 
他 将 创办 “中 国 马 胜利 造纸 企业 集团 ”， 从 现在 开始 ， 在 全 国 20 个 省 
市 陆续 承包 100 家 造纸 企业 。 


他 的 这 个 动议 成 为 当年 度 最 具 爆 炸 性 的 公司 新 闻 。 这 实在 是 一 个 
让 人 振奋 的 庞大 构想 ， 它 极 大 地 展现 出 新 一 代 改 革 者 的 宏伟 气 鲍 ， 以 
及 承包 制 即 将 散发 出 的 魔力 ， 而 且 对 于 很 多 苟 延 残 跨 的 地 方 造纸 三 来 
说 ， 能 够 通 归 到 马 胜利 的 旋 旗 之 下 ， 无 疑 是 起 死 回 生 的 最 佳 生机 。 马 
胜利 的 动议 传 出 后 ， 来 自 全 国 各 地 的 要 求 马 去 承包 、 投 标的 电报 如 雪 
片 般 飞 来 。 第 一 个 前 来 报名 的 企业 是 山东 的 菏泽 造纸 三 ， 马 胜利 的 承 
包 组 到 那里 的 时 候 ， 菏 译 地 区 10 个 县 市 的 上 千 名 市 长 、 书 记 和 骨干 企 
业 三 长 济济 一 稚 ， 聆 听 马 胜利 布道 式 的 承包 报告 。 马 宣布 ， 承 包 基 数 
为 37 万 元 ， 增 盘 10 万 元 以 内 ， 马 胜利 与 湾 泽 三 以 二 八 分 成 ， 增 价 10 万 
元 以 上 ， 双 方 以 三 七 分 成 ， 承 包 三 年 ， 使 利润 翻 三 看 。 马 胜利 的 演讲 


被 一 阵 又 一 阵 热 烈 的 擎 声 济 没 、 打 断 ， 在 人 们 充满 敬意 的 仰望 的 目 认 
中 ， 站 在 光环 中 的 马 胜 利 仿佛 是 一 位 能 够 点 石 成 金 的 神仙 ， 记 者 苹 红 
在 报道 《“ 马 承包 ”新 传 》 中 描述 说 : “ 马 胜利 做 报告 从 来 不 拿 稿 
子 ， 不 照 本 宣 科 ， 他 谈笑风生 ， 话 语 幽默 而 又 风趣 ， 会 场 内 外 鸦 逢 无 
声 ， 听 得 人 们 如 阁 如 醇 ， 长 达 三 个 小 时 的 报告 ， 竟 无 一 人 走动 ， 有 人 
北 痢 原 也 不 去 厕所。” 


这 样 的 景象 在 以 后 的 大 半年 里 一 再 地 重 现 。 马 胜利 马不停蹄 地 奔 
波 全 国 ， 他 每 到 一 地 ， 都 成 为 当地 的 头条 新 闻 ， 他 的 承包 成 为 一 场 颇 
具 仪 式 感 的 改革 演出 ， 从 政府 到 企业 ， 从 媒体 到 工人 ， 人 人 都 急切 地 
渴望 改变 现在 的 艰难 状况 ， 马 胜利 似乎 成 了 一 根 神奇 的 救命 稻草 。 一 
次 次 地 演讲 ， 一 个 个 地 承包 ， 一 场 场地 签约 ， 到 1989 年 年 初 ， 归 到 他 
旗下 的 企业 已 达 数 十 家 ， 它 们 都 是 一 些 规模 不 大 、 效 益 亏 损 的 中 小 造 
纸 三， 马 胜 利 在 没有 做 任何 调研 和 评估 的 情况 下 将 之 统统 收入 帐 下 。 
有 一 次 去 贵州 省 ， 新 华 社 记者 充满 敬意 地 记录 了 他 旋风 般 的 “工作 效 
率 ”: 26 日 晚上 到 贵阳 ，27 日 全 天 给 贵州 省 企业 干部 做 报告 ，28 日 到 
贯 阳 造纸 三 洽谈 承包 事项 ， 并 看 广 ; 29 日 签署 承包 合同 ， 承 话 第 二 
实现 利润 100 万 元 ， 三 年 还 完 贷款 ， 产 值 增 加 两 倍 ， 马 就 任 贵 阳 市 造纸 
厂矿 长 ， 使 这 个 广 成 为 他 拟 议 的 集中 的 第 六 个 企业 。《 贵 州 晚 报 》 的 
一 篇 头 版 评论 对 此 赞叹 说 : “这 旋风 般 的 节奏 ， 本 身 就 是 一 曲 改革 的 
颂歌 ， 不 是 么 ? 倘若 换 上 别 的 某 些 同志 ， 不 知 要 研究 多 少 天 乃至 一 年 
半 载 呢 ! 然而 马 胜 利 同志 却 在 48 小 时 之 内 做 出 了 决策 ， 这 不 能 不 给 我 
们 以 有 力 的 冲击 。” 


没有 人 去 深思 这 种 旋风 式 承包 的 可 行 性 以 及 所 缠 含 的 经 营 风 险 ， 
没有 严谨 的 实地 调研 ， 充 满 随意 性 的 承包 基数 ， 没 有 资源 整合 ， 没 有 
管理 、 人 才 和 技术 输出 ， 没 有 集团 化 经 营 的 战略 构想 ， 马 胜利 的 承包 
征 一 种 “ 归 大 堆 ” 陈 的 简单 归并 ， 在 一 些 时 候 ， 他 的 承包 甚至 带 着 一 
种 英名 的 理想 主义 色彩 。《 杭 州 日 报 》 在 报道 马 胜 利 前 来 浙江 考察 的 
新 闻 时 写 道 : “ 马 胜利 所 考察 的 绝 大 多 数 是 亏损 企业 ， 他 对 这 些 企业 


的 处 境 十 分 同情 和 关心 ， 他 说 ， 改 革 应 该 体现 社会 主义 优越 性 ， 越 是 
困难 ， 越 是 亏损 ， 越 是 日 子 难过 的 企业 ， 我 们 越 要 帮助 和 支持 。” 无 
疑 ， 这 样 的 言论 让 人 充满 纠 想 ， 临 安县 一 家 亏损 的 造纸 三 厂 长 三 上 杭 
州 求 见 马 胜 利 ， 他 还 在 广内 挂 起 了 “坚决 要 求 马 胜利 三 长 承包 我 三 ” 
的 标语 。 马 胜利 的 聚 情 还 激发 出 了 很 多 人 的 改革 热情 ， 他 到 标 州 承包 
企业 时 ， 当 地 一 位 广 长 在 报纸 上 发 表 了 一 首 打油诗 : “杭州 城 尖 插 日 
族 ， 河北 来 了 马 胜利 ， 自 古 钱塘 多 英杰 ， 决 战 一 番 才 服气 。” 


从 1987 年 11 月 到 第 二 年 1 月 ， 马 胜利 “ 晓 行 夜 不 宿 ”《〈 他 在 自传 
《风雨 马 胜利 》( 晤 中 的 用 词 ，， 在 不 到 两 个 月 的 时 间 里 对 27 家 造纸 三 
进行 了 承包 。1988 年 1 月 19 日 ，“ 中 国 马 胜利 造纸 企业 集团 ”在 锡 鼓 喧 
天 中 成 立 ， 北 京 的 轻 工 部 部 长 和 河北 省 省 长 一 起 参加 了 成 立 大 会 。 此 
前 四 天 ，《 人 民 日 报 》 刊 登 了 海盐 衬衫 总 厂 厂 长 步 奢 生 被 免职 的 新 
闻 ，“ 典 型 人 物 ” 的 新 旧 更 代 让 人 有 眩 目 。 


然而 ， 令 人 始 料 未 及 的 是 ， 马 氏 神 话 的 破灭 竞 比 前 人 的 衰落 还 要 
快速 。 仅 四 个 月 后 ， 浙 江 媒 体 报道 他 承包 新 江浦 江 造 纸 广 “失利 ”; 7 
月 ， 贯 州 报 道 “ 马 胜利 承包 后 的 贯 阳 造 纸 广 处 境 困 难 ”; 8 月 ， 烟 台 乏 
羔 造 纸 厂 因 亏 损 与 号 胜利 中 止 合同 ;， 9 月 ，《 人 民 日 报 》 发 表 评 论 《 由 
马 胜 利 失 利 想 到 的 》， 首 次 将 “ 马 胜利 失利 ”与 “ 步 锣 生 沉 浮 ” 相 所 
并 论 。 可 怕 的 多 米 诡 骨 牌 效 应 发 生 了 ， 到 年 确 ， 马 胜利 宣布 停止 吸收 
新 企业 ， 今 后 不 再 跨 省 经 营 ， 此 时 ， 已 有 16 家 造纸 三 先后 退出 了 集 
团 。 


在 企业 史上 ， 马 胜利 被 称 为 “企业 承包 第 一 人 ”， 他 不 是 第 一 个 
尝试 承包 制 的 厂 长 ， 却 是 最 早 因 承包 受到 举国 瞩目 的 人 。 到 1987 年 前 
后 ， 承 包 制 成 为 拯救 国营 企业 的 灵丹妙药 。 这 年 8 月 ， 国 家 经 委 、 中 共 
中 央 组 织 部 、 全 国 总 工会 联合 召开 全 面 推行 三 长 负责 制 工 作 会 议 。 会 
议 提出 ， 全 国 所 有 的 大 中 型 工业 企业 1987 年 内 要 普遍 实行 三 长 负责 
制 ， 把 广 长 负责 制作 为 企业 的 根本 制度 ， 加 快 改革 的 步伐 。 根 据 公布 


的 数据 ， 截 至 1987 年 6 月 展 ， 全 民 所 有 制 工 业 企 业 中 实行 三 长 负责 制 的 
占 同类 企业 总 数 的 63. 9%。 这 项 改革 已 经 从 试点 进入 了 全 面 实行 的 新 阶 
段 。 


马 胜利 的 承包 旋风 和 集团 化 梦想 ， 便 是 在 这 样 的 宏观 背景 下 出 现 
的 ， 这 是 那个 时 期 国营 企业 经 营 者 最 富 想 象 力 的 实验 ， 它 试图 通过 承 
包 ， 也 就 是 市 场 化 的 手段 ， 以 一 人 之 力 瓜 救 百 家 亏 损 企 业 。 尽 管 马 胜 
利 的 石家庄 造纸 三 是 一 个 不 到 千 人 的 中 等 规模 国营 企业 ， 然 而 它 所 展 
现 出 来 的 改革 成 果 和 雄心 却 让 所 有 人 为 之 一 振 。 马 胜利 所 收购 的 造纸 
三 有 一 半 是 地 方 集 体 企 业 ， 有 的 还 是 乡镇 企业 ， 国 营 企业 在 改革 运动 
中 的 主导 角色 更 是 让 决策 层 鼎 有 欣慰 感 。 就 在 他 马不停蹄 地 奔波 全 国 
期 间 ， 媒 体 记 者 一 路 跟踪 ， 政 府 官 员 疯 首 以 待 ， 经 济 学 家 运用 各 种 理 
论 阐述 其 改革 意义 和 推广 价值 ， 然 而 ， 这 个 庞大 计划 的 迅速 朋 盘 却 让 
所 有 的 人 产生 了 巨大 的 失望 。 


后 来 的 评论 者 认为 ， 马 胜利 的 失利 ， 对 那 种 “一 改 就 灵 ”、“ 一 
包 就 活 ” 的 改革 理念 是 一 次 意外 而 重大 的 打击 。 


除了 马 胜 利 ， 这 一 年 最 让 人 难 瑟 的 企业 家 还 有 那个 因 “ 和 东方 魔 
水 ”而 一 夜 成 名 的 李 经 纬 。 


11 月 ， 在 广州 举办 的 全 国 第 六 届 运 动 会 上 ， 第 一 次 出 现 了 中 国企 
业 与 跨国 企业 同 场 竞争 的 场面 。 广 东 省 这 时 候 已 经 展现 出 它 在 对 外 开 
放 中 的 领跑 者 风采 ， 大 量 外 资 企 业 和 新 型 民间 公司 如 雨后春笋 般 地 出 
现 ， 在 过 去 的 7 年 里 ， 广 东 直 接 利用 外 资 43 亿 美元 ， 占 到 全 国 总 额 的 
66%， 一 共 引 进 设 备 50 万 台 〈( 套 ) ， 生 产 线 700 条 ， 外 贸 出 口 占 全 国 总 
出 口 的 1/7。 六 运 会 的 举办 ， 成 为 广东 企业 在 全 国民 众 面 前 展露 手脚 的 
最 佳 时 机 。 


两 年 多 前 在 党 杉 矶 奥运 会 上 一 鸣 惊 人 的 健力宝 公司 此 时 风头 正 
健 ， 为 了 得 到 “六 运 会 指定 饮料 ”的 名 号 ， 当 时 已 是 全 国 最 大 饮料 企 
业 的 健力宝 与 可 口 可 乐 展开 了 苋 争 ， 后 者 愿意 出 资 100 万 元 ， 而 李 经 纬 
则 一 口气 把 价 码 抬 蜗 到 250 万 元 ， 并 外 加 赠送 价值 10 万 元 的 饮料 ， 结 
当然 是 健力宝 如 愿 以 偿 ， 而 可 口 可 乐 只 得 到 了 “可 乐 型 ”饮料 的 指定 
权 。 这 个 细 布 被 当时 的 媒体 记者 律 津 乐 道 了 很 久 。 赛 会 期 间 ， 在 新 建 
成 的 广州 天 河 体育 中 心 ， 大 到 墙壁 ， 小 至 痰 也、 垃圾 桶 ， 痢 铺 天 冀 地 
地 印 上 了 健力宝 的 广告 。 最 夸张 的 景象 出 现在 闭 磋 式 上 ， 在 当日 会 场 
的 入 口 处 ， 两 百 多 名 工作 人 员 均 被 要 求 容 上 清一色 印 有 健力宝 标志 的 
运动 服 效 ， 他 们 还 同 所 有 入 场 的 8 万 名 观众 每 人 赠 饮 一 短 健 力 宝 饮 料 ， 
放眼 环形 和 运动场， 星星 点 点 全 部 是 健力宝 的 饮料 缸 ， 简 直 成 了 一 个 橙 
红色 的 海洋 。 


在 六 运 会 上 ， 各 家 企业 的 广告 大 战 已 经 开打 。 英 美 烟草 用 100 万 元 
和 300 万 文 香烟 ， 换 取 了 比赛 参观 券 的 背面 广告 ， 富 士 胶卷 同 1200 名 记 
者 提供 一 件 上 面 印 有 广告 的 “太空 背心 ”， 工 作证 和 记者 证 被 “美国 
宝 丽 莱 公司 赞助 ” 占 去 了 ， 大 会 车 辆 通行 证 上 则 印 了 “ 麦 氏 咖啡 ”和 
“施乐 复印 机 ”。 


跟 跨 国 公司 和 李 经 纬 的 财 大 气 粗 相 比 ， 另 外 一 些 广东 饮料 广 则 动 
足 了 其 他 脑筋 。 举 重 决 赛 日 ， 放 鹅 仔 出 映 的 广东 运动 员 何 灼 强 两 破 世 
界 纪录 ， 在 实况 转播 的 录像 镜 尖 前 ， 何 突然 拿 出 一 钢 “ 亚 洲 汽水 ”， 
大 叫 一 一 “亚洲 汽水 支持 了 我 ! ”这 个 露骨 而 绝妙 的 广告 行为 通过 中 
央 电 视 台 被 传送 到 了 全 国 观众 的 眼前 。 在 当时 ， 这 一 点 也 没有 引起 人 
们 的 反感 ， 反 而 ， 从 公众 到 媒体 均 对 亚洲 汽水 三 的 这 个 “策划 ”赞颂 
A 


健力宝 的 成 功 ， 极 大 地 激发 了 人 们 的 想象 力 ， 一 群 极 富 野 心 的 创 
业 家 纷 涌 进 入 了 饮料 食品 领域 。1987 年 ， 几 乎 同时 ， 在 广东 和 浙江 ， 


诞生 了 两 家 保健 品 三， 它们 将 在 以 后 的 10 年 里 一 起 统治 中 国 的 保健 品 
市 场 。 


8 月 ，36 岁 的 怀 汉 新 在 东莞 县 黄 江 镇 办 起 了 黄 江 保健 品 三， 之 前 他 
当 过 广州 市 体委 的 司机 ， 李 经 纬 的 传奇 故事 让 他 陡然 其 生 了 创业 的 剖 
动 。 怀 汉 新 的 岳父 在 广东 省 体育 医院 工作 ， 不 久 前 ， 他 为 广东 体 工 大 
队 研 制 出 了 一 种 将 鸡 和 蛇 的 提取 液 进 行 混合 、 用 于 治疗 大 食 和 失眠 的 
滋补 液 ， 在 试用 之 后 效果 很 是 不 错 。 怀 汉 新 便 融 着 这 个 配方 和 5 万 元 ， 
跑 到 黄 江 镇 办 起 了 一 个 小 工厂 。 


就 在 产品 还 没有 量 产 成 功 的 时 候 ， 怀 汉 新 就 学 上 了 李 经 纬 当 初 的 
招数 。1988 年 1 月 ， 国 家 体委 在 广州 召开 第 24 届 奥运 会 中 国 代 表 团 专用 
运动 饮料 营养 补 剂 评选 会 议 ， 怀 汉 新 带 着 他 的 尚未 面市 的 “生物 健 ” 
四 处 公关 ， 评 选 结果 颁布 ， 生 物 健 口服 液 一 举 采 获 奥 运 会 中 国 代表 团 
专用 运动 补 剂 和 中 国运 动 营养 金奖 。 便 是 带 着 这 样 的 光环 ， 怀 汉 新 开 
始 了 他 征服 中 国 市 场 的 旅程 。 为 了 让 自己 的 企业 更 具有 现代 气质 ， 怀 
汉 新 在 获奖 后 ， 将 三 名 、 商 品名 和 商标 都 统一 为 “太阳 神 ”， 他 还 聘 
请 广告 公司 设计 出 了 中 国 第 一 套 “ 企 业 形 象 识 别 系 统 ” (CI) ， 太 阳 
神 在 形象 和 包 沪 上 给 人 耳目 一 新 的 感觉 ， 它 一 出 现 就 从 众多 平庸 而 简 
陋 的 国产 品牌 中 脱颖而出 。 


正当 怀 汉 新 在 广东 跃然 而 出 ， 在 杭州 的 一 个 狭小 、 潮 湿 的 街 埠 
里 ，47 岁 的 宗 庆 后 办 起 了 娃哈哈 儿童 食品 厂 。 他 是 一 个 地 道 的 杭州 
人 ， 长 相 平和 ， 不 擅 言 辞 ， 是 一 个 让 人 很 难 一 眼 记 住 的 人 。 他 早年 被 
下 放 农村 ， 在 舟山 海岛 上 晒 过 盐 ， 在 绍兴 茶场 里 烧 过 窗 。1979 年 ， 为 
了 让 儿子 能 够 回 到 城 里， 在 一 家 校 办 工厂 电 当 工人 的 母亲 提前 退休 ， 
把 “岗位 指标 ”让 了 出 来 。 顶 蔡 回 杭 的 宗 庆 后 在 杭州 城区 里 推销 课本 
和 卖 雪糕 ， 烈 日 炎炎 中 ， 他 常常 一 个 人 骑 着 三 轮 车 在 小 学 门口 贩卖 各 
种 小 商品 。1985 年 前 后 ， 他 开始 蔡 一 家 保健 品 厂 代销 花粉 口服 液 ， 由 
此 他 看 到 了 保健 品 市 场 的 潜力 。 一 个 偶然 的 机 会 ， 已 经 当 上 了 校 办 工 


三 经 营 部 经 理 的 他 获悉 浙江 医科 大 学 有 一 位 教授 研制 出 一 种 儿童 营 
液 ， 他 上 门 拜 访 ， 终 获 配 方 。 这 是 一 种 以 桂圆 肉 、 红 枣 、 山 楂 、 连 子 
等 为 原料 提取 而 成 的 口服 液 ， 宗 庆 后 为 它 设计 了 一 句 朗 度 上 口 的 广告 
词 : 喝 了 娃哈哈 ， 吃 饭 就 是 香 。 


怀 汉 新 和 宗 庆 后 的 事业 都 开始 得 异 币 顺利 。 那 是 一 个 商品 短缺 而 
需求 日 渐 旺 盛 的 年 代 ， 只 要 产品 质量 过 得 去 、 包 装 稍 有 特色 、 营 销 手 
段 稍 具 创新 ， 便 可 以 迅速 得 到 市 场 的 青睐 。 宗 庆 后 日 后 回忆 说 ， 当 时 
打 全 国 市 场 ， 跑 到 一 个 城市 ， 先 是 跟 当地 的 报社 、 电 视 台 见面 ， 签 下 
广告 投放 合同 ， 然 后 就 拿 着 这 个 合同 去 拜访 当地 的 糖 酒 食品 公司 ， 请 
他 们 吃 货 、 铺 货 、 卖 货 ， 再 然后 就 是 展 天 黑 地 的 广告 受 炸 ， 不 出 一 个 
月 ， 一 个 城市 就 “打下 来 了 ”。 如 果糖 酒 公司 对 产品 没有 兴趣 ， 我 们 
就 又 在 一 个 小 旅馆 里 ， 翻 开 当 地 的 黄页 电话 得 ， 给 当地 的 商场 、 百 货 
店 、 区 经 销 公司 一 家 一 家 地 打 电 话 ， 就 问 一 个 问题 : 你 们 这 里 有 娃 哈 
哈 营 养 液 卖 吗 ? 第 三 天 ， 糖 酒 公司 的 人 就 开始 满 世 界 找 娃哈哈 了 。 


这 几乎 是 当时 所 有 成 功 公司 的 共同 经 验 ， 它 将 在 后 来 的 十 多 年 里 
非常 有 效 。 到 1990 年 ， 娃 哈哈 的 销售 额 将 近 1 亿 元 ， 而 太阳 神 则 达到 
2.4 亿 元 ， 占 有 全 国保 健 品 市 场 份额 的 63%， 创 下 令 人 称奇 的 纪录 。 


9 月 ，10 年 前 参加 过 全 国 科 学 大 会 的 那个 任正非 此 时 正在 深圳 ， 他 
创办 了 一 家 叫 华 为 的 “民间 科技 公司 ”， 而 事实 上 ， 他 对 自己 的 未 来 
依然 一 无 所 知 。 在 这 之 前 ， 他 的 生命 可 以 用 灰色 来 形容 。 


他 出 生 在 一 个 有 7 个 兄妹 的 大 家 性 ， 父 亲 是 一 个 曾经 在 国民 党 工厂 
里 任 过 职 的 “异己 分 子 ”， 所 以 生活 一 直 压 抑 而 贫穷 。 任 正 非 回 忆 
说 ;: “我 经 党 看 到 妈妈 一 到 月 底 束 到 处 同人 借 三 五 块 钱 上 度 包 元， 而且 
常 第 走 了 几 家 部 未 必 借 到 。 直 到 高 中 毕业 我 还 没有 和 穿 过 衬衣 ， 我 家 当 
时 是 两 三 个 人 合用 一 条 被 盖 ， 而 且 破 旧 的 被 单 下 面 铺 的 是 稻草 。” 高 


中 三 年 ， 任 正 非 的 理想 就 是 吃 一 个 白面 馒 涉 。 大 学 毕业 后 ， 他 进入 基 
建 工 程 兵部 队 ， 因 为 技术 突出 ， 受 到 重用 ,但 是 由 于 父亲 的 历史 问 
题 ， 他 一 直 没 有 受到 嘉奖 ， 也 没有 办 法 入 党 。1982 年 ， 中 国 大 裁军 ， 
工程 兵部 队 成 建制 取消 ， 任 正 非 退伍 到 了 南方 ， 在 一 家 电子 公司 当 副 
经 理 ， 在 一 次 生意 中 他 不 小 心 被 骗 ， 于 了 饭 太 。1987 年 ， 他 已 经 43 岁 
了 ， 患 上 了 严重 的 糖尿 病 ， 心 脏 也 不 太 好 ， 但 是 仍然 一 事 无 成 。 秋 
天 ， 为 了 糊口 养家 ， 他 和 五 个 朋友 一 起 合股 组 建 了 华为 公司 ， 注 册 资 
本 为 2. 1 万 元 ， 业 务 为 代理 进口 香港 康 力 公司 的 模拟 交换 机 。 


跟 那 个 年 代 的 所 有 创业 者 一 样 ， 任 正 非 有 着 一 个 十 分 插 微 的 开 
始 。 十 多 年 的 亮 充 岁月 ， 让 一 代 人 不 再 风华 正成 ， 他 们 被 岁月 嘲弄 ， 
被 苦难 打 麻 ， 在 底层 社会 的 滚 打 历 练 和 理想 幻灭 ， 让 他 们 对 生活 有 着 
近 平 残酷 的 清醒 ， 他 们 具备 起 了 “ 猴 ” 一 样 的 素质 ， 如 果 命 运 给 了 一 
次 翻身 的 机 遇 ， 他 们 会 把 所 有 一 切 都 用 上 ， 有 又 情 一 搏 。 任 正 非 是 个 沉 
默 寡言 的 人 ， 平 时 不 修 边 幅 ， 无 任何 业余 习 好 ， 他 是 电话 通信 方面 的 
专家 ， 在 为 香港 公司 做 代理 的 同时 ， 他 开始 悄悄 研制 自己 的 数字 交换 
机 。 今 后 的 四 年 仍 将 是 艰难 而 平淡 的 ， 到 1991 年 ， 华 为 公司 还 只 有 20 
多 个 职员 ， 任 正 非 常常 为 了 贷款 四 处 奔波 。 他 后 来 说 : “很 多 年 来 我 
天 天 思考 的 都 是 失败 ， 对 成 功 视而不见 ， 也 没有 什么 有 荣 誉 感 、 自 聚 
感 ， 而 是 危机 感 ， 也 许 是 这 样 才 存活 了 下 来 。” 直 到 1992 年 ， 他 研制 
的 大 型 数字 程控 交换 机 面世 ， 命 运 才 开始 对 他 露出 第 一 缕 迟 到 的 微 
笑 。 


在 任正非 办 公司 后 不 久 ，11 月 26 日 ， 他 所 在 的 深圳 市 政府 划 出 一 
块 面积 为 8588 平 方 米 的 土地 ， 进 行 50 年 使 用 年 限 的 有 偿 出 让 拍卖 。 这 
是 新 中 国 第 一 次 将 土地 作为 商品 来 交易 。 媒 体 记载 ， 有 44 家 企业 举 牌 
竞投 ， 拍 卖 从 200 万 元 起 叫 ， 一 共 叫 了 20 多 轮 ，17 分 钟 后 ， 深 圳 经 济 特 
区 房地产 公司 以 525 万 元 中 标 。 深 圳 的 这 个 尝试 受到 广泛 的 关注 ， 中 共 


中 央 政 治 局 委员 、 国 家 体 改 委 主 任 李铁映 飞 赴 深 圳 ， 观 看 了 这 个 拍卖 
过 程 。 一 个 月 后 ， 广 东 省 人 大 通过 《深圳 经 谤 特区 土地 管理 条 例 》， 
规定 土地 使 用 权 可 以 有 偿 出 让 、 转 让 。 又 过 了 4 个 月 ， 北 京 通过 《宪法 
修正 草案 》， 把 禁止 出 租 土 地 的 “出 租 ” 两 字 删 去 ， 规定 “土地 的 使 
用 权 可 以 照 法 律 的 规定 转让 ”。 


当时 正在 深圳 欢快 地 倒卖 批文 和 外 汇 指标 的 王石 显然 注意 到 了 这 
个 及 生 在 身边 的 新 闻 。 他 意识 到 ， 目 己 公 司 的 那 种 发 展 方式 走 到 了 一 
个 瓶 氏 ， 必 须要 去 寻找 新 的 产业 ， 而 土地 制度 松动 后 的 房地产 业 将 可 
能 是 一 个 很 有 前 途 的 事业 。 也 就 是 在 这 时 ， 这 位 日 后 中 国 房地产 业 的 
标志 性 人 物 开 始 涉足 地 产业 。 


在 很 多 时 候 ，“ 准 确 的 预见 ”对 于 企业 家 来 说 是 一 种 英名 的 天 
赋 。 就 好 像 王 石 在 土地 扣 卖 中 突 见 了 房地产 业 的 旱 光 ， 在 北京 ， 柳 传 
志 在 哈 圳 中 看 到 了 个 人 计算 机 的 方 癌 。 


在 中 关 村 ， 一 些 早起 的 “ 鸟 儿 ” 们 似乎 活 得 都 还 不 错 。 那 些 有 远 
见 的 公司 都 把 自己 的 未 来 押 在 了 即将 兴起 的 计算 机 行业 上 ， 所 不 同 的 
是 它们 选择 了 不 同 的 产品 ， 因 而 拥有 了 不 同 的 命运 。 当 时 中 关 村 知名 
度 最 高 的 是 万 润 南 的 四 通 公 司 ， 它 在 成 立 三 周年 的 庆典 上 ， 隆 重地 向 
客人 们 展示 了 它 的 新 产品 一 一 MS-2401 打 字 机 ， 万 润 南 高 声 说 : “我 们 
不 能 再 错失 电脑 时 代 。” 而 在 他 看 来 ， 电 子 打字 机 将 是 中 国电 脑 市 场 
的 主流 选择 ， 而 “四 通 打字 机 在 中 国文 化 史上 是 一 个 创举 ”。 


而 公司 规模 比 四 通 万 润 南 要 小 很 多 的 联想 柳传志 则 不 这 么 看 。 这 
时 候 的 联想 每 年 销售 6000 多 套 汉 卡 和 代理 销售 1000 多 人 台 IBM 微 机 ， 和 营业 
收入 有 7000 多 万 元 ， 公 司 员工 过 百 ， 它 还 在 国内 各 地 培育 起 1000 多 个 
经 销 商 ， 形 成 了 一 张 不 小 的 销售 网 络 。 而 此 时 ， 国 内 汉 卡 公司 日 渐 增 
多 ， 各 种 版 本 和 系统 层出不穷 ， 联 想 开 始 陷 入 价格 否 战 。 便 是 在 这 


时 ， 柳 传 志 敏感 地 意识 到 ，“ 未 来 中 国 的 计算 机 市 场 一 定 是 个 人 计算 
机 的 天 下 ， 公 司 早 晚会 走 上 这 条 路 ”。 在 这 个 判断 上 ， 柳 传 志 和 他 的 
同伴 们 发 生 了 激烈 的 争吵 ， 公 司 内 部 的 科学 家 们 都 认为 ， 已 经 有 点 基 
础 的 联想 应 该 依托 计算 所 的 科研 实力 ， 投 入 大 型 计算 机 的 研发 ， 承 担 
起 提高 中 国 计 算 机 研究 水 平 的 “历史 责任 ”。 而 柳传志 则 坚持 ，“ 联 
想 未 来 的 方向 ， 不 是 我 们 定 出 来 的 ， 而 是 人 家 需要 什么 。 因 而 ， 市 场 
需求 的 导向 是 联想 成 长 的 前 提 ”。 日 后 的 事实 证 明 ， 现 实 的 柳传志 是 
正确 的 ， 正 是 他 的 那个 判断 让 联想 成 为 中 关 村 最 伟大 的 公司 。 


在 这 一 年 ， 柳 传 志 做 出 的 男 一 个 重要 决定 是 ， 离 开 I1BM 一 一 与 这 个 
蓝 色 巨人 的 分 分 合 合 ， 将 是 柳传志 职业 生涯 的 一 条 主线 。 当 时 ， 最 早 
进入 微机 市 场 的 IBM 下 处 匮 峰 时 刻 ， 它 的 股价 在 8 月 20 日 超过 170 美 元 ， 
创下 公司 的 历史 纪录 ， 世 界 上 所 有 的 电脑 公司 都 打出 “与 1BM 羔 容 ” 的 
口 写 ， 并 以 此 为 采 。 也 许 是 烦 透 了 同行 们 的 “搭车 ”，IBM 决 定 独 否 整 
个 市 场 ， 它 强势 推出 新 的 “P/S” 系 列 微 机 ， 此 球 机 器 完全 基于 自己 的 
操作 系统 和 目 制 必 片 ， 其 他 用 户 的 软件 系统 均 无 法 兼容 ，IBM 试 图 通过 
这 种 垄断 性 的 策略 ， 独 霸 微 机 市 场 。 这 个 封闭 战略 是 IBM 在 20 世 纪 80 年 
代 犯 下 的 最 严重 的 失误 ， 它 直接 导致 众多 生产 兼容 机 的 公司 乘虚 而 
入 ， 已 经 奋 奋 一 息 的 英特尔 公司 当即 宣布 开放 系统 平台 ，SUN 和 微软 等 
后 起 之 秀 随即 崛起 ，PC 工 业 的 横 癌 垄断 遭 到 粉碎 式 的 打击 ， 开 始 走 到 
了 纵向 分 工 产业 的 时 代 。 


作为 IBM 在 中 国 的 最 大 代理 商 ， 柳 传 志 可 能 是 第 一 个 意识 到 这 个 错 
误 的 中 国 商人 ，IBM 的 策略 让 所 有 汉字 输入 系统 一 一 包括 联想 汉 卡 无 法 
在 它 的 机 器 上 运作 。 秋 天 ， 柳 传 志 南 下 深圳 ， 禹 回 一 球 名 叫 AST 的 兼容 
机 ， 他 宣布 中 断 与 IBM 的 合作 ， 转 而 代理 销售 AST。 一 个 巨人 的 错误 ， 
将 催生 出 另外 的 一 群 巨人 ，IBM 在 1987 年 犯 下 的 错误 让 英特尔 和 微软 成 
就 大 业 ， 在 中 国 ， 联 想 把 AST 推 销 成 最 成 功 的 微机 产品 ， 三 年 后 ， 柳 传 
志 顺 势 推 出 了 自己 的 联想 微机 。 


全 联想 汉字 微机 系统 


就 在 可 口 可 乐 跟 健力宝 在 广东 六 运 会 上 正面 “交火 ”的 时 候 ， 男 
外 一 些 跨 国 公司 也 开始 进入 中 国 。 尽 管 很 多 人 都 已 经 吓 出 了 中 国 市 场 
的 广阔 前 景 ， 但 是 ， 它 们 中 的 不 少 还 将 为 自己 的 固执 和 不 熟悉 付出 学 
费 。 


这 一 年 ， 法 国 最 大 的 食品 公司 达能 来 到 了 中 国 ， 日 后 它 将 以 “ 产 
业 购 并 者 ”的 形象 出 现在 中 国 的 饮料 食品 领域 。8 月 ， 达 能 与 广州 市 牛 
奶 公司 合资 ， 投 入 569. 5 万 美元 组 建 广州 达能 酸 乳 栈 有 限 公 司 ， 生 产 和 
销售 “达能 ” 牌 鲜 乳 制品 。 它 是 中 国 市 场 上 第 一 个 生产 酸奶 的 企业 ， 
但 是 ， 一 出 手 就 惨遭 失败 。 达 能 酸奶 属 活 梢 发 醇 ， 有 较 高 的 营养 价 
值 ， 但 是 筷 的 成 本 较 高 ， 每 瓶 零售 价 要 3 元 多 ， 不 是 当时 的 普通 消费 者 
能 够 接受 的 ， 更 要 命 的 是 ， 活 菌 酸奶 在 销售 中 需要 保持 冷藏 。 它 的 一 
位 销售 经 理 跑 到 中 国 最 繁华 的 商业 街 一 一 上 海南 京 路 ， 从 东 头 跑 到 西 
头 ， 整 条 南京 路 上 所 有 的 食品 商店 只 有 一 家 有 冰柜 ， 这 位 经 理 后 来 
说 ， 达 能 酸奶 的 惨淡 命运 从 这 个 细 布 束 已 经 注定 了 。 


联合 利 华 和 和 雀 巢 在 这 一 年 相继 来 到 中 国 ， 前 者 选择 了 上 海 ， 后 者 
则 令 人 困惑 地 在 黑龙 江 的 偏远 小 城 双 城 开 出 了 工厂 。 当 时 的 双 城 没 有 


一 条 像样 的 路 ， 电 话 是 手 摇 机 ， 与 外 界 通 话 很 困难 ， 在 银行 开 个 账户 
需要 等 三 个 星期 。 和 省 梨 从 欧洲 派 来 一 文 专家 队伍 ， 建 立 起 一 套 或 励 奶 
农 积极 性 的 牛奶 采集 网 络 和 收购 制度 ， 而 且 还 同 当 地 农户 教授 照顾 奶 
牛 的 技术 和 采 奶 技术 ， 它 看 上 去 是 一 个 有 耐心 的 公司 。 中 国 液体 奶 的 
市 场 要 到 15 年 后 才 进 入 成 熟 期 ， 而 那 时 ， 率 先 获 得 成 功 的 是 内 蒙古 的 
两 家 中 国 公 司 ， 伊 利和 蒙牛 。 


跟 达 能 和 和 雀巢 相 比 ， 也 是 这 一 年 到 来 的 摩托 罗拉 似 乎 要 务实 一 
点 。 摩 托 罗 拉 是 全 球 无 线 电 通信 的 龙头 企业 ， 它 能 够 拿 到 中 国 来 生产 
和 销售 的 产品 很 多 ， 但 是 它 却 选 中 了 不 起 眼 的 寻呼机 。 无 线 电 寻呼机 
又 叫 作 BP 机 ， 它 专门 用 来 接收 由 无 线 电 寻 呼 系统 发 来 的 信息 。 上 海 在 
1983 年 开通 了 第 一 个 模拟 寻 呼 系 统 ， 几 年 后 ， 用 寻呼机 来 充当 联络 通 
信 工 具 ， 成 为 中 国 育 年 和 商人 最 时 蓝 的 装备 ， 漫 步 在 当时 的 中 国 城市 
街头 ， 随 处 可 听 到 一 阵 阵 “ 哈 、 只 、 只 ” 的 响声 。 摩 托 罗 拉 开 在 天 津 
的 第 一 个 工厂 就 以 寻呼机 为 主 业 ， 由 此 切入 ， 它 很 快 成 为 在 中 国 市 场 
上 第 一 批 赚钱 ， 也 是 品牌 知名 度 最 高 的 路 国 公司 。 寻 呼 机 行业 要 到 
1996 年 才 科 日 渐 普 及 的 手机 淘汰 ， 而 到 那 时 ， 摩 托 罗 拉 已 成 为 中 国 最 
大 的 无 线 通 信 产 品 制造 商 之 一 。 


11 月 12 日 ， 肯 德 基 在 中 国 的 第 一 家 餐厅 在 北京 前 门 繁华 地 带 正 式 
开业 。 它 任命 了 一 个 在 中 国 出 生 、 在 美国 求学 ， 又 在 肯德基 工作 多 年 
的 职员 出 任 中 国 公司 总 经 理 ， 从 一 开始 就 实施 了 全 面 融入 中 国 饮食 文 
化 的 聪明 策略 。 它 进入 的 时 间 比 另 一 家 美国 快餐 巨头 霉 当 区 早 三 年 。 
而 这 三 年 的 先入 优势 ， 麦 当 劳 后 来 花 了 近 20 年 也 没有 妃 上 。 


全 开 在 北京 前 门 大 街 的 第 一 家 肯德基 快餐 店 


1987 年 ， 彼 得 。 德 鲁 克 出 版 了 他 著名 的 《创新 与 企业 家 精神 》 人 局) 
一 书 。 在 这 本 划时代 的 著作 中 ， 他 第 一 次 将 创新 (innovation) 和 企 
业 家 精神 (entrepreneurship) 视 为 企业 成 长 的 基因 ， 并 系统 性 地 阅 
述 了 如 何 将 创新 导入 企业 经 营运 作 的 可 行 性 方案 。 同 时 ， 德 鲁 克 极 具 
远见 地 指出 ， 美 国 已 经 进入 了 一 个 “企业 家 经 济 ” 的 时 代 。 他 充满 激 
情 地 写 道 ， 企 业 和 企业 家 正成 为 美国 经 济 成 长 的 动力 之 源 ，“ 企 业 家 
经 济 ”的 出 现 ， 是 美国 经 济 和 社会 历史 中 最 有 意义 、 最 富 希 望 的 事 
情 ， 在 不 远 的 未 来 ， 日 本 、 欧 洲 ， 包 括 所 有 正在 进行 经 济 革新 的 现代 
国家 都 将 无 一 例外 地 接 中 而 至 。 


在 中 国 ， 这 年 第 一 次 出 现 了 “企业 家 ”这 个 名 词 一 一 它 第 一 次 出 
现在 《辞海 》 上 的 时 间 是 1989 年 ， 之 前 ， 他 们 都 被 称 为 厂 长 或 经 理 。 


在 年 初 ， 美 国 《 羊 福 》 杂 志 评 选 全 球 50 位 最 引 人 注 目的 企业 家 ， 
中 信 公 司 的 庚 煞 仁 榜 上 有 名 ， 跟 他 并 列 的 有 日 本 住友 银行 的 小 松 康 、 
美国 通用 电气 的 杰 死 。 韦 尔 奇 和 震 国 大 宇 汽车 的 金字 中等， 这 是 社会 
主义 中 国 的 公司 经 营 者 首次 进入 国际 性 的 企业 家 排行 榜 。 杂 志 甚 至 还 
评论 说 : “70 尹 的 薪 妆 仁 是 复活 的 资本 家 ， 他 正 领 导 着 邓小平 制定 的 
海外 投资 工作 。” 


全 1987 年 前 后 的 荣 冰 仁 


4 月 ， 国 家 科 委 主任 、 国 务 委 员 宋 健在 四 川 考察 时 专程 去 了 新 津 刘 
家 四 兄弟 的 和 共 葛 场 ， 他 们 那 时 候 已 经 声名 远 播 ， 所 生产 的 釉 齐 松花 和 蛋 
销路 颇 好 。 宋 健 去 的 时 候 ， 四 兄弟 筹资 20 万 元 刚刚 创办 了 “希望 ” 科 
技 研 究 所 ， 宋 健 临别 题词 ， 把 他 们 的 研究 所 名 称 巧 妙 地 找 了 进去 : 
“中 国 的 经 济 振 兴 寄 希望 于 社会 主义 企业 家 。 ”就 在 8 月 的 那 次 全 面 推 


行 三 长 负责 制 工 作 会 议 上 ， 国 家 经 委 宣 布 将 评选 首届 “中 国 优秀 企业 
家 ”， 评 选 方式 是 由 各 地 政府 推荐 ， 在 下 一 年 初 正式 宣布 。 在 这 一 年 
的 企业 故事 中 ， 我 们 日 渐 感 受到 越 来 越 多 的 商业 气质 ， 无 论 是 失败 的 
马 胜利 还 是 与 可 口 可 乐 正 面 交 手 的 李 经 纬 ， 亦 或 与 IBM 分 手 的 柳传志 
等 ， 他 们 开始 真正 地 、 运 用 商业 的 手段 和 规律 来 经 营 一 家 企业 。 经 过 
将 近 10 年 的 曲折 发 展 ， 中 国 的 消费 市 场 逐渐 放大 ， 从 民间 崛起 的 力量 
开始 展现 他 们 的 能 力 ， 这 也 为 现代 企业 的 出 现 创造 了 最 好 的 土壤 。 


从 宏观 经 济 的 角度 来 看 ， 在 历经 了 几 年 的 高 速 发 展 后 ， 中 国 经 济 
又 走 到 了 一 个 十 字 路 口 。10 月 ，《 人 民 日 报 》 的 三 位 青年 记者 祝 华 
新 、 曹 焕 菏 和 罗 荣 兴 发 表 了 长 篇 政治 观察 文章 《中 国 改革 的 历史 方位 
一 一 时 代 的 挑战 与 中 青年 理论 工作 者 的 思考 (上) 》， 这 是 中 国 记 者 
第 一 次 站 在 全 球 化 的 角度 对 中 国 的 改革 进行 带 有 理性 色彩 的 思考 。 人 四 


在 140 年 前 的 1847 年 ， 马 克 思 和 恩格斯 发 布 了 《共产 党 宣言 》， 在 
70 年 前 的 1917 年 ， 阿 荚 乐 尔 巡 洋 舰 的 炮 声 引发 了 苏联 革命 ， 而 在 1987 
年 ， 社 会 主义 阵营 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 。 戈 尔 巴 乔 夫 正在 苏联 领导 
一 场 前 途 未 下 的 变革 ， 他 的 《改革 与 新 思维 》 在 这 一 年 出 版 ， 这 本 书 
在 第 一 时 间 被 翻译 引进 到 了 中 国 ， 他 警告 说 ; “拖延 改革 就 会 在 最 近 
时 期 造成 国内 局 势 的 加 剧 ， 直 截 了 当地 说 ， 这 种 局 势 包 藏 着 发 生 严重 
的 社会 经 济 和 政治 危机 的 威胁 。” 也 是 在 这 一 年 ， 美 国 耶鲁 大 学 教授 
保罗 “。 肯尼迪 出 版 了 《大 国 的 兴衰》， 他 在 对 过 去 500 年 的 大 国 兴衰 史 
进行 考察 后 预言 ， “大 国 兴衰 的 进程 仍 未 停止 ， 各 大 国力 量 增长 和 技 
术 进 程 的 速度 各 有 不 同 ， 这 将 使 全 球 经 济 力量 对 比 发 生变 化 。”( 同 肯 
尼 迪 没有 预见 到 两 年 后 柏林 墙 的 倒塌 ， 也 没有 预言 三 年 后 苏联 的 解 
体 ， 不 过 他 所 提出 的 命题 却 让 全 世界 的 政治 家 们 悚 然 自 醒 。 


正 是 在 这 种 充满 着 动荡 、 求 变 的 氛围 中 ， 中 国 的 观察 家 显得 非常 
的 焦急 ， 在 《中 国 改革 的 历史 方位 一 一 时 代 的 挑战 与 中 青年 理论 工作 
者 的 思考 (上) 》 一 文中 ， 三 位 青年 记者 急切 地 呼喊 ，“ 中 华 睡 醒 的 


巨 龙 该 惊 起 了 ”、“ 加 快 改革 ! 我 们 的 时 间 已 经 不 多 了 ”。 他 们 同时 
观察 到 ， 中 国 社 会 正 从 温饱 型 向 小 康 型 转轨 ， 人 均 GDP 进 入 400 1000 美 
元 的 区 间 ， 而 这 正 是 一 个 社会 不 稳定 期 ， 当 时 32 岁 的 复旦 大 学 副教授 
王 沪 宁 称 之 为 “发 展 中 国家 的 政治 不 稳 态 ”。 在 这 期 间 ， 民 众 的 改革 
期 望 上 升 ， 消 费 欲望 脱 胀 ， 而 社会 体制 则 相对 落后 ， 国 家 的 宏观 治理 
能 力 跟 不 上 迅速 衍 变 的 产业 形势 。 


当时 的 现状 确实 正 是 ， 全 民 性 的 心态 失衡 已 经 暴露 无 跑 。 人 们 对 
目 己 的 生活 和 工作 普 裔 不满， 每 个 人 都 在 打听 赚钱 的 门道 和 机 会 ， 在 
沿海 一 带 ， 搞 “第 二 职业 ”成 为 一 个 新 的 时 尚 ， 厂 东 和 人 人称 之 为 “人 炒 
大 车 ”， 据 当地 的 一 份 调查 称 ， 国 家 职工 从 事 “ 炒 更 ”的 已 达 27%。 新 
加 坡 《 联 合 早报 》 记 者 在 中 国 采访 时 发 现 ， 无 论 是 公务 员 还 是 国营 企 
业 的 职员 ， 大 家 都 热衷 于 用 公家 的 设备 赚 取 外 快 ， 没 有 人 对 本 职工 作 
感 兴趣 ， 报 道 说 : “眼下 在 中 国 受益 的 有 两 种 人 ， 勤 奋 聪 明善 于 钻 营 
的 人 ， 和 贪污 枉法 的 奸诈 小 人 。” 


抱怨 和 牢 又 到 处 都 是 ， 一 些 顺 口 溜 在 民间 广 为 流 传 ， 其 主要 的 情 
绪 是 对 那些 徘 搞 流通 率先 富裕 起 来 的 人 们 的 不 悄 和 不 满 ， 如 “手术 刀 
不 如 剃头 刀 ， 造 导弹 不 如 卖 共 叶 重 ”“ 老 大 〈 工 人) 靠 了 边 ， 老 二 
(农民 本 轩 > 疙 机 下放 全 分 于 上 上 了 汇丰 全 个 四 上 全 下 
人 乐 ， 农 民 笑 ， 知 识 分 子 光 着 屁股 坐 花 轿 ”。 


很 显然 ， 在 一 个 转型 时 代 ， 所 有 的 价值 观 都 吸 待 重建 。 人 们 似乎 
仍然 对 那些 率先 富 起 来 的 人 们 抱 有 朴素 的 弥 想 。 媒 体 也 很 想 找到 一 些 
例子 ， 来 说 明 这 些 富 起 来 的 人 是 有 “民心 ”的 。 当 年 的 《广州 日 报 》 
便 报道 了 一 则 这 样 的 新 闻 : 当地 有 一 位 制 鞋 的 个 体 户 叫 何 炳 ， 据 说 他 
的 总 资产 已 经 超过 了 20 万 元 ， 却 依然 十 分 节俭 ， 家 里 连 一 台 冰 箱 也 售 
不 得 买 。 有 一 家 国营 鞋 广 亏 损 多 年 ， 请 他 去 解救 ， 他 市 了 6 个 人 去 干 了 
一 个 多 月 ， 为 鞋 三 设计 了 五 六 种 新 样式 ， 使 鞋 广 走出 了 困境 ， 何 炳 却 
一 分 钱 也 不 肯 收 ， 连 带 去 的 6 个 人 的 工资 也 是 他 支付 的 。 何 炳 的 “ 事 


迹 ” 上 了 报纸 ， 被 人 津津 乐 道 。 这 个 例子 似乎 想 告诉 人 们 ， 这 些 语 起 
来 的 人 是 不 会 走 得 太 远 的 ， 他 是 会 回 过 吴 来 帮助 落后 的 人 和 陷入 困 声 
的 国营 企业 的 。 


《人 民 日 报 》 的 三 位 记者 提醒 说 : “改革 是 一 项 特别 复杂 的 社会 
系统 工程 ， 不 可 能 在 事先 设计 得 天 衣 无 颖 的 情况 下 进行 ， 改 革 过 程 中 
不 同 利益 群体 的 摩擦 和 介 撞 是 不 可 避免 的 。” 这 样 的 声音 在 当时 上 听 来 
非常 的 刺耳 ， 绝 大 多 数 的 人 们 仍然 沉浸 在 对 改革 的 膜拜 中 ， 他 们 还 设 
有 完全 意识 到 这 场 经 济 变 昔 对 中 国 社会 可 能 造成 的 制度 冲击 、 观 念 颠 
履 和 阶层 分 野 。 


企业 史 人 物 |“ 承 包 上 典范 ” 马 胜利 | 


石家庄 造纸 厂 门口 那 块 “ 厂 长 马 胜利 的 铜 字 招牌 是 在 1994 年 被 
勒令 拆除 的 ， 又 一 年 ，58 岁 的 马 胜利 提前 退休 ， 造 纸 厂 因 资 不 抵债 ， 
向 石家庄 中 级 法 院 申 请 破产 。 


马 胜利 一 直 认 为 ， 他 的 退休 是 一 场 “阴谋 的 产物 。 自 从 1989 年 
《人 民 日 报 》 刊 登 了 评论 《从 马 胜利 失利 想到 的 》 之 后 ， 他 就 跟 一 些 
媒体 和 政府 关系 紧张 ， 他 终日 为 自己 辩护 ， 占 用 大 量 精力 和 时 间 。 此 
外 ， 先 后 加 入 造纸 企业 集团 的 有 36 家 企业 ， 其 中 2/3 为 亏损 企业 ， 此 起 
彼 伏 的 冲突 、 纠 纷 也 让 他 精疲力竭 。 随 着 “造纸 托拉斯 ”梦想 的 土 崩 
瓦解 ， 马 胜利 走 到 了 尽头 ，1995 年 10 月 ， 石 家 庄 第 一 轻工业 局 领导 找 
他 谈话 ， 称 “你 如 果 辞 职 ， 我 们 接受 ， 如 果 不 辞 职 ， 那 就 免职 ”， 谈 
话 共 5 分 钟 。 


马 胜 利 退 休 后 孤独 之 极 ， 艇 在 家 中 三 个 月 没有 下 楼 ， 因 为 觉得 没 
脸 见 人 ， 他 认为 上 级 部 门将 他 这 位 功勋 级 的 厂 长 如 此 轻易 地 打发 ， 实 
在 不 可 思议 。 他 每 月 领 130 元 退休 养老 金 ， 跟 老 妻 和 两 个 女儿 挤 在 两 间 


破旧 狭小 的 平房 里 。 儿 个 月 后 ， 他 在 石家庄 市 火车 站 北边 的 清真 街 
上 ， 租 赁 房子 开 出 “ 马 胜 利 包 子 铺 ， 帮 手 是 他 的 妹子 、 女 儿 和 老 
伴 。 当 时 的 马 胜 利 闻 名 全 国 ， 不 少 人 借 买 包子 的 机 会 去 看 望 他 ， 两 个 
包子 卖 一 元 钱 ， 一 些 好 心 人 经 党 放下 100 元 ， 什 么 也 不 拿 就 走 了 ， 据 他 
日 后 说 : “最 多 的 时 候 ， 一 个 月 能 卖 3000 多 元 ! 但 我 确实 放 不 下 造 
i 


就 在 办 包子 铺 的 同时 ， 他 的 一 位 旧部 下 召集 了 几 十 名 下 岗 职 工 搭 
起 了 一 个 造纸 厂 ， 让 马 胜利 承包 ， 厂 子 的 名 字 就 叫 “ 马 胜利 纸 业 有 限 
公司 ”， 马 胜利 给 新 公司 的 产品 起 了 两 个 很 古怪 的 品牌 名 ,卫生 纸 的 
品牌 是 “ 援 旺 ”， 餐 巾 纸 的 品牌 是 “六 月 雪 ”， 前 者 与 “冤枉” 谱 
音 ， 后 者 则 有 “ 罕 娥 沉 冤 ， 六 月 下 雪 ” 之 意 ， 其 满腔 砷 愤 ， 溢 于 言 
表 。 工 商 局 不 让 注册 ， 马 胜利 却 照 用 不 误 ， 他 笑 说 : “这 种 名 字 ， 除 
了 我 用 ， 没 有 人 会 仿冒 的 。 


这 家 新 公司 一 直 凌 靡 不 振 ， 几 年 徘徊 后 便 渐 渐 消 失 了 。 此 后 他 还 
去 满 城 、 徐 水 、 石 家 庄 等 地 先后 承包 了 四 家 工厂 ， 但 都 起 色 不 大 ， 相 
继 不 了 了 之 。 马 胜利 当年 名 重 一 时 ， 可 以 说 是 “天 下 无 人 不 识 君 ”， 
他 的 一 举 一 动 都 招惹 媒体 关注 ， 外 人 及 他 自己 的 期 望都 很 高 ， 在 这 种 
情形 下 ， 要 从 头 开始 东山 再 起 ， 却 比 寻 常人 都 还 要 艰难 。 


马 胜利 的 时 代 一 转眼 就 过 去 了 ， 而 他 本 人 却 还 在 幻想 的 轨道 上 继 
续 前 行 。2003 年 冬天 ， 杭 州 青春 宝 集团 的 冯 根 生 突 发 奇想 ， 把 1987 年 
当选 “首届 中 国 优秀 企业 家 ”的 幸存 者 全 部 洲 请 到 杭州 西湖 相聚 ， 马 
胜利 也 应 邀 前 往 。 当 聚会 的 大 屏幕 上 出 现 马 胜利 当年 奔波 全 国 的 照片 
时 ， 现 场 的 他 不 禁 老 泪 纵 模 。“ 这 是 我 第 一 次 流泪 ! ”他 伤感 地 对 过 
边 的 年 轻 记者 说 。 


在 这 次 会 后 ， 同 为 首届 优秀 企业 家 的 青岛 双星 集团 总 裁 汪 海 邀 请 
马 胜 利加 盟 双 星 ， 他 竞 一 口 答应 ， 于 是 在 随后 几 个 月 里 又 爆 出 “ 马 胜 


利 重出 江湖 ”的 新 闻 ， 此 时 的 他 已 经 65 岁 ， 雄 心 虽 在 奈何 和 天， 新闻 在 
余波 荡 澜 中 又 没有 了 下 落 。 


马 胜 利 提前 退休 后 ， 曾 闭 门 写 出 自传 《风雨 蕊 胜利 》， 他 评价 自 
己 说 : “我 生来 爱 出 个 头 , 干 点 事 ， 所 以 一 生 就 好 像 是 走钢丝 一 样 ， 
遇 到 的 困难 和 风波 很 多 ， 酸 甜 苦 辣 ， 大 起 大 落 ， 困 难 总 是 一 个 接着 一 
个 。” 电 


马 胜 利 是 回族 人 ， 外 狐 平 易 随和 ， 内 心 宁 折 不 届 。 如 果 他 当年 不 
在 厂 门口 贴 那 张 “ 大 字 报 ”， 也 许 一 直 就 是 一 个 悠闲 的 销售 科 长 ， 邵 
果 他 没有 动 念头 去 承包 100 家 造纸 三 ， 也 许 他 会 在 光荣 中 安然 地 退休 。 


在 中 国企 业 史 上 ， 马 胜利 被 称 为 “ 企 包 第 一 人 ”， 他 曾 在 
1986 年 和 1988 年 两 次 获得 全 国 “ 五 一 劳动 奖 2 ”全 中 国 只 有 他 一 大 
两 次 获 此 荣誉 。 


1, 马 胜 利 、 高 梦 龄 着 ，《 风 雨 马 胜利 》， 上 海 : 东方 出 版 中 心 ，2000 年 版 。 


2. 当时 很 多 学 校 都 办 有 自己 的 “第 三 产业 ”， 从 纺织 三、 印刷 厂 、 电 视 机 厂 到 书店 、 
渔场 ，1990 年 前 后 ， 全 国有 68 万 家 校 办 工厂 ， 年 产值 85 亿 元 。 


3 该 书 中 文 版 2000 年 由 海南 出 版 社 引 进出 版 。 一 一 编者 注 


4. 《人 民 日 报 》 于 1987 年 10 月 6 日 刊登 7 了 《中 国 改 革 的 历史 方位 一 一 时 代 的 挑战 与 中 
青年 理论 工作 者 的 思考 (上) 》， 接 着 ，7 日 又 刊登 了 它 的 下 篇 《改革 阵痛 中 的 觉悟 
一 一 时 代 的 挑战 与 中 青年 理论 工作 者 的 思考 (下 ) 》。 


5. 该 书 中 文 版 于 2006 年 由 国际 文化 出 版 公司 引进 出 版 。 
6. 马 胜 利 、 高 梦 龄 著 ，《 风 雨 马 胜利 》， 上 海 : 东方 出 版 中 心 ，2000 年 版 。 


1988 ”资本 的 苏醒 
摆 个 小 推 ， 胜 过 县 官 ; 
喇叭 一 响 ， 不 做 省 长 。 


一 一 北方 民 访 ，1988 年 


1988 年 12 月 6 日 ，24 岁 的 国务 院 机 关 事 务 管理 局 财务 司 副科 长 王 文 
系 和 他 的 伙伴 苏 司 强 一 起 来 到 位 于 中 关 村 的 北京 海 诈 区 工商 局 ， 他 们 
今天 是 来 领 公司 执照 的 。 那 时 的 中 关 村 ， 创 业 氛 围 已 经 非常 好， 不久 
前 ， 它 刚刚 被 确定 为 中 国 高 科技 发 展 的 试验 区 ， 每 天 都 有 热血 青年 赶 
来 开办 目 己 的 企业 。 


在 企业 登记 处 ， 办 事 员 热情 地 问 他 : “你 想 注 册 成 国有 性 质 的 还 
是 集体 性 质 的 ? ” 王 文 泵 说 : “我 想 办 自己 的 企业 。” 办 事 员 说 : 
“ 那 你 走 错 门 了 。 ”在 当时 要 注册 高 新 技术 企业 ， 除 了 国有 和 集体 ， 
没有 别 的 选择 ， 有 不 少 人 为 了 图 便利 ， 便 顺便 挂靠 一 些 国营 或 集体 企 
业 ， 日 后 引发 的 很 多 产权 纠纷 便 因 此 而 生 。 


被 拒绝 的 王 文 京 不 甘心 ， 他 转 吴 走 进 了 和 劳 边 的 个 体 科 。 两 个 小 时 
后 ， 他 领 到 了 一 本 个 体 工 商户 的 执照 。 


好 不 容易 丢 挥 令 人 综 蔡 的 公务 员 “ 铁 饭碗 ”， 却 只 能 当 一 个 个 体 
工商 户 ， 这 对 于 王 文 束 来 说 ， 好 像 有 点 届 辱 。 不 过 ， 在 他 看 来 ， 让 目 
己 的 企业 有 一 个 清晰 的 产权 似乎 更 重要 。 


王 文 不 当时 不 太 清 楚 的 是 ， 就 当 他 在 海 洗 区 领 个 体 执照 的 同时 ， 
北京 市 的 第 一 批 私 营 企 业已 经 开始 注册 ， 不 过 ， 政 府 选择 了 东城 区 作 


为 试点 。 第 一 批 8 家 私营 企业 从 全 市 12 万 个 个 体 户 中 被 挑选 出 来 ， 其 
中 ，“ 冰 糖葫芦 大 王 ” 魏 希望 雇 有 26 名 员工 ， 雇 员 中 包括 一 位 教授 和 
两 位 工程 师 ，50 岁 的 郑 宝 铃 ， 注 册 资 金 78 万 元 ， 是 北京 市 首 家 私营 涉 
外 饭店 的 女 老 板 ; 最 年 轻 的 私营 企业 老板 ， 是 一 位 20 岁 的 姑娘 ， 她 招 
收 的 工人 都 是 残疾 人 ， 从 事 装 潢 设计。 王 文 京 创办 的 用 友 软 件 公司 在 
1990 年 登记 成 了 私营 企业 。2001 年 ， 己 经 是 国内 最 大 财务 软件 企业 的 
用 友 被 核准 上 市 ， 因 间接 持 有 总 股本 55. 2%， 王 文京 名 下 的 资产 一 度 高 
达 50 亿 元 。 他 没有 像 很 多 同一 代 的 企业 家 那样 受到 产权 归属 的 困扰 ， 
其 原因 便 在 于 12 年 前 的 那 次 企业 登记 ， 他 去 领 了 一 本 “身份 低 贱 ”的 
执照 。 


1988 年 可 以 被 看 成 是 这 样 的 一 个 年 份 : 在 此 之 前 ， 中 国民 间 公 司 
的 出 现 和 发 展 是 无 意识 的 ， 它 们 更 多 的 是 为 了 让 目 己 免 于 饥饿 ， 而 在 
此 之 后 ， 对 资产 的 追求 成 了 新 的 主题 。 那 些 先 党 者 开始 把 目光 放 得 更 
远 ， 他 们 思考 企业 的 归属 与 命运 。 日 后 的 事实 将 证 明 ， 这 些 先觉 者 最 
终 因为 超前 的 远见 得 到 了 回报 ， 而 那些 回避 或 没有 思 及 这 一 问题 的 创 
业者 将 付出 惨重 的 代价 。 


产权 意识 的 苏醒 ， 章 味 着 从 计划 体制 中 成 长 起 来 的 第 一 代 中 国企 
业 家 开始 了 资本 人 格 上 的 独立 ， 在 某 种 意义 上 ， 这 是 一 个 标志 性 的 事 
件 。 尽 管 在 事实 上 ， 它 只 体现 在 奉 干 个 先觉 的 企业 家 号 上 ， 不 过 ， 其 
本 质 上 的 意义 却 是 十 分 的 鲜明 。 


如 果 说 ， 王 文京 的 资本 意识 的 觉醒 是 天 生 的 话 ， 那 么 ， 力 外 一 些 
己 经 走 在 创业 路 上 的 企业 家 们 则 开始 认识 到 产权 的 重要 性 。 对 他 们 而 
言 ， 一 切 都 不 可 能 重头 再 起 ， 但 他 们 开始 考虑 采取 一 些 隐 有 星 或 曲折 的 
方式 ， 为 日 后 的 产权 清晰 留 下 腾挪 的 空间 。 他 们 可 能 是 那个 年 代 堪 称 
天 才 的 企业 家 ， 当 然 ， 这 和 是 一 个 很 冒险 的 行动 。 


1988 年 1 月 的 一 个 下 午 ， 正 在 九龙 街头 匆匆 行走 的 香港 商人 吕 谭 平 
接 到 北京 联想 总 经 理 柳传志 打 来 的 一 个 电话 : “ 昌 先 生 ， 你 考虑 一 
下 ， 咀 们 两 家 可 以 合作 办 一 个 公司 ， 将 饼 做 大 。” 吕 谭 平 是 一 个 电脑 
代理 商 ， 他 的 香港 导 远 电脑 有 限 公 司 在 业界 名 不 见 经 传 ， 三 年 前 ， 他 
跟 联 想 开 始 做 一 些 代理 生 意 。 


柳传志 决定 去 香港 办 一 家 贸易 公司 ， 他 觉得 这 是 联想 业务 发 展 的 
必要 一 步 。 他 选中 蔡 代 IBM 微 机 的 AST 微 机 便 是 由 一 家 香港 电脑 公司 生 
产 的 ， 新 创办 的 香港 联想 公司 将 代理 北京 联想 的 所 有 进口 业务 ， 在 某 
种 意义 上 ， 它 既是 一 个 代理 中 间 商 ， 又 是 一 个 重要 的 利益 变压器 。 柳 
传 志 选 中 了 两 家 合作 者 ， 一 家 是 中 国 技术 转让 有 限 公 司 ， 选 中 它 的 公 
开 原 因 是 “这 家 公司 的 背景 就 是 能 大 量 贷 款 ， 在 借 钱 方面 有 根 儿 ”， 
而 当时 不 为 人 知 的 是 ， 这 家 公司 的 董事 长 是 柳传志 的 父亲 柳 谷 书 ， 为 
一 家 就 是 吕 谭 平 的 香港 导 远 公司 。 根 据 协定 ， 北 京 联 想 、 中 技 转 和 导 
远 各 出 资 30 万 港币 ， 均 分 股份 ， 总 经 理由 吕 谭 平 出 任 ， 公 司 所 需要 的 
流动 资金 由 中 技 转 解决 。 一 年 后 ， 香 港 联想 代理 的 微机 营业 额 达 到 2 亿 
rr 


全 1988 年 6 月 23 日 ， 香 港 联想 成 立 仪 式 上 的 柳传志 


吕 谭 平 的 好 运 还 没有 到 头 。1993 年 ， 柳 谷 书 退 休 离 任 ， 中 技 转 公 
司 随 即 退出 香港 联想 ， 香 港 联想 宣布 增资 扩 股 ， 大 股东 之 一 的 吕 谭 平 
宣称 自己 没有 钱 ， 于 是 ， 柳 传 志 又 借 552. 58 万 美元 给 他 ， 使 其 股权 从 
33. 3% 增 加 到 43. 3%。1995 年 ， 柳 传 志 与 倪 光 南 关 系 极 问 恶 化 ， 吕 谭 平 
便 成 为 其 中 最 具 争 议 性 的 一 个 因素 。1996 年 ， 柳 传 志 将 吕 从 香港 联想 
劝 退 ， 后 者 以 当时 市 值 将 所 有 股份 兑换 成 现金 ， 因 而 成 为 第 一 个 因 联 
想 而 成 为 亿 万 富翁 的 自然 人 。 


在 中 国企 业 史上 ， 昌 谭 平 式 人 物 的 出 现 ， 既 不 是 意外 ， 更 非 偶 
然 。 当 企业 发 展 到 一 定 规模 的 时 候 ， 任 何 经 营 者 都 会 不 由 自主 地 考虑 
自己 与 企业 的 关系 。1988 年 的 柳传志 显然 已 经 开始 直面 这 个 问题 。 联 
想 是 中 科 院 计算 所 的 全 资 国 有 企业 ， 柳 传 志 尚 没有 变动 资本 性 质 的 胆 
量 和 方式 ， 不 过 在 新 办 子 公司 的 时 候 ， 他 想到 了 引进 私人 合资 者 的 办 
法 。 在 后 来 的 十 多 年 里 ， 这 一 直 是 很 多 国有 企业 在 悄悄 尝试 的 办 法 : 
通过 引进 私人 投资 者 的 方式 ， 组 建 一 个 产权 清晰 的 子 公司 ， 以 此 形成 
一 个 新 的 资本 操作 平台 ， 来 推动 乃至 完成 母 公司 的 资本 改造 。 在 这 个 
过 程 中 ， 任 何 公开 的 或 灰色 的 资本 组 合 都 可 能 出 现 ， 而 吕 谭 平 式 人 物 
便 成 了 这 个 游戏 中 非常 微妙 而 关键 的 自然 人 。 对 联想 而 言 ， 它 的 资本 
蝶 变 才刚 刚 开始 ， 一 些 新 的 故事 将 在 日 后 以 更 戏剧 性 的 方式 展开 。[ 人 四 


另 一 个 资本 觉醒 者 ， 我 们 将 说 到 和 鲁 冠 球 。 在 杭州 郊区 的 一 片 稻田 
边 上 ， 这 个 日 后 中 国 最 大 家 族 企 业 的 当家 人 坐 在 工厂 的 三 楼 办 公 室 
里 ， 开 始 琢磨 自己 、 政 府 与 工厂 的 关系 。 


这 时 候 的 鲁 冠 球 非 昔日 可 比 ， 他 已 是 一 个 闻名 全 国 的 企业 家 。 
1985 年 ， 美 国 的 《商业 周刊 》 束 以 《中 国 新 时 代 的 英雄 》 为 题 报道 了 
鲁 冠 球 和 他 的 万 回 节 三 ， 这 是 鲁 冠 球 第 一 次 出 现在 海外 新 闻 媒 体 上 。 
1986 年 的 那 篇 《乡土 奇 葛 》 更 是 让 他 成 为 中 国 乡镇 企业 的 一 个 榜样 人 


物 。 在 这 一 年 由 当时 发 行 量 高 达 600 万 册 的 《半月 谈 》 评 选 出 来 的 “全 
国 十 大 新 闻 人 物 ” 中 ， 他 高 票 入 选 ， 对 他 的 介绍 是 : 鲁 冠 球 ， 杭 州 万 
问 节 三 广 长 ， 他 把 一 个 乡镇 小 广 办 成 了 能 与 发 达 国 家 相 匹 敌 的 企业 ， 
生产 的 万 向 节 打 入 了 美国 市 场 。 他 被 誉 为 “从 田野 走 同 世界 ”的 企业 
家 。1987 年 ， 他 当选 中 共 十 三 大 代表 ， 在 会 议 期 间 ， 作 为 唯一 的 企业 
界 代表 出 席 中 外 记者 招待 会 ， 接 受 采 访 。 


跟 其 他 改革 典型 不 同 的 是 ， 面 对 鲜花 、 弯 营 ， 这 个 修 车 匠 出 身 的 
中 年 人 从 来 没有 头脑 发 热 过 。 他 拒绝 把 工矿 的 总 部 搬 进 杭州 城 ， 也 没 
对 汽车 配件 以 外 的 行业 发 生 太 大 的 兴趣 。 在 工作 之 余 ， 他 把 很 多 时 间 
化 在 读书 和 学 习 上 ， 在 大 学 教授 的 辅导 下 ， 他 提出 了 “企业 利益 共同 
体 ”的 新 概念 ， 在 一 篇 发 表 在 《 求 是 》 上 的 文章 中 ， 他 直言 : “国营 
企业 的 整体 系 质 比 乡镇 企业 高 ， 技 术 力 量 比 乡镇 企业 强 ， 为 什么 有 些 
国营 企业 经 济 效 益 反 而 低 于 乡镇 企业 ? 我 认为 ， 主 要 是 因为 相当 一 部 
分 国营 企业 在 推行 承包 责任 制 的 实践 中 ， 并 没有 真正 解决 两 权 分 离 的 
问题 ， 在 分 配 形式 上 没有 彻底 打破 “大 锅 饭 ”， 还 没有 确立 职工 在 企 
业 中 的 主人 移 地 位 。 而 乡镇 企业 在 这 些 方面 有 明显 的 优势 。” 在 这 年 
10 月 8 日 在 北京 召开 的 全 国 经 济 体制 改革 理论 研讨 会 上 ， 重 冠 球 发 言 : 
“承包 应 该 是 全 权 承 包 ， 应 该 将 目 主权 充分 地 交 给 企业 ， 如 果 没 有 人 
事权 、 投 资 权 ， 企 业 惑 无 法 到 市 场 上 去 竞争 ， 无 法 打 入 国际 市 场 。” 


鲁 冠 球 已 经 看 到 了 承包 制 的 局 限 性 ， 它 无 法 从 根本 上 解决 职工 及 
经 营 者 对 资产 的 终极 要 求 。 他 所 经 营 的 万 向 节 厂 在 资产 关系 上 属于 他 
所 在 的 宁 围 乡 政府 ， 尽 管 他 以 强势 的 作风 拥有 绝对 的 领导 权 ， 但 是 ， 
谁 也 不 能 保证 在 某 一 天 ， 乡 政府 以 一 纸 公 文 就 让 他 卷 铺盖 走 人 一 一 这 
样 的 故事 将 在 后 来 的 10 多 年 里 一 再 地 上 演 。 于 是 ， 从 “企业 利益 共同 
体 ” 这 个 概念 出 发 ， 鲁 冠 球 进而 提出 了 “ 花 钱 买 不 管 ”。 他 将 万 同 节 
三 的 净 资 产 评估 为 1500 万 元 ， 然 后 与 镇 政府 谈判 ， 提 出 将 其 中 的 750 万 
元 归 乡 政府 ， 其 余 归 “ 广 集体 ”所 有 ， 乡 政府 的 利益 以 基数 定额 、 逐 
年 递增 的 上 缴 利 润 来 体现 。 


鲁 冠 球 幸运 的 是 ， 他 在 目 己 声誉 的 顶峰 期 完成 了 这 次 界定 一 一 有 
异曲同工 之 妙 的 是 ，5 年 后 ， 柳 传 志 在 联想 跌 入 最 低谷 的 时 候 完成 了 同 
样 性 质 的 一 次 界定 。 尤 其 高 明 的 是 ， 这 个 产权 设计 外 部 边界 清晰 ， 内 
部 边界 模糊 ， 重 冠 球 没有 为 自己 争取 个 人 股份 ， 他 联 明 地 绕 开 了 最 敏 
感 的 地 带 ， 却 为 日 后 的 渐变 留 下 无 限 的 可 能 性 。 通 过 这 次 产权 界定 ， 
鲁 冠 球 获 得 了 对 企业 的 绝对 控制 权 ， 却 又 没有 丧失 “集体 企业 ”的 性 
质 ， 如 他 日 后 所 说 的 : 万 癌 的 产权 架构 有 目 己 的 特点 ， 越 往 上 越 模 
糊 。 我 们 的 产权 是 企业 所 有 ， 是 企业 的 员工 “全 员 ” 所 有 ， 这 样 我 们 
就 能 享受 一 些 优惠 政策 。 什 么 都 明晰 了 ， 水 至 清 则 无 鱼 ; 每 个 人 都 有 
隐私 ， 企 业 也 有 自己 的 “隐私 ”。 


在 1988 年 前 后 的 中 国企 业界 ， 王 文京 、 柳 传 志和 重 冠 球 只 是 极 少 
数 的 资本 先觉 者 ， 绝 大 多 数 的 厂 长 经 理 们 仍然 在 承包 制 的 大 圈 圈 里 绕 
来 绕 去 。 在 上 一 年 初 ， 国 家 经 委 与 北京 、 天 津 的 16 位 国营 企业 三 长 搞 
过 一 个 “直接 对 话 ”，《 经 济 参 考 报 》 在 头 版 头条 对 此 进行 了 报道 ， 
经 委 副 主任 去 宝 华 在 对 话 中 明确 指出 ， 上 长 们 要 在 所 有 权 与 经 营 权 的 
两 权 分 离 上 下 功夫 ， 但 不 要 在 改变 所 有 制 上 做 文章 。 有 具体 来 说 ， 可 以 
选择 少数 有 条 件 的 大 中 型 国营 企业 进行 股份 制 试点 ， 但 不 能 损伤 国家 
利益 ， 小 型 国营 企业 可 以 试行 租赁 、 承 包 经 营 试点 ， 但 这 一 部 分 企业 
必须 是 微利 的 、 亏 损 的 和 濒临 破产 的 ， 一 定 要 有 所 控制 。 有 去 的 讲话 代 
表 了 当时 决策 层 的 主流 思想 ， 在 相当 长 的 时 间 里 ， 推 行 两 权 分 离 的 承 
包 责 任 制 一 直 是 企业 改革 的 主题 。 


4 月 2 日 ， 首 届 全 国 优秀 企业 家 评选 揭晓 ，20 位 企业 家 荣获 由 国家 
经 委 授 予 的 这 个 荣誉 称号 ， 他 们 清一色 是 当时 各 省 因为 承包 制 而 出 名 
的 厂 长 经 理 。 这 是 他 们 第 一 次 被 称 为 “企业 家 ”( 委 。 据 入 选 的 青岛 第 
九 橡胶 厂 厂 长 汪 海 回忆 ， 当 时 能 不 能 用 这 个 称呼 ， 社 会 上 还 进行 过 一 
次 激烈 的 争论 。4 月 21 日 ， 在 中 共 中 央 的 议事 中 心 一 一 北京 中 南海 的 怀 


仁和 营 ， 举 行 了 对 这 些 企业 家 的 颁奖 仪式 ， 当 时 中 央 的 主要 领导 人 都 一 
起 兴致 勃勃 地 参加 。 据 《人 民 日 报 》 的 报道 ， 在 集体 照相 的 时 候 ， 中 
央 主 要 领导 人 问 身 边 的 马 胜利 : “ 马 承 包 ， 你 包 了 多 少 ? ” 答 : “36 
个 。” 问 : “ 包 字 是 不 是 那么 灵 ? ” 答 : “ 包 和 不 包 大 不 一 样 ， 包 了 
就 是 有 效果 。” 问 : “你 不 是 还 有 36 计 吗 ? ” 笑 答 : “是 。” 中 央 领 
导 最 后 识 谐 地 连声 说 : “ 包 为 上 策 ， 包 为 上 策 。” 


就 在 中 央 领 导 连 声 说 “ 包 为 上 策 ” 的 时 候 ， 他 不 知道 眼前 的 马 胜 
利 其 实 是 在 强大 欢笑。 一 个 月 后 ， 从 浙江 就 传 出 号 胜利 承包 浦江 造纸 
三 “失利 ”的 新 闻 ， 承 包 百 家 造纸 三 的 计划 很 快 便 陷 入 了 泥潭 。 在 农 
村 一 包 就 有 的 承包 制 ， 一 旦 运用 到 企业 上 ， 其 先天 的 缺陷 从 一 开始 就 
呈现 了 出 来 。 首 先 ， 三 长 们 对 企业 的 承包 责任 状 ， 全 部 是 包 熏 不 包 亏 
的 ， 最 多 也 就 拿 出 家 里 的 几 万 元 钱 来 象征 性 地 做 抵押 一 一 1983 年 ， 重 
冠 球 承 包 万 癌 节 三 的 时 候 ， 就 是 用 目 留 地 里 价值 两 万 元 的 苗木 来 做 抵 
押 的 。 承 包 制 使 得 经 营 者 以 盲目 地 、 极 限 性 地 扩大 生产 为 已 任 ， 那 两 
年 出 现 大 量 产品 积压 和 通货 膨胀 现象 ， 与 此 烦 有 关系 。 其 次 ， 是 经 营 
者 与 工人 出 现 紧张 关系 ， 承 包 制 造成 一 大 批 矿 长 一 夜 致 言 ， 而 普通 工 
人 从 中 获得 的 利 普 却 很 少 ， 他 们 更 多 地 被 要 求 “ 奉 献 ” 和 加 班 加 点 ， 
日 本 式 的 严格 的 工厂 管理 正 被 广泛 地 采用 ， 张 兴 让 式 的 满 负 和 蓓 工作 法 
被 当 作 经 验 在 全 国 推 广 ， 工 人 开始 质疑 改革 的 目的 性 ， 报 纸 上 开 始 讨 
论 ， 承 包 者 与 工人 的 关系 到 底 跟 “掌柜 ”与 “伙计 ”有 什么 区 别 。 最 
后 ， 承 包 制 无 法 解决 经 营 者 与 政府 的 矛盾 关系 ， 作 为 企业 的 主管 和 产 
权 所 有 者 ， 政 府 对 之 的 直接 指挥 仍然 非常 严重 ， 经 营 者 的 权利 随时 可 
能 被 轻易 地 剥夺 。《 南 华 早报 》 在 8 月 份 的 一 篇 报道 中 ， 列 举 了 承包 制 
未 能 收 到 预期 效果 的 四 大 原因 : 国家 与 企业 的 承包 合同 导致 后 者 不 顾 
后 果 地 使 用 固定 资产 ;在 承包 制 的 借口 下 ， 国 家 干脆 放手 不 管 那些 本 
来 应 由 国家 补贴 的 机 构 ， 如 医院 、 和 学 校 、 研 究 所 等 都 一 下 子 涌 进 了 承 
包 的 漳 流 ; 关系 人 经 济 代 蔡 了 公开 招标 制 ， 很 多 承包 合同 缺乏 公正 
性 ， 承包 制 无 法 解决 国家 既是 资产 拥有 者 又 是 宏观 管理 者 的 双重 巴 
盾 ， 这 构成 了 利 荔 冲突 和 不 公平 苋 争 的 巨大 可 能 性 。 在 1988 年 ， 这 些 


问题 并 未 普 过 地 爆 太 出 来 ， 不 过 在 一 些 先 及 的 地 区 ， 如 华东 和 华南 地 
区 ， 已 经 骏 露 得 非常 明显 。 到 年 底 ， 第 一 个 著名 的 牺牲 者 终于 在 广东 
出 现 了 。 


这 个 牺牲 者 名 叫 邓 韶 深 〈 又 名 邓 绍 深 ) 。1983 年 ， 邓 承包 广州 市 
二 轻 机 修 厂 ， 当 时 那 是 一 个 只 有 100 人 的 亏损 小 三， 他 从 日 本 松下 引进 
了 国内 第 一 条 冰箱 生产 线 ， 开 始 生 产 万 宝 牌 冰箱 。 由 于 起 步 最 早 ， 邓 
韶 深 的 工厂 迅速 凯 起 ， 万 宝 冰 箱 一 度 达 到 全 国 冰箱 40% 的 市 场 占 有 率 ， 
成 为 全 国 最 大 的 家 电 制 造 企业 。 到 1988 年 ， 万 宝 冰箱 产能 规模 超过 100 
万 台 ， 年 总 产值 10 多 亿 元 ， 名 列 中 国电 子 电 器 100 强 之 首 ， 全 国 所 有 企 
业 综 合 实力 排名 的 第 41 位 。 而 此 时 ， 张 瑞 敏 的 青岛 海尔 才 达 到 20 万 台 
的 规模 。 


万 宝 在 产权 上 属于 广州 市 二 轻 系 统 ， 是 一 家 集体 所 有 制 的 企业 ， 
在 参照 行政 体系 的 级 别 序列 中 ， 邓 廊 深 是 一 个 小 小 的 “ 副 处 级 干 
部 ”。 在 快速 成 长 后 ， 邓 廊 深 布 望 在 资本 上 对 企业 进行 改造 。 于 是 ， 
在 他 的 四 处 奔波 下 ，1988 年 年 初 ， 国 家 体 改 委 将 之 列 为 全 国企 业 股 份 
制 改 革 的 四 大 试点 集团 之 一 ， 中 央 有 关 部 门 开 始 直 接 参 与 万 宇 的 及 展 
战略 与 产权 改革 事宜 。 了 矛盾 束 在 这 种 变革 中 悄然 明 芽 。 


在 万 宝 冰 箱 形势 大 好 的 情况 下 ， 厂 州 市 二 轻 系 统 先 残 把 一 大 堆 
“ 烂 人 苹果 ”一 股 脑 地 往 邓 廊 深 号 上 推 。 万 宝 组 建 集团 ， 先 后 吃 下 24 家 
亏损 的 中 小 工 片 ， 这 些 久 转 不 动 的 企业 日 日 消耗 万 宝 的 利润 和 邓 高 深 
的 精力 。 


与 此 同时 ， 企 业内 部 的 争斗 日 渐 激 烈 ， 上 级 指派 下 来 的 觉 委 书记 
与 邓 韶 深 不 和 ， 了 两 人 对 企业 的 发 展 战 略 各 持 己 见 ， 前 者 无 条 件 听 令 主 
管 部 门 的 指挥 ， 而 邓 则 有 自己 的 一 盘 棋 。 他 后 来 也 承认 ，“ 当 时 万 宝 


的 很 多 规划 及 具体 的 经 营 决 策 ， 直 接 来 自 中 央 办 公 厅 和 国家 体 改 委 ， 
这 给 地 方 政 府 的 感觉 束 是 邓 廊 深 已 经 尾 大 不 挥 ”。 


尾 大 于 体 ， 总 归 有 掉 的 一 天 。 


从 表面 上 看 ， 万 宝 的 慕 剧 是 因 产 销 失 衡 而 造成 的 。 从 6 月 开始 ， 全 
国 通货 膨胀 加 速 ， 广 东 跟 国内 所 有 地 方 一 样 出 现 抢购 潮 ， 在 万 宝 厂 门 
口 等 冰箱 的 车 队 从 生产 车 间 一 直 排 到 了 广 门 外 很 远 的 马路 上 。 上 级 部 
门 找 到 邓 韶 深 ， 命 令 他 尽快 拿 出 三 万 台 冰 箱 投放 广州 市 场 ， 以 平抑 日 
日 见 涨 的 家 电 物 价 。 邓 衣 深 一 方面 下 令 车 间 三 班轮 产 ， 日 夜 加 班 制 
造 ， 同 时 又 从 其 他 地 方 紧 急 调 拨 冰 箱 ， 以 解 广州 之 急 。 没 有 料 到 ， 到 
1989 年 年 初 ， 因 为 物价 阅 关 失败 ， 国 家 实施 宏观 调控 ， 家 电 商 品 顿时 
陷入 滞销 。 邓 韶 深 同上 级 紧急 报告 ， 称 仓库 已 经 爆棚 ， 流 动 资金 严重 
具 压 ， 万 宝 需要 停产 整顿 、 检 修 设 备 和 消化 库存 。 而 上 面 则 严 斥 他 
“影响 领导 决策 ”， 要 求 万 宇 继 续 生 产 ，“ 以 备 万 一 ”。 束 这 样 ， 数 
亿 元 资金 积压 ， 现 金 链 迅 速 断 裂 。 
-一 一 一 一 

| 

中 


当 上 面 也 发 现 情况 有 点 不 妙 的 时 候 ， 他 们 又 认定 这 是 邓 咖 深 销售 
不 力 造 成 的 。 在 和 党委 书 记 的 决策 下 ， 企 业 改变 原来 的 销售 方式 ， 由 之 
前 的 销售 公司 统一 经 营 ， 改 为 集团 内 部 的 冰箱 制造 三 “分 级 销售 ”， 
于 是 ， 销 售 体系 和 批零 价格 大 乱 。 各 地 的 经 销 商 乘机 大 量 吃 货 却 不 付 
球 ， 万 宝 在 短 短 时 间 内 出 现 将 近 8 亿 元 的 采 坏 账 。1989 年 秋天 ， 心 灰 音 
冷 的 邓 韶 深 不 辞 而 别 ， 远 赴 加 拿 大 闭 门 不 回 。 束 这 样 ， 中 国 改 革 开 放 
后 出 现 的 第 一 个 家 电 巨 子 一 一 万 宝 电 圳 一 踊 不 振 。 


万 宇 的 陨落 ， 看 上 去 是 经 营 不 善 所 臻 ， 而 其 内 在 的 巴 盾 纠 充 无 一 
不 与 体制 有 关 。 承 包 制 所 能 激发 的 创造 力 在 企业 崛起 之 后 台 迅 速 地 消 
退 了 ， 当 邓 廊 深 想 在 产权 清晰 化 的 道路 上 继续 有 所 动作 的 时 候 ， 他 选 
择 了 一 个 非常 冒险 的 方式 一 一 跳 过 现 有 的 产权 所 有 人 ， 以 改革 试点 为 
名 ， 谋 求 更 高 行政 部 门 的 文 持 ， 他 刚刚 迈 出 第 一 步 ， 就 立即 遭遇 致命 
的 狙击 。 在 这 一 部 中 国企 业 史 上 ， 邓 式 命运 并 非 孤 例 。 


邓 韶 深 不 群 而 别 ， 在 当年 被 定性 为 “出 逃 ”。 广 州 市 一 位 市 长 曾 
提出 要 通知 国际 刑警 组 织 通缉 邓 咖 深 ,但 因为 要 花费 20 万 美元 ， 最 后 
不 了 了 之 。 新 华 社 记者 顾 万 明 曾 经 撰写 长 文 对 此 案 进 行 报道 ， 从 他 氢 
露 的 材料 看 ， 对 邓 襄 深 的 指控 部 是 一 些 猜 测 性 的 ， 如 : 万 宝 先 后 引进 
三 条 冰箱 生产 线 ， 耗 资 6000 万 元 ， 公 司 员 工 对 此 怀疑 说 : “ 按 国外 惯 
例 买方 至 少 有 5% 10% 的 佣金 ， 邓 韶 深 为 何不 拿 回 来 交 公司 呢 ?” 此 
外 ， 还 传言 邓 与 新 加 坡 的 一 位 腾 老 板 关 系 不 同 寻 常 、 有 不 正当 的 男女 
关系 等 。 


然而 ， 富 有 戏剧 性 的 是 ， 这 位 声 玲 扫地 的 “出 逃 贪污 犯 ” 在 5 年 
后 ， 又 和 莹 而 星之 地 回 到 了 国内 ， 他 改名 为 邓 米 高 ， 在 广东 一 带 再 次 创 
业 。 他 先是 在 从 化 县 开办 一 家 空调 三， 三 年 后 ， 因 一 笔 3000 万 元 的 人 
球 补 骗 ， 邓 米 高 倾家荡产 。 工 厂 清 可 后 ， 已 经 年 届 60 岁 的 他 受聘 到 惠 
州 的 乐 华 空调 公司 出 任 总 经 理 ， 又 两 年 ， 因 与 董事 会 “磨合 不 了 ”， 
再 转 到 威力 电 噩 公司 ， 负 责 空调 项 目的 产销 。2002 年 ， 邓 米 高 在 威力 


公司 任 上 接受 记者 采访 ， 谈 及 万 宝 当年 事 ， 已 是 满 额 皱纹 的 邓 称 : 
“ 那 时 说 我 出 逃 卷 走 几 千 万 资金 ， 后 来 审计 结果 出 来 了 ， 我 是 清白 
的 。” 他 说 这 句 话 的 时 候 ， 那 家 曾 上 柳 视 天 下 的 万 宝 电器 已 沦落 成 不 值 
一 提 的 二 流 工厂 。 


邓 韶 深 “ 出逃”， 在 华南 企业 界 引 起 过 一 阵 不 小 的 又 动 ， 很 多 人 
都 认定 他 是 东 窗 事 败 ， 卷 亚洲 逃 ， 几 乎 没有 人 从 体制 的 角度 思考 这 起 
事件 。 十 年 后 ， 跟 他 同一 代 的 企业 家 ， 如 健力宝 的 李 经 纬 和 科 龙 的 潘 
宁 ， 都 无 一 例外 地 落 入 了 同样 的 命运 陷阱 。 


在 当时 的 南方 ， 跟 身 败 名 殊 、 倒 霉 透 顶 的 邓 韶 深 相 比 ， 深 圳 的 王 
石 要 笠 运 得 多 。 


王石 的 万 科 在 1984 年 组 建 后 ， 就 与 它 的 母 公 司 一 一 深圳 特区 发 展 
总 公司 (以 下 简称 “ 深 特 发 ”)〉 摩擦 不 断 。 在 1985 年 ， 母 公司 想 要 从 
万 科 账 上 调 走 800 万 美元 ， 王 石 抵死 不 从 ， 自 此 在 万 科 的 控制 权 上 ， 双 
方 束 一 直 明 争 瞳 斗 。1986 年 前 后 ， 深 圳 市 政府 要 在 国营 公司 系统 推行 
股份 制 试点 ， 当 时 国营 企业 的 日 子 还 比较 好 过 ， 很 多 人 认为 搞 股份 制 
设置 董事 会 ， 又 增加 一 个 “婆婆 ”， 所 以 没有 企业 响应 。 只 有 王石 自 
告 奋 勇 ， 他 意识 到 ，“ 万 科 正 处 在 十 字 路 口 ， 股 份 制 改造 是 一 个 让 万 
科 能 独立 自主 经 营 的 机 会 ”。 而 深 特 发 对 此 则 断然 拒绝 ， 时 任 董事 长 
对 王石 说 : “你 就 是 孙悟空 也 跳 不 出 我 如 来 佛 的 手心 。” 王 石 对 人 感 
慨 地 说 : “万 科 不 是 孙悟空 ， 却 感到 一 只 无 形 的 手掌 挫 在 下 面 ， 随 时 
可 能 收 扰 。” 


角力 从 此 开始 。 王 石 通过 朋友 介绍 ， 结 识 了 深圳 市 政府 领导 的 秘 
书 们 ， 市 委 书 记 鳞 市 长 李 濒 不 定期 约见 王石 ， 用 王石 的 话说 ，“ 这 种 
安排 完全 避 开 上 级 主管 公司 、 政 府 有 关 部 门 ， 属 于 市 委 书 记 的 秘密 党 
道 ， 有 点 地 下 工作 的 味道 。” 到 1988 年 ， 万 科 的 股份 制 试 点 被 提 到 议 


事 日 程 上 ， 当 深 特 发 得 悉 市 政府 准备 下 文 同 意 万 科 股改 方案 时 ， 浅 了 
一 个 请 愿 小 组 到 市 府 办 公 厅 ， 强 烈 要 求 撤 回 股改 文件 ， 理 由 是 “政府 
越权 干涉 企业 内 部 的 正常 管理 ”。 办 公 厅 只 好 暂停 同意 万 科 股 改 文 
全 


但 强 的 王石 只 好 狼 而 走 险 ， 直 接 问 李 濒 告状。 他 记录 当时 景象 : 
市 委 书 记 的 办 公 室 很 小 ， 李 濒 坐 在 办 公 果 后 面 ， 手 握 一 文 毛 笔 ， 边 听 
汇报 边 练 习 书法 。 听 王石 倒 完 苗 水 ， 他 把 笔 一 搁 ， 一 字 一 顿 地 说 : 
“改革 是 非常 不 容易 的 事 ， 你 们 年 轻 人 不 要 急躁 ， 要 沉 住 气 ， 困 难 越 
大 ， 就 越 是 要 注意 方法 和 策略 。” 


在 李 涉 的 暗中 支持 下 ， 万 科 的 股改 方案 在 被 搁置 一 个 月 后 终 获 通 
过 。12 月 ， 万 科 发 行 股票 2800 万 股 ， 每 股 一 元 ， 当 时 万 科 的 净 资 产 仅 
为 1324 万 元 。 王 石 亲自 带 队 上 街 推销 股票 ， 他 在 深圳 的 闹市 区 摆 摊 设 
点 ， 走 街 串 起 ， 对 居民 区 进行 地 毯 式 搜索 ， 有 几 次 甚至 跑 到 菜市 场 里 
和 大 白菜 摆 在 一 起 叫卖 。 他 还 请 工商 局 帮忙 ， 由 个 体 协会 出 面 邀请 个 
体 户 开会 ， 王 石 在 会 上 反复 宣传 股票 发 行 的 意义 和 股票 的 投资 价值 ， 
台 下 的 人 上 听 得 不 耐烦 了 ， 便 站 起 来 大 声 说 ，“ 不 用 讲 这 么 多 了 ， 该 摊 
多 少 我 们 就 捐 多 少 吧 。”( 轩 一 年 多 后 深圳 股市 开张 ， 万 科 以 0002 号 正 
式 上 市 。 商 业 作家 王 安 在 《 股 和 苑 ， 您 上 座 》 一 书 中 感慨 说 :， “第 一 个 
吃 螃蟹 的 人 ， 要 么 死去 ， 要 么 免费 。” 人 轩 


事实 是 ， 倒 霉 的 万 宝 “ 死 去”， 境 运 的 万 科 “ 免 费 ”。 


王石 与 深 特 发 的 抗争 还 将 继续 12 年 ， 一 直到 2000 年 8 月 10 日 ， 在 王 
石 的 妙手 运作 下 ， 深 特 发 同意 将 所 持 万 科 股 份 转让 给 中 国 华润 总 公 
司 ， 这 场 “ 母 子 斗 ” 才 算 告 一 段落 。 在 第 二 天 上 午 8 点 ， 王 石 在 网 上 发 
帖 写 道 ， “在 第 十 六 个 和 年头， 万 科 总 算 彻底 脱离 深 特 发 。 本 来 一 肚子 
的 牢骚 ， 在 脱离 的 昨天 却 有 瞬时 消失 全 无 。 回 想 风 风雨 雨 ， 面 对 深 特 发 
大 厦 ， 默 念 着 : 再 见 了 ， 老 东家 。” 


从 1984 年 起 ， 到 1988 年 前 后 ， 全 国 各 地 像 万 科 这 样 发 行 股票 和 债 
券 的 企业 并 不 在 少数 ，《 经 济 参考 报 》 的 报道 称 “ 全 国 已 经 有 6000 家 
企业 实行 了 股份 制 ”， 它 们 的 初衷 与 日 后 的 资本 市 场 并 没有 太 大 的 关 
系 ， 主 要 是 为 了 解决 企业 资金 短缺 的 难题 。 关 于 哪 只 股票 是 “新 中 国 
第 一 股 ”， 一 直 存 在 争议， 其 中 参与 竞争 的 有 : 1980 年 12 月 成 都 工业 
展销 信托 公司 发 行 的 股票 ，1983 年 深圳 宝安 联合 投资 公司 发 行 的 股 金 
证 ; 1984 年 9 月 ， 北 京 天 桥 百货 股份 有 限 公司 发 行 的 定期 三 年 股票 ; 
1984 年 11 月 ， 上 海 飞 乐音 响 公司 发 行 的 股票 。 因 为 邓小平 将 一 张 飞 乐 
股票 赠送 给 了 纽约 证 券 交 易 所 总 裁 约翰 。， 范 尔 森 ， 所 以 ， 它 的 认可 度 
最 高 。 飞 乐 股票 实行 的 是 “保本 保 息 ， 自 愿 认购 ， 自 由 退 股 ”的 原 
则 ， 股 票 分 为 集体 股 和 个 人 股 ， 股 息 率 分 别 相 当 于 企业 一 年 定期 存款 
和 一 年 期 储蓄 存款 的 利率 ， 与 真正 意义 上 的 股票 还 有 一 定 的 差距 。 当 
时 ， 大 型 国营 企业 从 银行 贷款 能 够 获得 优先 ， 和 集体 企业 要 困难 一 点 ， 
乡镇 企业 则 没有 可 能 ， 于 是 ， 首 先 获准 发 行 债券 的 都 是 一 些 经 营 困 难 
的 、 没 有 办 法 从 银行 贷款 的 国营 企业 ， 以 及 与 政府 关系 比较 密切 、 发 
展 情况 较 好 的 集体 及 乡镇 企业 。 这 些 债券 的 发 行 金额 都 不 大 ， 上 海 有 
1548 家 中 小 企业 发 行 了 债券 ， 总 金额 只 有 2. 4 亿 元 ， 癌 社会 公开 发 行 的 
只 有 飞 乐 和 延 中 两 家 ， 人 金额 也 只 有 500 万 元 。 这 两 家 企业 在 上 海 均 为 名 
不 见 经 传 的 小 型 公司 ， 前 者 是 一 家 股本 只 有 50 万 元 的 制造 低档 音 啊 的 
小 工厂 ， 后 者 则 更 加 微不足道 。 在 那 几 年 ， 上 海 的 就 业 压 力 很 大 ， 很 
多 街道 便 组 织 返 城 待 业 青 年 、 家 庭 妇 女 以 及 残疾 人 创办 了 服务 社区 的 
小 食品 店 、 电 器 维修 店 及 理发 店 等 ， 延 中 实业 股份 有 限 公司 便 是 静安 
区 政府 为 了 管理 这 些 “ 里 弄 生 产 组 ”而 组 成 的 一 个 管理 机 构 ， 它 的 注 
册 股 本 也 只 有 50 万 元 。 谁 也 没有 想到 ， 正 因为 早 走 了 几 年 ， 它 们 后 来 
竞 名 声 大 品 ， 宛 若 上 海 公司 的 标杆 。 


普通 的 市 民 中 ， 股 票 、 债 券 也 完全 是 新 玩意 儿 ， 敢 于 下 水 一 试 
的 人 没有 几 个 。1986 年 ， 上 海 工商 银行 开设 了 全 国 第 一 个 股票 柜台 ， 


当日 卖 出 延 中 和 飞 乐 股票 1700 股 ， 后 来 每 天 交易 维持 在 30 股 左右 ， 近 
平 于 “ 死 市 ”; 1988 年 ， 深 圳 发 展 银行 和 万 科 先 后 在 深圳 上 市 交易 ， 
也 是 日 日 无 人 问津 ， 像 两 条 懒 洋 洋 的 热带 鱼 。 美 国 《旧金山 观察 家 》 
记者 法 兰 辛 ， 布 雷 维 提 说 ;: “ 吹 咕 得 很 厉害 的 上 海 股 票 市 场 实际 上 是 
一 个 不 确切 的 错误 名 词 。 大 约 有 140 家 本 地 企业 已 发 行 了 股票 ， 然 而 只 
有 两 家 企业 被 中 国人 民 银 行 批准 上 市 出 售 。” 


很 显然 ， 如 果 没 有 一 个 规范 化 的 资本 市 场 ， 那 些 发 行 了 股票 和 俩 
券 的 企业 无 非 是 同一 群 陌 生 人 借 到 了 一 笔 钱 而 已。 


1988 年 8 月 ，36 岁 的 华尔街 马 基 罗斯 律师 事务 所 合伙 律师 高 西 庆 和 
纽约 证 券 区 易 所 交易 员 王 波 明 相约 从 纽约 回 到 北京 。 没 有 人 请 他 们 回 
来 ， 对 国家 建设 的 热情 是 唯一 的 动力 ， 他 们 回国 的 目标 是 : 筹建 中 国 
的 股票 交易 所 。 两 人 约定 ， 回 国 后 干 5 年 ， 如 果 王 不 成 事 ， 一 个 去 修 目 
行车 ， 一 个 去 卖 包 子 。 


他 们 很 快 在 国内 找到 了 同道 。 在 那个 夏天 ， 这 群 30 多 岁 、 精 力 旺 
感 的 青年 人 常常 察 在 国家 体 改 委 宏 观 司 女 处 长 倍 青 原 的 家 里 热烈 地 讨 
论 。 俯 家 在 北京 城西 的 灵 镜 胡同 ， 院 子 里 有 一 模 柿 子 树 ， 大 家 第 第 在 
树 下 和 争吵 建立 证 券 交 易 所 的 细节 。 柿 子 树 的 叶子 很 成 盛 ， 到 了 盛夏 就 
会 开 出 一 条 条 的 小 花 ， 接 着 结 出 星星 般 的 青果 子 。 高 西 庆 开玩笑 说 ， 
以 后 交易 所 起 来 了 ， 这 标 树 残 和 美国 那 棵 树 一 样 有 名 了 。 美 国 的 那 检 
树 在 曼哈顿 ，1792 年 ， 纽 约 24 个 股票 经 纪 人 只 在 一 标 梧 桐 树 下 决定 成 
立 一 个 新 的 股票 市 场 ， 至 今 纽 交 所 楼 前 还 了 并 着 一 块 铜 牧 “这 个 买卖 
证 券 的 中 心 市 场 ，1792 年 为 每 日 聚集 在 附近 一 柠 梧 桐 树 下 的 丙 人 所 
建 。” 


高 西 庆 们 写 出 了 一 份 《 中 国 证 券 市 场 创 办 与 管理 的 设想 》， 这 是 
第 一 份 系统 曾 述 中 国 股票 市 场 的 建设 性 文本 。11 月 9 日 ， 国 务 院 副 总 理 


姚 依 林 和 中 央 顾 问 委 员 会 币 委 兼 中 央 财 经 领导 小 组 秘书 长 张 劲 夫 一 起 
在 中 青海 听取 了 这 群 育 年 人 的 汇报 。 张 透露 说 ， 今 年 的 中 国 改革 到 了 
一 个 关口 ， 出 现 了 通货 膨胀 、 经 济 过 热 和 抢购 风 ， 农 业 、 工 业 和 商 
业 ， 都 面临 一 系列 的 困难 。 中 央 决 定 ， 花 三 年 时 间 搞 治理 整顿 ， 怎 么 
改 ， 可 以 归纳 为 四 个 方面 的 改革 ， 两 个 是 宏观 调控 方面 的 ， 一 个 是 企 
业 制 度 ， 到 底 该 怎么 看 股份 制 ， 以 及 该 不 该 推广 股份 制 ， 还 有 一 个 就 
是 建立 资本 市 场 这 件 事 。 


在 这 次 汇报 会 上 ， 中 央 领 导 首先 关心 的 还 不 是 如 何 建 资本 市 场 ， 
而 是 该 不 该 建 。 国 家 经 济 委员 会 副 主任 吕 东 提出 的 问题 便 是 ， “公有 
制 为 基础 的 企业 与 私有 制 为 基础 的 企业 ， 股 票 上 市 有 何 区 别 ? ” 另 一 
些 领 导 则 关心 ，“ 公 有 制 企 业 上 市 后 ， 它 的 所 有 制 性 质 会 不 会 改 
变 ? ”在 当时 ，“ 姓 “ 资 : 还 是 姓 “ 社 ，” 是 所 有 经 济 改革 要 回答 的 
第 一 个 是 非 题 。 为 了 回答 ， 或 者 说 “ 绕 开 ”这 个 问题 ， 高 西 庆 们 想 出 
一 个 “集体 股份 制 ” 的 新 名 词 。 电 这 次 汇报 会 ， 是 中 国 筹建 证 券 交易 
所 的 第 一 次 正式 会 议 ， 其 间 中 央 决 策 层 与 专家 们 得 出 的 结论 是 ， 中 国 
搞 证 券 交易 所 ，“ 一 是 条 件 不 成 熟 ， 二 是 非 搞 不 可 ”。 


束 在 北京 的 高 西 庆 和 王波 明 为 资本 市 场 的 筹建 忙 得 不 可 开交 的 同 
时 ， 在 上 海 ， 男 外 一 些 人 则 已 经 卷 起 袖子 干 了 起 来 。 


年 中 ， 上 海 先后 组 建 了 三 家 证 券 公 司 ， 分 别 是 中 国人 民 银 行 上 海 
分 行 ( 后 来 转 给 工商 银行 上 海 分 行 ， 的 申 银 、 交 通 银行 的 海通 和 股份 
制 的 万 国 。 前 两 者 受 体制 内 管束 较 多 ， 而 股份 制 的 万 国 则 天 然 地 显 出 
它 的 优势 ， 其 总 经 理 名 叫 管 金 生 ， 他 后 来 有 “证 券 教父 ”的 名 号 。 


管 金 生出 生 在 江西 一 个 小 山村 的 贫寒 之 家 ，1983 年 在 比利时 布 鲁 
徐 尔 大 学 获 商 业 管 理 和 法 学 两 个 贷 士 学 位 。 毕 业 归 国 后 ， 在 很 长 时 间 
里 他 无 所 事 事 ， 被 派 到 上 海 浣 校 的 一 个 “振兴 上 海 研 究 班 ”里 去 “ 深 


造 ”。 等 到 万 国 证 券 创办 之 际 ，41 岁 的 管 金 生 总 算 被 挖 气 了 出 来 ， 出 
任 这 家 拥有 3500 万 元 股本 金 的 证 券 公司 总 经 理 。 


万 国 创 办 ， 管 金 生 第 一 眼 瞄 上 的 是 国库 券 。 中 国 从 1981 年 开始 发 
行 国 债 ， 按 国际 惯例 称 为 国库 券 ， 在 相当 长 一 段 时 期 里 ， 由 于 缺乏 流 
通 性 ， 所 以 很 不 受 欢迎 ， 国 务 院 为 此 专门 组 建 了 国库 券 推销 委员 会 ， 
由 财政 部 牵头 ， 国 务 院 秘书 长 出 任 主任 ， 人 民 银 行 、 国 家 计 委 、 中 宣 
部 、 军 委 总 后 勤 部 、 全 国 总 工会 、 共 青 团 中 央 和 全 国 妇 联 等 一 起 参 
与 ， 阵 容 空 前 强大 。 即 便 这 样 ， 推 销 国 库 券 还 是 每 年 的 头痛 事 一 一 对 
那 时 的 基层 官员 来 说 ， 天 下 有 两 大 “难事 ”， 一 是 搞 计划 生育 ， 二 是 
推销 国库 券 。 不 少 地 方 政 府 以 党 性 为 号 召 ， 要 求 所 有 党 员 和 公务 员 必 
须 购买 ， 有 的 政府 和 企业 索性 在 工资 中 强行 摊派 发 放 。 到 后 来 ， 很 自 
然 地 出 现 了 国库 券 地 下 交易 ， 一 些 人 以 五 折 、 六 折 的 低 价 收 购 国库 
券 ， 还 有 的 企业 用 国库 券 变 相 降 价 ， 来 推销 积压 产品 。 由 于 各 地 的 收 
购 价格 不 同 ， 便 形成 了 一 个 有 利 可 图 的 “黑市 ”。 这 些 行为 虽 属 违 
法 ， 但 却 日 渐 葛 延 ， 已 成 无 法 遏制 之 势 。 到 1988 年 3 月 ， 财 政 部 被 迫 做 
出 《开放 国库 券 转让 市 场 试点 实施 方案 》， 人 允许 国库 券 上 市 流通 交 
易 。4 月 ， 上 海 、 深 圳 、 武 汉 等 7 城市 率先 试点 开放 ，6 月 又 开放 了 54 个 
城市 。 


党 金 生 是 第 一 个 从 国库 券 流 通 中 嗅 出 商机 的 机 构 券 商 。 当 时 ， 全 
国 银 行 并 无 联网 ， 所 以 各 地 的 国库 券 价 格 相差 很 大 ， 万 国 只 有 10 多 个 
人 ， 管 金 生 率 众 倾 昌 而 出 ， 跑 遍 了 全 国 250 个 大 中 小 城市 和 俩 远 乡 村 ， 
到 处 收购 国库 券 。 有 一 次 ， 他 色目 到 福州 去 采购 ， 一 出 手 就 吃 进 200 万 
元 的 国库 券 ， 这 些 从 无 数 散 户 手中 收 来 的 券 额 都 是 5 元 、10 元 的 ， 足 足 
塞 满 了 几 个 大 麻袋 ， 他 租 了 一 辆 汽车 直送 上 海 ， 闭 不 下 的 两 个 大 旅行 
袋 ， 他 一 手 擒 一 个 坐 飞机 回去 。 在 机 场 安检 入 口 ， 他 好 说 歹 说 硬是 没 
有 让 安检 人 员 打 开 旅 行 袋 检查 ， 到 上 海 的 时 候 ， 袋 子 的 的 部 已 经 撑 破 
了 ， 他 连 拉 带 抱 地 总 算出 了 机 场 。 到 1989 年 ， 万 国 的 营业 额 做 到 了 3 亿 


元 ， 成 为 当时 国内 最 大 的 证 券 公司 ， 其 中 绝 大 部 分 的 业务 来 自 国 库 券 
的 倒卖 套利 。 


如 果 说 ， 双 硕士 出 身 的 管 金 生 是 一 个 商业 高 手 的话 ， 那 么 ， 上 海 
城 里 一 个 姓 杨 的 仓库 管理 员 则 算得 上 是 “天 才 ” 了 。 


1988 年 4 月 ， 上 海 铁 合金 三 的 仓库 管理 员 杨 怀 定 一 气 之 下 辞职 了 。 
春节 前 后 ， 上 里 仓库 于 了 一 吨 多 钢材 ， 因 为 杨 怀 定 的 妻子 承包 的 电线 
三 所 用 原料 是 钢材 ， 所 以 他 成 了 重点 怀疑 对 象 。 很 快 案子 破 了 ， 跟 杨 
怀 定 没有 关系 ， 不 过 ， 受 了 一 肚子 气 的 他 却 决定 不 干 了 。 


杨 怀 定 订 了 26 份 报纸 ， 那 时 还 没有 互联 网 ， 所 有 的 信息 都 悄悄 地 
藏 在 一 行 行 村 煤 的 官 样 文字 里 。 他 在 报纸 上 看 到 ， 从 4 月 开始 ， 中 央 相 
继 开放 了 7 个 城市 的 国库 券 转让 业务 。 他 的 眼皮 狠 狠 地 跳 了 一 下 。 


在 此 前 ， 国 库 券 的 黑市 交易 早 就 已 经 不 是 什么 新 闻 了， 但 是 ， 在 
政策 管制 上 还 是 违法 的 。 半 年 前 的 1987 年 10 月 ， 上 海 还 出 过 一 则 新 
闻 ， 公 安 人 员 在 工商 银行 上 海 分 行 静安 营业 部 门口 当场 抓 住 了 一 家 棉 
纺 厂 的 青年 工人 赵 德 荣 ， 当 时 他 正 以 100 : 71 的 价格 倒卖 国库 券 ， 公 安 
人 员 缴 获 人 民 币 1800 元 和 国库 券 2000 元 ， 还 从 他 家 里 查 出 国库 券 2. 6 万 
元 。 不 过 如 何 处 罚 赵 德 荣 却 成 了 问题 ， 公 安 部 门 认 定 倒卖 国库 券 属于 
投机 倒 把 行为 ， 而 管 投 机 倒 把 的 工商 局 说 ， 这 种 黑市 交易 都 是 在 银行 
的 交易 柜台 门口 进行 的 ， 银 行 不 来 找 我 们 ， 我 们 也 不 好 管 ， 银 行 则 
说 ， 我 们 只 管 门 内 ， 门 外 的 事情 我 们 管 不 了 。 赵 德 荣 最 后 被 没收 “由 
款 ”， 教 育 了 一 番 就 释放 出 来 了 。 


跟 “ 触 每 头 ” 的 小 赵 相 比 ， 半 年 后 的 杨 怀 定 束 要 辛 运 得 多 了 。 他 
在 看 到 报 上 的 新 闻 后 ， 第 二 天 就 次 了 10 万 元 直 奔 安徽 合肥 。 他 的 算盘 
征 ， 当 时 各 地 的 国库 券 价格 都 不 同 ， 只 要 有 价差 吕 能 赚 到 钱 。 有 果然， 
他 在 合肥 银行 的 门口 吃 进 10 万 元 国库 券 ， 然 后 倒 给 上 海 的 银行 ， 前 后 
三 天 获 利 2000 元 。 杨 怀 定 收 进 的 国库 券 上 有 合肥 银行 的 标志 封条 ， 他 


怕 上 海 银 行 看 破 其 中 的 诀 罕 ， 进 行 银 行 间 互相 调剂 ， 便 很 有 心机 地 据 
掉 封 条 ， 把 编号 弄 乱 ， 让 迟钝 的 银行 摸 不 到 他 赚钱 的 法 门 。 


在 随后 的 一 个 月 里 ， 杨 怀 定 日 夜 兼程 ， 把 上 海 之 外 的 其 他 6 个 开放 
Cs a eI Whee 
占 去 1/7。 就 这 样 ， 一 条 匆匆 出 台 的 中 央 政 策 成 全 了 一 个 仓库 管理 员 的 
致富 梦 。 杨 怀 定 古 中 国 第 一 个 靠 资 本 市 场 发 财 的 普通 全 他 后 来 以 
“ 杨 百 万 ”闻名 早年 的 中 国 股市 。 


杨 怀 定 就 已 经 结识 了 年 长 他 3 岁 的 管 金 生 ， 对 
国库 券 民 地 套利 的 共同 嗅觉 让 他 们 成 为 上 海滩 上 的 “ 杀 密 知己 ”。 杨 
Se 个 细 
节 : 


1989 年 元 旦 刚 过 ， 管 金 生 告诉 杨 怀 定 ， 他 去 中 国人 民 银 行 上 海 分 
行 金管 处 串门 ， 看 到 处 长 张 宁 桌 子 上 压 着 一 份 文件 ， 内 容 是 1988 年 国 
库 券 准备 在 不 久 后 上 市 。 如 果 谁 知道 这 个 消息 ， 黑 市 价 75 元 买 进 ， 
上 市 可 能 就 是 100 元 ， 暴 利 25 元 ， 这 是 个 发 大 财 的 机 会 。 于 是 ， 杨 百 万 
成 了 万 国 证 券 的 授权 代表 ， 拿 了 一 台 万 国 的 点 钞 机 ， 在 海宁 路 1028 号 
自己 的 办 公 室 内 大 张 族 鼓 地 收购 ， 短 短 时 间 内 竞买 走 了 上 海 市 面 上 一 
半 1988 年 的 国库 券 。 管 、 杨 的 狂 收 行动 引起 了 金管 处 的 注意 ， 张 宁 在 
菜 日 赶 到 万 国 突击 检查 管 金 生 想 出 了 个 绝招 ， 把 所 有 的 国库 券 从 地 
下 室 的 金库 转移 到 自己 的 办 公 室 里 ， 从 地 上 一 直 堆 到 天 花 板 。 张 宁 来 
检查 ， 一 无 所 获 而 归 ， 万 国 证 券 向 过 一 动 。 数 月 后 ，1988 年 国库 券 上 
市 ， 价 格 为 104 元 ， 作 为 当时 国内 最 大 的 两 只 “国库 券 诅 鼠 ”， 管 金 生 
的 万 国 证 券 和 杨 怀 定 完成 了 惊险 而 丰厚 的 原始 积累 。( 归 


首 潮 涌 动 的 资本 故事 ， 和 暂且 告 一 段落 。 这 是 一 个 新 的 利益 游戏 的 
开始 ， 前 景 并 未 完全 清晰 ， 规 则 还 在 混沌 之 中 。 在 很 多 年 后 ， 当 人 们 


回忆 起 1988 年 的 时 候 ， 会 更 多 地 谈论 当年 慰 驴 一 时 的 “物价 阁 天 ”和 
席卷 全 国 的 “抢购 风 ”。 


1988 年 的 宏观 经 济 再 趋 紧 绷 ， 三 年 多 的 高 速成 长 让 中 国 列车 再 次 
驶 入 经 济 周期 的 敏感 地 带 。 随 着 轻 工 产 业 的 发 展 加 快 ， 企 业 数 目 剧 
增 ， 物 资 供应 的 紧张 更 趋 激烈 ， 而 推行 了 四 年 的 物价 双轨 制 在 此 时 终 
于 释放 出 它 所 有 的 负面 效应 。 早 在 上 一 年 的 4 月 ， 国 务 院 系 统 各 部 委 组 
成 了 一 个 生产 资料 价格 监督 检查 组 ， 分 为 28 个 小 组 到 各 地 实地 调研 ， 
在 9 月 向 国务 院 的 报告 中 ， 它 论 定 “生产 资料 乱 涨 价 乱 收 费 相 当 严 重 ， 
部 分 地 方 和 领域 已 到 了 无 法 无 天 的 地 步 ”。 其 后 一 段 时 间 ， 尽 管 中 央 
三 令 五 申 ， 但 是 仍然 无 法 阻止 越 来 越 多 的 政府 机 构 和 国营 机 构 投 吴 到 
物资 的 倒卖 中 ， 人 们 利用 手中 或 大 或 小 的 权力 ， 从 双轨 制 中 牟取 利 
益 。《 日 本 经 济 新 闻 》 报 道 了 一 个 很 夸张 的 案例 ， 在 南京 ，1000 吨 钢 
材 原 地 不 动 被 炒 卖 了 129 次 ， 价 格 上 涨 近 三 倍 ， 参 与 这 一 事件 的 有 江 
苏 、 广 东 、 安 徽 和 湖北 的 83 个 部 门 ， 主 要 当事者 是 拥有 专营 权 的 南京 
物资 交易 中 心 等 物资 流通 部 门 。 


这 一 年 的 前 5 个 月 ， 北 京 新 增 公 司 700 家 ， 上 海 独 增 3000 家 ， 由 中 
央 国 家 机 关系 统 开 办 的 各 类 公司 达 2 万 家 ， 其 中 很 多 是 专门 从 事物 资 倒 
卖 的 “皮包 公司 ”。 民 间 开 始 流传 民 谚 : “十 亿 人 民 九 亿 倒 ， 还 有 一 
亿 在 寻找 。”7 月 ， 国 家 工商 局 排出 95 起 倒卖 生产 资料 的 要 案 大 案 ， 其 
中 58 起 是 物资 主管 部 门 搞 的 ，“ 它 们 利用 权力 将 国家 定价 的 生产 资料 
平价 调 出 ， 而 后 投入 市 场 ， 转 手 高 价 卖 出 ”。《 经 济 日 报 》 提 出 了 
“ 官 倒 祸 国 论 ”， 它 论 定 ，“ 生 产 资 料 价 格 飞 涨 ， 国 家 三 令 五 申 禁 止 
乱 涨 价 却 收效 其 微 ， 造 成 这 种 局 面 的 ， 主 要 是 那些 政 企 不 分 ， 官 商 不 
分 的 公司 ”。 利 用 价格 管制 而 牟取 私利 的 现象 一 直 没 有 杜绝 。2005 
年 ， 汉 口 火车 站 站 长 刘 志 祥 被 判刑 ， 他 把 持 “ 计 划 配 票 权 ”， 把 大 量 
紧俏 车 票 指 令 分 配给 自己 的 合作 者 ， 然 后 加 收 “ 手 续费 ”再 投放 市 
场 ，“ 一 般 是 座位 票 最 低 加 5 元 ， 春 运 期 间 加 30 元 ”。 刘 靠 倒 票 及 受 


贿 ，9 年 非法 得 4745 万 元 。 北 京 大 学 的 经 济 学 家 周 其 仁 在 分 析 此 案 时 
说 : “价格 管制 是 天 下 最 事与愿违 的 政策 。” 针 


跟 人 尘埃 飞扬 的 中 国 经 济 同时 的 是 ， 国 际 环境 正在 朝 自 由 市 场 主义 
的 方向 快速 地 转型 。 在 这 一 年 ， 英 国 经 济 学 家 、1974 年 诺 贝尔 经 济 学 
奖 得 主 哈 耶 克 的 《致命 的 自负 》( 包 出 版 ， 在 这 部 影响 巨大 的 著作 中 ， 
他 认为 对 高 度 计划 经 济 的 追求 是 理性 主义 者 的 一 次 “致命 的 自负 ”， 
他 系统 地 论证 了 计划 经 济 的 局 限 性 ， 在 题 为 《社会 主义 是 个 错误 
吗 ? 》 的 导论 中 ， 哈 耶 克 写 道 ， “未 经 设计 的 情况 下 生成 的 秩序 ， 能 
够 大 大 超越 人 们 自觉 追求 的 计划 。” 这 部 作品 为 西方 资本 主义 世界 及 
时 地 提供 了 理论 上 的 武器 。 


在 这 一 年 ，1976 年 话 贝尔 经 济 学 奖 得 主 米 尔 顿 。 弗 里 德 曼 访问 中 
国 ， 受 到 了 中 央 领 导 人 的 接见 。 弗 里 德 曼 是 当时 国际 最 知名 的 价格 理 
论 和 货币 理论 大 师 ， 在 会 谈 中 ， 一 同 坚 持 自 由 市 场 的 他 极力 主张 中 央 
政府 应 该 放 开 价格 管制 ， 他 认为 中 国 的 改革 到 了 “最 后 的 时 刻 ”， 香 
港 《 信 报 》 引 用 他 的 观点 说 ，“ 不 应 该 把 放 开 价格 与 通货 脱 胀 混 为 
体 ， 如 果 放 开价 格 ， 仅 是 部 分 商品 会 涨 价 ， 在 最 初 几 天 ， 人 们 可 能 会 
感到 痛 百 ， 但 很 快 会 发 现价 格 并 不 一 定 会 轮番 上 涨 ”。 在 四 川 考 穴 
时 ， 弗 里 德 曼 对 四 川 省 长 说 : “如 果 你 想 把 老鼠 的 尾巴 砍 断 的 话 ， 不 
要 慢 慢 地 一 截 截 地 砍 ， 一 下 砍 挥 束 行 了 ， 长 痛 不 如 短 痛 。” 省 长 请 教 
说 ;: “教授 先生 ， 你 知道 我 们 中 国 的 老鼠 是 不 同 的 ， 它 们 有 很 多 不 同 
的 尾巴 互相 纠缠 在 一 起 ， 您 先 砍 哪 一 根 ? ” 弗 里 德 曼 答 管 肩 ， 疫 有 回 
答 。 事 后 ， 一 位 经 济 学 家 发 表 文 章 说 : “我 是 有 答案 的 ， 但 我 当时 没 
有 说 ， 我 的 答案 是 ， 把 所 有 的 尾巴 都 一 同 砍 掉 。”2001 年 4 月 ， 这 位 经 
济 学 家 在 中 山大 学 演讲 时 承认 : “ 弗 里 德 曼 一 向 主张 放 开 价格 管制 ， 
1988 年 我 们 辐 中 国 的 领导 人 推荐 这 一 点 ， 结 果 一 团 糟 。” 


跟 弗 里 德 曼 等 人 一 样 ， 想 把 “中 国 老鼠 ”的 尾巴 一 次 性 砍 掉 的 ， 
还 有 当时 中 央 的 一 些 高 层 领导 。 他 们 显然 意识 到 ， 当 前 物价 的 不 正常 
波动 是 计划 体制 和 价格 双轨 制 所 造成 的 ， 要 摆脱 体制 怪兽 的 缠绕 ， 就 
要 用 非常 的 震 雳 手段 ， 让 物价 迅速 地 进入 到 市 场 调节 的 轨道 之 中 。 价 
格 大 师 弗 里 德 曼 的 建议 给 了 中 央 领 导 层 理论 上 的 依据 ， 而 中 国 经 济 体 
制 改革 研究 所 对 基层 企业 职工 进行 的 一 次 抽样 调查 则 让 中 央 信 心 信 
增 ， 那 次 调查 的 结果 表明 ，75. 3% 的 人 赞成 “只 要 改革 能 改 好 ， 我 们 生 
活水 平 暂时 低 一 点 也 行 ”。 于 是 ， 中 央 决 定 放 开 省 制 ， 取 消 物 价 双 轨 
制 ， 进 行 “ 物 价 癌 关 ”。 


闻 关 行动 是 3 月 份 从 最 大 的 工业 城市 上 海 开始 的 ， 当 月 ， 上 海 调整 
280 个 种 类 丙 品 的 零售 价 ， 这 些 商 品 大 都 属于 小 商品 或 日 第 生活 必需 
品 ， 涨 价 幅 度 在 20% 30% 之 间 。4 月 ， 国 务 院 推出 主要 副食 品 零售 价格 
变动 给 职工 适当 补贴 的 方案 。5 月 19 日 ， 新 华 社 发 表 通 电 “中 国 的 物 
价 改 革 古 一 个 大 胆 行动 ， 要 冒 一 定 的 风险 ， 但 是 中 央 有 信心 把 这 件 事 


这 一 调价 政策 的 出 台 ， 迅 速 波 及 全 国 。 从 5 月 开始 ， 全 国 中 心 城市 
的 猪肉 和 其 他 肉食 价格 以 70% 左 右 的 幅度 上 涨 ， 其 他 小 商品 迅速 跟 进 。 
出 乎 弗 里 德 曼 和 邓小平 意料 的 是 ，“ 物 价 郊 关 ” 很 快 就 呈现 全 面 失控 
的 可 怕 趋 势 ， 各 地 物价 如 脱 组 的 野马 ， 撒 蹄 乱 窜 。 当 时 ， 全 国 居民 的 
存款 为 3000 亿 元 (1992 年 为 1 万 亿 元 ，2005 年 为 14 万 亿 元 )， 并 不 是 一 
个 很 大 的 数字 ， 但 是 由 于 公众 的 看 涨 芍 慌 心 理 ， 却 造成 全 国 性 的 抢购 
风 ， 这 似乎 应 了 凯恩斯 的 那 句 名 言 ，“ 社 会 心理 决定 了 人 类 永久 的 经 
济 问 题 ”。 根 据 当 时 的 报纸 报道 : “人 们 像 错 了 头 一 样 ， 见 东西 就 
买 ， 既 抢购 保值 商品 ， 也 抢购 基本 消费 品 ， 连 滞销 的 也 不 放 过 ， 电 视 
机 有 图 像 就 抱 ， 电 风扇 能 转 就 买 ， 电 冰箱 有 冷气 就 要 。” 不 同 寻 名 的 
是 ， 民 众 的 抢购 已 经 与 实际 的 供求 脱节 ， 以 电 届 为 例 ， 当 时 全 国有 200 
多 家 电 启 三， 年 产量 达 3400 万 台 ， 成 为 世界 最 大 的 生产 国 ， 从 两 年 前 
开始 ， 国 内 产销 就 出 现 供 大 于 求 的 状况 ， 电 局 积压 非常 严重 ， 但 是 在 


抢购 风 中 ， 国 内 仓库 里 的 所 有 电 局 均 被 一 抢 而 空 。 在 贵州 、 云 南 等 偏 
僻 和 省份， 人 们 甚至 为 了 抢购 毛线 而 在 大 街 上 大 打出 手 。 物 价 上 涨 让 全 
国 各 个 阶层 的 人 都 大 呼 “ 吃 不 消 ”。 一些 大 学 的 教师 因为 物价 飞涨 ， 
无 法 维持 生计 ， 公 开 在 校园 里 摆 摊 卖 起 了 人 饮 包 、 面 包 、 鸡 各 和 冰棍 。 
新 华 社 在 当年 发 表 的 一 访 遂 讯 中 ， 不 寻 和 营地 引用 一 位 “部 长 级 干部 ” 
的 话说 ， 他 家 的 保姆 不 敢 去 买 采 ， 一 花束 是 10 元 钱 一 张 的 大 加 子 ， 看 
关 眼 坚 。 


抢购 风 诱 发 通货 膨胀 的 同时 ， 还 造成 了 生产 物资 的 空前 紧张 。5 
月 ， 上 海 市 所 有 电厂 存 炬 不 足 两 天 ， 数 十 万 家 企业 历 太 一 肯 ， 到 任 上 
海 市 长 不 久 的 朱 钦 基 不 得 不 做 出 一 个 保证 上 海 炬 站 供 应 的 决定 。 


8 月 28 日 ， 上 海 抢购 狂潮 进入 最 高 湖 ， 市 政府 不 得 不 采取 紧急 措 
施 ， 实 行 凭 昧 供应 食盐 和 火 染 ， 铝 锅 只 能 以 旧 换 新 或 赁 结婚 证 和 户口 
证 申请 购买 。9 月 26 日 的 美国 《商业 周刊 》 以 《中 国 改革 路 上 的 弯路 》 
为 题 报道 说 : “今天 ， 中 国 的 改革 正在 失控 。 为 了 应 对 和 危机， 物价 改 
半 在 上 个 月 被 冻结 。 突 如 其 来 的 政策 转 回 给 中 外 投资 者 带 来 了 一 段 前 
景 不 明 的 困惑 期 。 中 国 目 前 正在 进入 紧急 控制 状态 ， 澳大利亚 使 馆 的 
一 位 经 济 学 家 说 : 我 们 正在 见证 一 场 则 在 恢复 消费 者 信心 的 地 毯 式 运 
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全 由 于 通货 膨胀 ， 上 海 市 民 疯 狂 抢购 金 银 手 饰 等 硬 通货 


国家 物价 局 的 《中 国 物价 年 鉴 》 记 载 : i ee 
以 来 物价 上 涨幅 度 最 大 、 通 货 膨胀 明显 加 剧 的 一 年 。 在 国家 计算 零 
A ea nd 
去 年 上 升 18. 5%， 这 个 上 升幅 度 双 是 在 持续 三 年 物价 累计 上 涨 23. 7% 的 
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“物价 阁 天 ”被 认为 是 1978 年 改革 以 来 最 大 的 一 次 经 济 失控 ， 它 
在 10 月 就 宣告 失利 ， 中 央 开 始 调整 政策 ， 再 次 提出 “宏观 调控 ， 治 理 
整顿 ”的 方针 。 此 次 失利 ， 表 现 为 商品 抢购 和 物价 飞涨 ， 它 对 于 宏观 
经 济 所 产生 的 影响 虽然 是 负面 的 ， 但 并 没有 招致 虹 灭 性 的 生产 骨 尝 ， 
然而 它 对 全 国民 众 的 改革 热情 则 是 一 次 重大 的 挫败 ， 在 通货 月 胀 中 利 
葵 受 到 损害 的 民众 对 “价格 双轨 制 ” 下 大 友 横 财 的 “ 官 倒 ” 更 为 痛 
恨 ， 并 由 此 产生 了 “改革 造成 社会 不 公 ” 的 印象 。 


由 于 受到 疗 关 失利 的 影响 ，1988 年 的 中 国企 业 乏 善 可 陈 。 以 打破 
“ 铁 饭 碗 ”而 著名 的 步 奢 生 在 这 时 已 日 汪 西 山 ， 而 河北 马 胜利 承包 100 
家 造纸 三 的 计划 席 头 蛇 尾 ， 到 年 中 就 出 现 了 和 危险 的 信号 。 中 国政 府 和 
民众 部 从 未 见识 过 的 经 济 危 机 正在 可 怕 地 发 生 。 


4 月 ， 中 国 知 名 度 最 高 的 运动 员 、26 岁 的 “体操 王子 ”李宁 在 获得 
了 第 106 枚 金牌 之 后 宣布 退役 ， 他 放弃 了 进 大 学 、 当 教练 、 当 官员 的 机 
会 ， 南 下 广东 ， 出 任 李 经 纬 的 健力宝 集团 总 经 理 特别 助理 ， 两 年 后 ， 
他 创 允 广东 李宁 体育 用 品 有 限 公 司 ， 并 杀 任 总 经 理 ， 再 过 10 年 ，“ 李 
宁 牌 ”运动 服 跟 耐 死 和 阿迪 达 斯 在 中 国 市 场 上 平分 秋色 ， 坐 拥 中 国体 
育 用 品 半壁 江山 。 


8 月 ， 全 球 最 大 的 日 化 公司 美国 宇 洁 与 广州 肥 虹 三、 香港 李 训 城 的 
和 记 黄 埔 公司 合 资 成 并 广州 宝 洁 有 限 公 司 。 它 在 前 儿 年 一 直 坚 持 在 中 
国 独 资 办 三 ， 却 始终 得 不 到 准许 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 和 生产 日 用 消费 
品 的 跨国 大 公司 要 在 中 国 办 三， 都 必须 与 当地 的 同行 国营 企业 合作 ， 
比如 ， 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 各 地 工厂 都 与 中 粮 集 团 旗下 的 地 方 工 厂 
合资 ， 而 宝洁 和 联合 利 华 则 被 要 求 与 地 方 的 日 化 工厂 合资 。 当 月 的 美 
国 《商业 周刊 》 发 表 评 论说 : “上 自从 邓小平 1978 年 打开 国门 以 来 ， 美 
国 公司 一 直 试 图 打 入 巨大 的 中 国 消费 市 场 。 但 中 国政 府 却 在 打 必 外 的 
主意 。 他 们 和 希望 外 国人 将 投资 放 在 出 口 产品 和 高 科技 项 目 上 ， 那 些 想 
把 产品 卖 给 十 亿 中 国人 的 公司 一 直面 临 着 无 数 的 障碍 。 比 如 可 口 可 乐 
和 肯德基 都 被 牌照 限制 着， 只 有 很 少 的 企业 从 合资 公司 中 真正 获 荔 。 
但 现在 情况 正在 发 生变 化 ， 那 些 在 美国 家 喻 户 晓 的 企业 正和 中 国 伙 伴 
做 成 新 的 交易 。 除 了 宝洁 将 在 中 国 开始 洗涤 和 个 人 护理 用 品 的 业务 之 
外 ， 其 他 的 新 来 者 还 包括 博士 伦 、 强 生 、 纳 贝斯 元 等 。 不 久 中 国 的 消 
费 者 束 可 以 买 到 中 国生 产 的 纳 贝斯 元 饼干 和 邦 迪 创可贴 了 ……” 


9 月 ， 国 内 最 长 〈871 米 ) 、 采 用 计算 机 控制 、 日 产能 力 200 辆 的 轿 
车 总 装 线 在 上 海 大 众 公 司 落 成 。 目 从 1983 年 组 装 成 功 第 一 辆 桑塔纳 轿 


车 之 后 ， 德 国 与 中 国 专家 一 直 在 致力 于 汽车 的 国产 化 。 年 初 ， 上 海 市 

政府 对 上 海 大 众 鞋 事 长 陆 吉安 下 了 死命 令 : “今年 国产 化 率 要 完成 

25%， 明 年 50%， 不 能 少 ， 否 则 你 就 引 答 群 职 。” 到 年 底 ， 桑 塔 纳 的 国 

高 到 了 30. 6%， 这 组 统计 数字 被 看 作 是 当年 最 具 光 
， 也 最 有 战略 意义 的 成 果 。 


12 月 15 日 ， 北 各 大 学 研制 出 新 一 代 电 子 出 版 系统 。 在 这 一 天 举行 
的 “北大 华 光 电子 出 版 系统 技术 汇报 会 ”上 ， 来 自首 都 及 各 省 的 报 
社 、 印 刷 行业 的 300 多 位 代表 观看 了 这 个 系统 的 表演 。 一 段 1000 字 的 横 
排 文 章 ， 版 面 编辑 想 把 它 变 成 直 排 的 形式 ， 一 位 技术 娴熟 的 拼 版 师 传 

至 少 需 要 十 几 分 钟 的 时 间 ， 才 能 用 手 把 一 个 个 铅字 扭 过 来 。 现 在 ， 只 
和 
大 教授 王选 ， 他 因此 被 党 为 “当代 毕 钦 ”， 他 创办 于 中 关 村 的 方正 集 
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1988 年 4 月 ， 当 第 一 批 “ 全 国 优秀 企业 家 ”评选 出 来 的 时 候 ， 中 国 
社会 对 企业 家 这 个 称谓 还 十 分 的 陌生 。 此 前 一 年 ， 彼 得 . 德 鲁 克 发 表 
《创新 与 企业 家 精神 》， 他 对 企业 家 的 定义 是 ，“ 企 业 家 是 那些 愿意 
把 变革 视 为 机 遇 ， 并 努力 开拓 的 人 ” 。 从 这 个 定义 出 发 ， 这 20 位 入 选 
者 都 当之无愧 。 他 们 是 当时 承包 制 改革 中 涌现 出 来 的 杰出 者 ， 他 们 领 
导 的 企业 在 之 前 都 死 气 沉沉 ， 而 在 改革 后 则 焕然 一 新 。 


2003 年 11 月 ， 在 首届 全 国 优秀 企业 家 评 出 后 的 第 15 年 ， 幸 运 者 在 
杭州 聚会 。 人 们 发 现 ， 这 20 人 到 此 时 是 “ 病 的 病 ， 死 的 死 ， 迷 的 交 ， 
抓 的 抓 ， 退 的 退 ”， 仍 在 企业 家 岗位 上 工作 的 ， 只 有 杭州 青春 宝 的 冯 
根 生 、 青 岛 双 星 的 汪 海 以 及 烟台 港务 局 的 朱 毅 三 位 。 


年 过 70 的 冯 根 生 仍 然 在 岗 ， 是 因为 他 在 1993 年 把 国营 企业 青春 宝 
药 业 有 限 公司 的 控股 权 卖 给 了 泰国 正大 集团 ， 当 时 媒体 的 报道 是 “ 换 
上 洋 衣 ， 买 个 机 制 ”， 据 称 正大 对 冯 的 承诺 是 ，“ 可 以 干 到 不 愿意 干 
了 为 止 。 


全 2003 年 ， 首 届 优 秀 企 业 家 们 聚会 杭州 的 合影 


20 人 中 最 年 轻 的 朱 故 则 还 没有 到 退休 的 年 龄 。 烟 台 港务 局 在 1998 
年 后 就 陷入 低迷 ，2003 年 ， 拥 有 8000 名 员工 、20 多 个 子 公 司 的 港务 局 
只 有 100 万 元 利润 。 朱 六 拒绝 接受 媒体 的 采访 ， 他 的 部 下 说 : “已 经 过 
去 十 多 年 ， 大 家 的 境遇 和 心态 都 不 一 样 了 ， 朱 局 长 现在 不 想 再 说 什 
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汪 海 则 是 一 个 “ 异 数 ”。 志 愿 军 出 身 的 他 个 性 张杨 决断 ， 像 一 只 
碰 不 得 的 老虎 ， 在 他 的 经 略 下 ， 双 星 成 为 全 国 最 大 的 旅游 鞋 制造 商 。 
1989 年 宏观 调控 ， 根据 上 级 规定 ， 国 营 企业 和 所 有 政府 机 构 一 样 ， 请 
客 只 能 四 菜 一 汤 。 汪 海 就 用 大 倪 感 菜 ， 每 个 倪 里 有 四 个 菜 碟 ， 纪 委 为 
此 前 来 叱 间 ， 他 说 ，“ 你 们 也 没有 规定 盛 菜 的 时 候 不 准 用 盆 盛 ”。 汪 
海 还 在 双星 给 自己 封 了 一 个 职务 一 一 “终身 总 裁 ”， 这 当然 不 符合 国 
资 委 的 管理 条 例 ， 但 是 他 要 这 么 干 ， 也 没有 人 敢 改 变 。2005 年 ， 汪 海 


请 北京 一 家 资产 评估 所 评估 双星 和 他 个 人 的 无 形 资 产 价值 ， 结 果 ， 企 
业 评 到 了 492 亿 元 ， 他 个 人 评 到 321 亿 元 。 不 过 ， 他 对 此 不 太 满 意 ， 在 
他 看 来 ， 个 人 的 无 形 资产 应 该 比 企业 的 还 要 高 ， 他 对 电视 专访 节目 
《财富 中 国 》 的 主持 人 说 : “我 觉得 这 个 有 点 不 太 符合 现实 。 为 什么 
这 么 说 呢 ? 应 该 是 有 企业 家 才 有 了 这 个 企业 的 发 展 ， 也 就 是 说 ， 有 了 
汪 海 才 有 了 双星 。 


20 人 中 ， 有 三 位 后 来 成 了 官员 ， 级 别 最 高 的 是 第 二 汽车 制造 厂 的 
厂 长 陈 清 泰 ， 他 任 过 国家 经 贸 委 副 主任 、 国 务 院 发 展 研究 中 心 副 主 
任 ， 属 副 部 级 官员 。 山 西 潞 安 矿 务 局 局 长 尚 海 涛 在 1995 年 被 调任 煤炭 
部 总 工程 师 ， 之 前 ， 他 尝试 在 企业 实行 股份 制 ， 并 试图 在 香港 上 市 ， 
但 都 一 一 搁浅 落空 ， 对 他 来 说 ， 升 迁 是 一 种 无 奈 ， 他 对 记者 抱 扰 说 : 
“我 不 愿 做 官 。 做 官 受 约束 更 多 ,不 如 做 企业 实在 。 屠 时候， 两 种 因 
素 促使 我 同意 上 来 。 其 一 ， 我 在 企业 ， 什 么 事 也 干 不 了 。 我 想 干 事 不 
能 干 。 我 感到 在 企业 再 没有 用 处 ， 在 那 待 也 没 太 大 意思 。 其 二 ， 当 时 
非 要 提拔 我 ， 你 去 这 儿 吧 ， 你 去 那儿 吧 ， 非 要 我 去 不 行 。 不 去 也 得 
去 ， 说 到 这 一 步 了 。 我 并 不 想 出 来 当 官 ， 想 当 官 我 早出 来 了 。” 


这 一 群 人 里 ， 最 臭名 昭著 的 是 武汉 的 于 志 安 ， 他 于 1995 年 出 走 菲 
律 宾 ， 曾 经 参 动 一 时 。 于 志 安 12 岁 从军，16 岁 入 党 ， 先 后 就 读 中 南 政 
法 学 院 法 律 系 和 武汉 大 学 哲学 系 。1981 年 ， 他 出 任 亏 损 大 户 武汉 
汽 轮 发 电机 厂 厂 长 ， 当 年 使 企业 扭亏 ， 在 他 的 领导 下 ， 武 汉 汽 轮 发 电 
机 厂 迅 速 壮大 成 为 辐射 全 国 20 多 个 省 、 市 ， 横 跨 10 大 行业 、 拥 有 国内 
外 200 多 家 单位 的 大 型 跨国 集团 一 一 长 江 动 力 集团 ，1991 年 ， 企 业 蹄 血 
中 国 500 强 企业 ”。 于 志 安 是 国内 最 旱 提 出 国营 企业 产权 改造 的 企业 
家 之 一 ， 也 被 认为 是 20 人 中 最 有 战略 观 的 一 个 ， 早 在 1988 年 ， 他 就 提 
出 企业 产权 这 一 敏感 问题 ， 认 为 企业 可 以 不 属于 国家 ， 而 当时 ， 几 乎 
所 有 的 国营 企业 厂 长 还 在 小 心 愤 层 地 讨论 所 有 权 该 如 何 与 经 营 权 分 
离 。1993 年 ， 即 将 到 退休 年 限 的 于 志 安 在 菲律宾 以 个 人 名 义 注 册 50 万 
美元 ， 成 立 长 动 集团 菲律宾 公司 ， 并 承接 了 一 座 水 电站 的 修复 营运 工 


作 ， 两 年 后 ， 他 赴 菲 不 返 。 在 之 后 的 大 量 报道 中 可 以 发 现 ， 在 后 期 ， 
于 志 安 与 当地 政府 主管 部 门 的 关系 已 经 非常 紧张 ， 他 以 敢于 顶撞 “小 
小 ”和 和 省 市 领导 而 闻名 湖北 企业 界 ， 长 江 动 力 集团 归口 武汉 市 机 械 局 
行业 管理 ， 但 于 志 安 “根本 不 买账 ， 连 一 份 财务 报表 都 不 送 给 机 械 
局 ， 长 动 也 就 由 此 变 成 了 一 家 “无 上 级 主管 ”的 企业 ”， 每 年 当 武 汉 
市 有 关 职 能 部 门派 人 前 往 长 动 做 例 行 检 查 时 ， 于 志 安 经 综 派 厂 保 卫 人 
员 将 他 们 拒 之 门 外 。1995 年 前 后 ， 在 中 国 知名 企业 家 中 ， 有 红塔 集团 
的 褚 时 健 和 于 志 安 同时 在 59 岁 退休 年 限 前 出 事 落马 ， 出 走 菲律宾 的 于 
志 安 被 列 入 “外 逃 贪官 名 录 ”。 据 报道 ，“ 后 经 中 方 努力 ， 流失 出 去 
的 65 万 美元 的 国有 资产 被 追 回 。 


入 选 全 国 首 届 优 秀 企业 家 的 20 人 ， 没 有 一 个 最 后 完成 了 企业 产权 
的 清晰 化 改造 ， 到 2006 年 ， 一 半 企 业 陷 入 困境 或 已 经 消失 。 其 中 不 少 
人 的 晚 景 让 人 舱 责 。 当 年 知名 度 最 高 的 是 河北 的 马 胜利 ，1995 年 他 被 
免职 后 ， 每 月 只 能 领 到 130 元 的 退休 人 金 ， 不 得 不 去 开 包子 铺 以 维持 家 
用 。 湖 南 的 分 凤 楼 在 退休 后 一 度 面临 生活 危机 ， 每 月 只 领 500 元 ， 还 不 
能 解决 医药 费 ， 当 地 媒体 曾 公开 讨论 “ 邹 凤 楼 现象 ”， 他 的 退休 人 金 因 
此 被 特 批 涨 到 900 元 。 


2003 年 11 月 的 西湖 聚会 ， 可 能 是 他 们 最 后 一 次 集体 亮相 。 当 时 的 
状况 是 这 样 的 。 


冯 根 生 : 1934 年 生 ， 时 任 杭州 第 二 中 药 厂 三 长 ， 后 任 正 大 青春 宝 
集团 有 限 公司 董事 长 。 


纯 凤 楼: 1931 年 生 ， 时 任 湖 南 醴陵 国光 瓷器 厂 厂 长 ，1989 年 被 免 


沿海 涛 : 1940 年 生 ， 时 任 山西 潞 安 矿 务 局 局 长 ， “不 情愿 ”地 升 
任 烧 痰 部 总 工程 师 ， 后 退休 在 家 。 


李 华 患 : 1935 年 生 ， 时 任 鞍 山 钢 铁 公司 经 理 ， 后 在 家 照顾 老伴 ， 
他 称 自己 为 幸福 地 “还 债 ”。 


陈 祥 兴 : 1938 年 生 ， 时 任 南 京 无 线 电厂 厂 长 ， 后 来 为 一 家 咨询 顾 
间 公 司 工作 。 


重 祥 海 : 1931 年 生 ， 时 任 佳木斯 造纸 厂 厂 长 ， 后 为 广东 东莞 一 家 
私营 造纸 厂 打工 。 


汪 海 : 1941 年 生 ， 时 任 青岛 双星 集团 公司 董事 长 ， 现 任 双 星 集 团 
“终身 总 裁 兼 党 委 书 记 。 


马 胜 利 : 1938 年 生 ， 时 任 石家庄 造纸 厂 厂 长 ，1998 年 组 建 马 胜利 
纸 品 有 限 公 司 ， 后 赋 朵 在 家 。 


朱 衣 : 1944 年 生 ， 时 任 烟 台 港 务 局 局 长 ，2003 年 仍 在 任 。 


杨 其 华 : 1930 年 生 ， 时 任 广 州 铁路 (集团 ) 公司 董事 长 ，1996 年 
被 推举 为 粤 海 铁路 通道 有 限 公 司 董事 长 。 


周 冠 五 : 1918 年 生 ， 时 任 首 都 钢铁 公司 总 经 理 ， 后 遭 撤职 ， 赋 闲 
在 家 。 


齐心 荣 : 1940 年 生 ， 时 任 上 海 澎 浦 机 妖 厂 厂 长 ，1997 年 突 发 脑 溢 
血 成 植物 人 。 


拒 国 茂 : 1932 年 生 ， 时 任 成 都 无 颖 钢管 三 厂 长 ，1996 年 企业 严重 
亏损 ， 被 免职 。 


徐 有 洋 : 1933 年 生 ， 时 任 沈 阳 电 绕 厂 厂 长 ，1995 年 接受 沈阳 物业 
投资 发 展 股份 有 限 公司 的 聘请 。 


霍 荣 华 : 1941 年 生 ， 时 任 吉 林 化 学 工业 公司 总 经 理 ， 病 斤 。 


应 治 邦 : 1934 年 生 ， 时 任 西 北国 棉 五 厂 厂 长 ，1997 年 以 玩忽 职 S 
罪 被 判 有 期 徒刑 一 年 ， 缓 刑 两 年 ， 后 隐居 深圳 。 


于 志 安 : 1932 年 生 ， 时 任 武汉 长 江 动 力 公司 总 经 理 ， 后 出 逃 在 


黄 春 尊 : 1940 年 生 ， 时 任 大 连 石化 公司 总 经 理 ， 后 升任 中 国 石油 
化 工 总 公司 副 总 经 理 、 国 家 有 色 人 金属 工业 局 副 局 长 。 


邢 起 富 : 1935 年 生 ， 时 任 天 津 飞 鲍 集团 总 经 理 ，1996 年 退休 后 被 
推举 为 天 津 自 行车 协会 会 长 。 


陈 清泰 : 时 任 中 国 第 二 汽车 制造 厂 总 厂 厂 长 ， 后 来 担任 国务 院 发 
展 研究 中 心 党 组 书记 、 副 主任 。 


1. 跟 曲线 操作 、 只 做 不 说 的 柳传志 相 比 ， 中 关 村 里 另 一 个 名 声 更 大 的 企业 家 ， 四 通 公 
司 的 万 润 南 则 把 自己 逼 上 了 公众 舆论 的 聚焦 中 心 ， 当 时 有 人 对 四 通 的 所 有 制 性 质 提 出 疑 
问 ， 他 在 《经 济 日 报 》 上 撰文 称 : “四 通 在 没有 国家 投资 、 没 要 人 员 编 制 、 没 要 特殊 政 
集 的 前 提 下 发 展 起 来 ， 四 通 的 财产 既 不 是 国家 所 有 ， 也 不 是 任何 私人 所 有 ， 它 属于 四 通 
企业 所 有 ， 任 何 个 人 无 权 分 割 。 因 此 ， 四 通 是 一 种 真正 的 公有 制 。” 他 的 言论 引起 一 场 
激烈 而 对 立 的 讨论 。1989 年 6 月 ， 万 润 南 出 逃 国外 ， 四 通 自 此 日 渐 式 微 。 


2， “企业 家 ”一 词 在 过 去 的 几 年 里 曾经 是 一 个 “贬义 词 ”。 北 京 大 学 教授 张维迎 曾 回 
忆 说 ， 在 1984 年 ， 他 写 了 一 篇 题 为 《时 代 需 要 具有 创新 精神 的 企业 家 》 的 文章 ， 决 定 
采用 此 文 的 《读书 》 杂 志 编辑 跟 他 商 椎 : “企业 家 ”要 不 要 改 成 “实业 家 ”? 企业 家 的 
“冒险 精神 ”要 不 要 改 成 “探险 精神 ”或 “创新 精神 ”? 张维迎 回忆 道 ，“ 因 为 在 当时 
的 情况 下 ， 这 两 个 词 都 是 贬义 的 ， 在 中 国人 的 词典 里 面 都 是 有 负面 意思 的 。” 

3， 根据 《王石 这 个 人 》 作 者 周 桦 的 采访 ， 当 时 主动 要 求购 买 万 科 股票 的 只 有 两 家 企 
业 ， 一 是 中 创 集团 ， 二 是 刚刚 组 建 不 久 的 华为 公司 ， 任 正 非 一 下 子 买 了 30 万 股 ， 还 掏 
钱 请 万 科 的 推销 员 吃 了 一 顿 蜡 优 。 

4 王 安 著 ，《 股 爷 ， 您 上 座 》， 北 京 : 华 艺 出 版 社 ，2000 年 版 。 

5， 在 当时 ， 还 出 现 过 一 份 激进 的 国营 企业 改制 方案 ， 起 草 人 是 曾 担任 国家 计 委 预测 中 
心 总 工程 师 、 时 任 中 国人 民 银 行 体制 改革 办 公 室 主任 的 宫 著 铭 。 他 在 题 为 《中 期 改革 综 
合 纲要 》 的 报告 中 认为 ， 企 业 改革 要 前 行 ， 必 须 明确 财产 所 有 权 ， 必 须 有 人 负担 企业 的 
亏损 而 不 是 完全 由 国家 和 社会 来 负担 。 宫 著 铭 设计 的 方案 是 ， 将 现 有 的 国有 企业 和 大 部 


ba 


分 集体 企业 向 有 限 公 司 过 渡 ， 按 “ 工 者 有 其 股 ” 的 原则 ， 向 企业 内 的 所 有 职工 无 偿 发 股 
票 ， 从 而 将 绝 大 部 分 国营 企业 改造 成 股份 制 的 集体 所 有 制 企 业 ， 国 家 只 是 一 个 “裁判 ” 


和 “秩序 维护 员 ”， 不 再 是 一 个 主要 的 所 有 者 和 经 营 者 。 


6. 杨 怀 定 著 ，《 做 个 百 万 富 俩 》， 上 海 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2002 年 版 。 
7. 周 其 仁 ，《 价 格 管制 是 天 下 最 事与愿违 的 政策 》，《 经 济 观 察 报 》，2006 年 5 月 22 


8. 该 书 中 文 版 于 2000 年 由 中 国 社会 科学 出 版 社 引进 出 版 。 


1989 “ 倒 春 赛 ” 


我 有 一 所 房子 ， 
面 朝 大 海 ， 春 暖 花 开 
一 一 海子 : 人 《 面 朝 大 海 ， 春 暖 花 开 》，1989 年 


北大 诗人 海子 ， 把 25 岁 的 头 师 放 在 冰冷 而 漫长 的 铁轨 上 。 这 是 
1989 年 3 月 26 日 的 深夜 ， 中 国 最 具 才 华 的 诗人 在 山海 关 卧 轨 上 自杀。 两 个 
月 前 ， 他 刚刚 写 下 了 诗歌 《 面 朝 大 海 ， 春 暧 花 开 》， 它 日 后 将 常常 被 
人 传诵: 


“从 明天 起 ， 做 一 个 笠 福 的 人 / 喂 马 ， 劈 荣 ， 周 游 世界 / 从 明天 
起 ， 关 心 粮 食 和 蔬菜 / 我 有 一 所 房子 ， 面 朝 大 海 ， 春 暧 伦 开 / 从 明天 
起 ， 和 每 一 个 杀人 通信 / 告诉 他 们 我 的 笠 福 / 那 幸 福 的 内 电 告 诉 我 的 
/ 我 将 告诉 每 一 个 人 / 给 每 一 条 河 每 一 座 山 取 一 个 温暖 的 名 字 / 陌生 
人 ， 我 也 为 你 祝福 / 愿 你 有 一 个 灿烂 的 前 程 / 愿 你 有 情人 终 成 眷属 / 
愿 你 在 侍 世 获得 幸福 / 我 只 愿 面 昌 大 海 ， 春 暖 化 开 。” 


这 是 一 首 羊 福 而 清淡 的 诗歌 ， 谁 也 没有 想到 它 的 主人 会 在 两 个 月 
后 选择 目 杀 。 这 个 世界 ， 人 心 与 世事 一 样 难 料 。 


我 们 先 来 看 看 1989 年 的 全 球 局 势 。 


在 政治 上 ， 这 是 一 个 动 沪 变 约 的 年 份 。 横 豆 在 东西 方 世 界 的 铁 幕 
正在 倒塌 中 ， 戈 尔 巴 讲 夫 在 苏联 肥 动 的 改革 冲击 了 计划 体制 的 理念 ， 


瓦 文 萨 的 团结 工会 在 波兰 如 火 如 茶 。 日 裔 美国 教授 弗朗西斯 。 福 山 在 
这 年 夏季 的 第 十 六 期 《国家 利益 》 杂 志 上 发 表 了 《历史 的 终结 ? 》 一 
文 ， 认 为 西方 国家 实行 的 目 由 民主 制度 也 许 构成 了 “历史 的 终结 ”。 
这 一 观点 很 快 成 为 西方 社会 的 主流 思想 ， 也 深刻 地 影响 了 全 球 各 国 的 
思想 家 对 这 个 时 代 的 整体 思考 。 在 这 种 国际 时 事 和 思想 背景 下 观察 这 
一 年 发 生 在 中 国 的 一 切 ， 也 许 会 有 更 真切 而 客观 的 结论 。 


在 经 济 上 ， 日 本 的 经 济 扩张 走 到 了 壤 峰 时 刻 。9 月 10 日 ， 一 则 令 人 
震惊 的 消息 在 纽约 和 东京 同时 宣布 ， 日 本 索尼 公司 以 34 亿 美元 收购 美 
国 哥伦比亚 影片 公司 。10 月 30 日 ， 又 一 个 新 闻 友 动 全 球 ， 日 本 三 萎 房 
地 产 公司 以 8. 46 亿 美元 收购 美国 洛克 菲 勒 公司 51% 的 股份 ， 其 中 ， 位 于 
纽约 曼哈顿 中 心 、 一 向 被 视 为 “美国 的 象征 ”的 洛克 菲 勒 广场 归属 三 
菱 旗 下 ， 此 外 ， 还 有 5 家 日 本 房地产 公司 以 3 亿美 元 买 下 了 得 克 萨 斯 州 
休斯敦 市 的 4 幢 综 合 大 楼 。 当 月 的 《新 闻 周 刊 》 封 面 刊登 了 被 收购 的 哥 
伦比 亚 影片 公司 的 标志 一 一 站 在 基 座 上 、 手 持 火 炬 的 女士 ， 并 让 她 穿 
上 了 日 本 和 服 ， 头 发 梳 成 日 本 的 发 型 ， 一 条 标语 上 写 道 : “日 本 入 侵 
好 莱 坞 。” 几 乎 就 在 同时 ， 日 本 右翼 政治 家 石原 慎 太 郎 和 索尼 公司 创 
始 人 盛 田 昭 夫 合 著 出 版 了 雄 动 一 时 的 政论 书籍 《日 本 可 以 说 不 》( 洼 ) 
全 书 洋溢 着 不 可 一 世 的 信心 。 日 本 经 济 从 20 世 纪 70 年 代 开始 复兴 ， 在 
过 去 的 18 年 里 ， 国 民生 产 总 值 增长 了 450%， 民 族 自 信心 更 是 空前 脱 
胀 。 


在 当时 ， 全 世界 没有 一 个 人 会 预想 到 ，1990 年 9 月 ， 东 京 股票 交易 
所 的 市 值 将 在 4 天 内 下 挫 48%， 股 市 惨 况 远 远 超过 1987 年 华尔街 的 “ 黑 
色 星 期 一 ”， 再 过 三 年 ,日 本 地 产 泡沫 彻 确 破灭。 


耶鲁 大 学 的 汉学 家 史 景 迁 在 考察 中 国 历史 时 曾经 得 出 结论 :， “我 
们 所 考察 的 历史 在 其 演进 的 过 程 中 充满 了 崩溃 和 重 构 、 革 命 和 进化 、 
征服 和 发 展 的 循环 交替 。” 舍 在 某 种 意义 上 ，1989 年 ， 便 是 这 种 “ 循 
环 交 蔡 ” 中 一 个 比较 敏感 而 动荡 的 一 环 。 


从 元 旦 开始 ， 全 国 上 下 束 弥 漫 着 阴郁 的 紧张 空气 ，1 月 1 日 ， 一 疝 
严谨 而 慎 言 的 《人 民 日 报 》 在 《元 旦 献 词 》 里 非 同 寻 常 地 写 道 : “我 
们 过 到 了 前 所 未 有 的 严重 问题 。 最 突出 的 就 是 经 济 生活 中 明显 的 通货 
膨胀 、 物 价 上 涨幅 度 过 大 ， 党 政 机 关 和 社会 上 的 某 些 消极 腐败 现象 也 
使 和 人 触目惊心 。” 尽 管 中 央 政府 开始 采取 强硬 的 宏观 紧缩 政策， 过 热 
的 经 济 开 始 降 温 ， 然 而 因 通 货 膨 胀 和 阁 关 失利 而 造成 的 社会 心态 失衡 
并 没有 很 快 地 消退 。 


2 月 ， 刚 刚 过 了 春节 ， 百 万 民工 “ 进 城 潮 ”就 弄 得 各 地 政府 手 忙 脚 
乱 。 从 上 年 确 开 始 的 治理 整顿 ， 迫 使 很 多 建设 项 目下 马 ， 约 有 500 万 农 
民 建 筑 工 返 乡 ， 而 此 时 在 乡村 ， 整 顿 也 使 得 大 量 乡镇 企业 倒闭 肃 条 ， 
民工 们 只 好 再 次 拥 回 城市 里 找 工 作 。 春 市 后 ， 从 河南 、 四 川 、 湖 北 等 
人 口 大 省 出 及 的 数 百 万 民工 就 把 全 国 的 铁路 、 和 车 站 挤 得 客流 爆满 ， 各 
大 中 城市 的 就 业 和 治安 面临 巨大 压力 。3 月 9 日 ， 国 务 院 办 公 厅 发 出 
“紧急 通知 ”， 要 求 “ 严 格 控制 民工 盲目 进 城 ”。 


在 整个 年 度 里 ， 经 济 友 展 的 速度 降 到 了 1978 年 以 来 的 最 低 点 ， 尤 
其 是 刚刚 萌芽 不 久 的 私营 经 济 停 潇 不 前 甚至 倒退 。 据 《中 华人 民 共 和 
国 经 济 史 》 记 载 ，1989 年 下 半年 ， 全 国 个 体 户 注册 数 减少 300 万 户 ， 私 
营 企业 从 20 万 家 下 降 到 9. 06 万 家 ， 减 少 一 半 多 ， 这 个 数字 要 到 1991 年 
才 略 有 回升 。 


经 济 局 势 的 动荡 ， 加 上 苏联 和 东欧 地 区 的 政局 持续 “恶化 ”， 使 
意识 形态 的 争论 变 得 非常 敏感 ， 一 些 人 士 担心 私营 企业 的 膨胀 发 展 最 
终 将 造成 社会 主义 中 国 的 “变色 ”， 那 些 针对 改革 政策 的 质疑 从 四 面 
八方 射 来 。《 人 民 日 报 》 评 论 员 马 立 诚 在 《交锋 》 一 书 中 记录 说 : 
“那些 密集 的 连珠 炮 似 的 批评 文章 满天飞 。 这 是 “文化 大 革命 ”结束 


之 后 十 分 罕见 的 现象 。” 人 党 ) 便 是 在 这 种 思潮 的 影响 下 ， 自 1981 年 以 来 
规模 和 力度 最 大 的 、 针 对 私营 企业 的 整顿 运动 开始 了 。 


整治 首先 是 从 对 私营 企业 的 偷 漏税 打击 开始 的 。 民 营 经 济 发 达 的 
江苏 省 从 5 月 开始 重点 普查 私营 企业 的 税收 ， 得 出 的 结论 是 “当前 个 体 
户 偷 漏税 情况 非常 严重 ， 占 到 企业 总 数 的 80%”， 到 6 月 20 日 ， 全 省 就 
补 缴 税 金 5170 万 元 ， 私 营 经 济 活跃 的 武进 等 县 市 通过 “民主 评议 ”， 
私营 企业 的 补 缴 税收 比 上 年 增长 一 倍 多 。 从 8 月 开始 ， 国 家 税务 局 下 发 
《整顿 城乡 个 体 工 商户 税收 秩序 的 通告 》， 提 出 “加 强 个 体 税收 刻 不 
容 绥 ， 个 体 工商 税收 要 有 突破 性 进展 ”， 要 求 工商 户 在 20 天 内 自 查 并 
如 实 报告 ， 各 工商 和 税收 部 门 则 全 面 出 击 清查， 重点 是 “个 体 工商 户 
中 的 大 户 、 名 为 集体 实 为 个 体 的 承包 户 和 个 体 经 营 中 的 重点 行业 ”。 
一 个 全 国 性 的 打击 偷 漏 税 行动 开始 了 。 


整治 的 第 二 步 ， 是 开始 清理 整顿 国营 体系 外 的 新 兴 企 业 。 它 们 被 
认为 是 与 国营 企业 争夺 原材料 、 造 成 通货 月 胀 和 市 场 失 控 的 罪魁 祸 
首 。 新 兴 的 家 电 业 成 为 整治 的 重点 ， 其 中 ， 增 长 最 快 的 冰箱 业 则 是 重 
中 之 重 。 当 时 ， 随 着 家 姓 消 费 的 复 办 ， 冰 箱 成 为 最 受 欢 迎 的 紧俏 丙 
品 ， 而 国内 全 部 的 冰箱 企业 都 是 装配 型 工厂 ， 也 就 是 直接 从 国外 进口 
压缩 机 ， 然 后 进行 组 装 销售 ， 技 术 含量 普 过 不 高 ， 因 而 造成 冰箱 广 林 
并 的 局 面 。 早 在 1985 年 ， 国 家 为 了 保护 国营 企业 ， 便 由 国家 计 委 、 经 
委 和 轻 工 部 联合 签 太 “红头 文件 ”， 在 国内 20 个 省 市 选中 了 42 个 厂家 
作为 “定点 ”冰箱 生产 企业 ， 其 选择 的 依据 是 “兼顾 各 条 条 块 块 间 的 
平衡 ”， 其 中 绝 大 多 数 当然 是 国营 企业 。 和 定点 广 的 好 处 是 : 国家 供应 
进口 压缩 机 等 零 配件 ， 贷 款 、 销 售 及 广告 宣传 等 也 有 优先 ， 那 些 疫 有 
“上 榜 ” 的 企业 则 被 宣告 要 停产 停业 。 在 过 去 的 三 年 多 时 间 里 ， 尺 管 
各 部 门 对 非 定点 企业 大 加 压制 清理 ， 按 规定 它们 不 得 进口 一 台 压 缩 
机 、 得 不 到 一 吨 钢 材 ， 甚 至 不 能 得 到 检测 报告 、 不 得 在 媒体 上 做 广 
告 ， 但 是 ， 这 些 企业 还 是 通过 各 种 渠道 一 一 也 就 是 拜 各 路 “ 倒 和 爷 ” 之 
赐 一 一 搞 到 了 国产 或 进口 的 原材料 。 非 定点 的 冰箱 三 非但 没有 减少 ， 


反而 是 越 建 越 多 ， 其 中 最 密集 的 “ 重 灾 区 ”， 是 民营 企业 发 展 最 快 的 
浙江 省 杭州 市 ， 居 然 有 66 家 大 大 小 小 的 冰箱 工厂 ， 其 中 一 些 非 定点 企 
业已 经 达到 年 产 10 万 台 的 规模 ， 比 很 多 定点 企业 都 要 庞大 而 先进 一 一 
与 之 相映 成 趣 的 是 ， 根 据 报 道 ， 一 些 国营 企业 在 得 到 定点 资质 的 4 年 
后 ， 都 没有 装配 出 一 条 生产 线 ， 连 厂房 也 没有 封顶 。 


这 种 状况 无 疑 让 政府 既 篮 傣 又 国手 ， 于 是 在 各 部 门 的 协作 配合 
下 ， 更 大 力度 的 整顿 开始 了 。 其 主要 的 手法 有 两 种 ， 一 种 是 直接 宣布 
它们 为 “劣质 产品 ”， 然 后 强行 停产 关 厂 ， 尺 一 种 是 以 违反 中 央 文 件 
为 由 ， 要 求 其 停止 生产 ， 市 政府 甚至 有 发文， 严令 各 工商 局 在 茶 月 茶 日 
后 ， 不 得 再 给 非 定 点 的 冰箱 工厂 发 放 执 照 。 靠 着 这 样 的 多 管 章 下 ， 栅 
州 的 冰箱 工厂 一 下 子 锐 减 了 4 家， 但 还 是 有 20 多 家 珊 强 地 活 了 下 来 ， 
当 北 和 泵 的 报纸 记者 前 去 采访 之 时 ， 那 些 胆 战 心 惊 的 泣 存 者 大 倒 吾 水 : 
“我 们 都 是 经 过 合法 登记 注册 的 ， 赁 什么 用 一 纸 文件 束 剥 村 了 我 们 生 
产 和 做 广告 的 权利 ? ”“ 仅 仅 攒 几 封 投诉 信 就 宣布 我 们 为 劣质 产品 ， 
用 这 样 的 舆论 手段 来 打击 我 们 ， 太 不 公平 。”“ 定 点 的 可 以 吃 星 粮 ， 
非 定 点 的 连 活 下 去 的 权利 都 没有 ， 这 不 是 新 的 铁 饭碗 吗 ?” 


这 些 质 疑 听 上 去 十 分 姜 深 而 不 无 道理 ， 当 记者 以 此 询问 轻 工 部 家 
电 局 时 ， 一 位 叫 周 晓 秋 的 干部 回应 说 : “杭州 的 非 定点 广 利用 国家 控 
制 其 他 省 份 的 机 会 所 造成 的 真空 ， 迅 速 友 展 ， 获 取 高 额 利润 ， 给 消费 
者 和 国家 造成 了 损失 ， 这 是 一 种 短期 行为 ， 国 家 实行 定点 是 站 在 更 高 
的 高 度 上 考虑 问题 ， 从 长 远 看 对 杭州 有 好 处 。” 到 年 底 ， 又 有 将 近 10 
家 工厂 被 勒令 关门 大 吉 。 


在 严厉 的 税收 和 行业 整顿 之 外 ， 为 一 个 措施 束 是 对 流通 环 市 开始 
清理 。 当 时 ， 全 国 已 经 出 现 了 数 干 个 专业 市 场 ， 它 们 成 为 城乡 消费 品 
的 集散 地 ， 也 成 为 乡镇 企业 倾销 和 采购 的 枢纽 ， 于 是 对 之 的 整顿 便 成 
“ 蛇 打 三 十 ”之 举 。8 月 ， 上 海 市 连续 4 天 突击 检查 北京 东 路 的 “五 金 
一 条 街 ”， 理 由 是 “近年 来 ， 外 省 市 不 少 个 体 户 假借 当地 国营 、 集 体 


企业 的 名 义 到 这 里 经 销 生 产 资料 ”，4 天 没收 非法 所 得 209 万 元 ， 还 处 
罚 了 5 家 “庇护 个 体 户 搞 非法 经 营 的 国营 、 集 体 企业 ”。 这 种 对 专业 市 
场 的 整治 很 快 最 延 全 国 ， 在 后 来 的 一 年 多 时 间 里 持续 进行 。 


9 月 25 日 ， “傻子 ”年 广 久 终 没 能 逃脱 第 二 次 牢狱 之 灾 ， 这 个 大 字 
不 识 、 账 本 都 看 不 明白 的 文盲 ， 因 贫 污 、 挪 用 公 天 罪 被 捕 入 狱 ，“ 父 
于 瓜子” 公司 关 门 歇 业 。 两 年 前 ， 这 个 全 国 邮 名 的 “傻子 ” 跟 匹 湖 郊 
区 政府 联营 办 了 一 个 瓜子 三 ， 他 看 不 懂 按 会 计 制 度 制作 的 规范 账目 ， 
于 是 企业 里 的 财务 自然 是 一 本 糊 深 账 ， 他 抗辩 说 : “我 知道 进来 多 少 
钱 ， 出 去 多 少 钱 束 行 了 。” 


他 的 案子 拖 了 两 年 ， 最 终 认 定 他 虽然 账目 不 清 ， 却 并 不 构成 贫 污 
和 挪用 之 罪 , 不过， 法 院 最 终 还 是 以 流氓 罪 判 处 他 有 期 徒刑 两 年 。 有 
意思 的 是 ， 到 了 1992 年 ， 邓 人 小平 在 南方 视察 的 一 次 谈话 中 ， 突 然 又 说 
起 了 这 个 “傻子 ”， 一 个 多 月 后 ， 年 广 久 就 被 无 徘 释放 回 家 。 


作为 早期 改革 的 标本 人 物 ， 年 广 久 在 1989 年 的 遭遇 并 非 侦 然 事 
件 。 这 一 年 ， 中 国 的 企业 改革 陷入 了 “倒春寒 ”。 


来 自 政治 和 经 济 上 的 双重 压力 ， 使 很 多 私营 老板 产生 了 极 大 的 息 
慨 心 ， 当 时 距离 “文革 ”还 不 太 远 ， 人 们 仍然 对 十 多 年 前 的 极 天 年 代 
记忆 深刻 。10 月 16 日 的 《经 济 日 报 》 在 头 版 尖 条 承认 : “ 近 一 段 时 
期 ， 一 些 地 方 的 个 体 工 商 尸 申请 停业 或 目 行 歇业 ， 成 了 社会 的 一 个 热 
点 话题 。” 新 津 刘 家 兄弟 之 一 的 刘 永 行 回忆 说 ， 那 一 年 大 环境 很 基 
张 ， 没有 人 愿意 来 私营 企业 工作 ， 硕 望 集团 几乎 招 不 到 一 个 人 。 浙 江 
省 菇 山 县 那个 花 2000 元 买 回 一 勺 盐 的 化 工厂 厂 长 徐 传 化 则 想 把 自己 的 
工厂 关 控 ， 镇 长 怕 失 去 这 个 纳税 大 户 ， 便 在 年 底 给 他 申报 了 一 个 县 筋 
模 ， 这 才 最 终 让 他 安 下 心 来 。 


为 了 避免 遭 到 更 大 的 冲击 ， 一 些 人 主动 地 把 工厂 交 给 了 “ 焦 
体 ”。 王 廷 江 是 山东 临沂 市 沈 景 庄 的 一 个 私人 白 次 三 厂 长 ，9 月 ， 他 突 
然 宣布 把 千 辛 万 苦 积攒 下 来 的 家 业 一 一 价值 420 万 元 的 白 资 厂 和 180 万 
元 的 资金 无 偿 捐 献 给 村 集体 ， 同 时 ， 他 递交 了 一 份 入 党 申请 书 。 在 捐 
献 财产 的 两 个 月 后 ， 他 当 上 了 村 委 会 主任 ， 接 着 又 当选 全 国 劳 动 模范 
和 第 十 届 全 国人 大 代表 。 跟 王 廷 江 很 相似 的 还 有 江苏 宜兴 一 位 27 岁 的 
电缆 厂 厂 长 蒋 锡 培 ， 他 也 把 自己 投资 180 万 元 的 工厂 所 有 权 送 给 了 集 
体 ， 由 此 获得 了 “集体 所 有 制 ” 企 业 的 “红帽子 ”。 在 这 一 年 ， 把 工 
三 捐 掉 的 还 有 后 来 靠 造 汽 车 出 名 的 李 书 福 ， 他 当时 在 台州 建 了 一 家 名 
叫 “ 北 极 花 ” 的 冰箱 三， 这 当然 是 一 个 没有 出 生 证 的 非 定点 三， 束 在 
杭州 对 非 定点 冰箱 广 一 片 喊 打 声 中 ， 他 民 忙 把 工 广 捐 给 当地 乡 政府 ， 
然后 带 上 一 笔 钱 去 深圳 一 所 大 学 读书 去 了 。 


王 迁 江 后 来 的 经 历 是 : 他 无 私 捐 产后 ， 立 即 成 为 全 国 知 名 人 物 ， 
山东 省 政府 还 展开 了 一 个 “向 王 廷 江 同 志学 习 ” 的 活动 ， 他 创办 的 企 
业 也 由 此 获得 了 当地 政府 更 大 力度 的 贷 球 和 政策 支持 。 到 了 1996 年 年 
底 ， 沈 泉 庄 的 村 办 企业 发 展 到 20 家 ， 村 民 人 均 收 入 达到 6000 元 ， 一 跃 
成 为 沂蒙 山区 的 首富 村 。2005 年 ， 王 廷 江 领 导 的 华 盛 江 泉 集 团 总 资产 
将 近 70 亿 元 ， 他 拥有 对 这 家 企业 的 绝对 调配 权 。 王 廷 江 的 一 些 亲 属 开 
始 成 为 亿 万 富翁 。 在 当年 度 《 新 财富 》 和 杂志 推出 的 500 富 人 榜 排 名 中 ， 
王 廷 江 最 小 的 弟弟 王 廷 宝 名 列 第 233 位 ， 拥 有 6. 6 亿 元 财富 。 他 的 侄子 
王 文 光 据 估算 也 拥有 3. 3 亿 元 家 产 。 另 据 《21 世 纪 经 济 报道 》 披 露 ， 
“ 王 廷 江 的 一 子 一 女 也 早已 家 财 万 贯 ”。 蒋 锡 培 在 捐 产 后 也 同样 当选 
为 全 国 劳 模 和 全 国人 大 代表 ， 他 在 2002 年 通过 回 购 股 权 ， 又 成 为 企业 
的 资产 所 有 者 ， 据 估算 当时 他 的 资产 已 超过 10 亿 元 。 
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仿 杂 乱 的 水 果 交 易 市 场 一 一 1989 年 ， 重 庆 


王 廷 江 与 料 锡 培 的 经 历 带 有 一 定 的 普 明 性 。 日 后 ， 那 些 在 1989 年 
“私产 归公 ”的 企业 绝 大 多 数 义 都 通过 各 种 形式 恢复 到 了 原来 的 产权 
性 质 ， 而 在 当时 这 确 乎 是 人 们 慌 慨 心理 的 某 种 体现 。 在 民间 经 济 最 为 
发 达 的 广东 省 ， 则 出 现 了 一 次 企业 家 外 逃 的 小 高 潮 ， 除 了 最 知名 的 万 
宝 邓 廊 深 之 外 ， 还 有 深圳 金海 有 机 玻璃 公司 的 胡 春 保 、 佛 山中 宝 德 有 
色 金 属 公 司 的 余 振 国 等。 根据 新 华 社 记 者 顾 万 明 的 报道 ， 到 1990 年 3 月 
为 止 ， 广东 全 省 共有 222 名 厂 长 经 理 外 逃 ， 携 蒜 额 为 1. 8 亿 元 。 


宏观 调控 所 造成 的 经 济 骤 冷 ， 对 通货 膀 胀 下 的 投资 过 热 确 是 起 到 
了 过 制 的 效应 ， 不 过 却 也 让 所 有 的 商业 活动 变 成 一 局 乱 棋 。 


首先 ， 匆 忙 恢 复 计 划 性 调控 ， 造 成 商品 从 过 热 陡 然 变 成 滞销 。 以 
彩电 为 例 ， 在 1988 年 的 抢购 狂潮 中 ， 全 国 仓 库 里 的 彩电 被 一 抢 而 空 ， 
国家 某 些 部 委 大 概 认为 这 是 一 块 “ 大 肥 肉 ”， 从 2 月 开始 征收 高 额 的 特 
别 消费 税 和 国产 化 发 展 基金 ，4000 元 左右 的 18 英 寸 彩 电 要 交 900 元 ， 同 
时 ， 宣 布 实行 彩电 专营 。 上 海 市 2000 个 销售 点 被 砍 到 120 个 ， 广 东 省 东 
莞 县 29 个 乡镇 竟 只 有 3 处 被 允许 卖 彩 电 ， 仅 6 个 月 后 ， 全 国库 存 猛 增 到 
172 万 台 ， 还 没有 从 抢购 的 喜悦 中 回 过 有 劲 儿 来 的 广 家 顿时 遭遇 “冰火 两 
重 天 ”， 叫 苦 不 欠 ， 供 求 瞬间 倒置 ， 三 家 给 商业 渠道 的 回扣 从 零 增 加 
到 8%， 最 多 到 了 30%。 专 营 政策 让 刚刚 蓬勃 起 步 的 彩电 业 受到 致命 一 
击 ， 全 国 62 家 主要 彩电 企业 的 平均 产销 率 仅 不 到 70%， 一 些 反 应 较 慢 的 
国营 企业 则 被 库存 压 得 器 不 过 气 来 ， 从 此 江河 日 下 。 


更 为 严重 的 是 ， 因 为 政策 的 紧缩 变动 ， 企 业 之 间 原 本 正常 的 货 
和 资金 往来 瞬间 紊乱 ， 资 金 的 循环 拖欠 构成 了 一 个 无 始 无 终 的 怪圈 ， 
于 是 一 个 新 名 词 很 快 成 为 经 济 界 的 头号 难题 一 一 “三 角 债 ”。 


从 年 初 开 始 ， 来 自 各 地 的 消息 束 很 不 妙 。 在 民营 企业 发 达 的 浙江 
省 ， 企 业 之 间 互 相 拖 到 货 秋 造成 资金 全 面 紧张 ， 工 三 没 钱 备料 ， 商 业 
无 蒜 进 贷 ， 外 贸 收 购 压 单 ， 不 少 企业 只 好 停工 停产 。 在 山东 ， 全 省 三 
角 俩 高达 43 亿 元 ， 由 此 剖 来 的 兰 恼 远 远 超 过 煤 交 、 电 力 紧 张 造 成 的 困 
难 ， 辽 宁 的 三 角 债 为 45 亿 元 ， 黑 龙 江 和 吉林 为 60 亿 元 ， 江 苏 则 更 突破 
了 100 亿 元 。 据 银行 的 托 收 承 付 天 统计 ， 到 3 月 末 ， 全 国企 业 超过 正 冰 
结算 期 的 拖欠 总 额 已 达 1085 亿 元 ， 再 加 上 一 些 没有 列 入托 收 承 付 的 拖 
欠 ， 其 数额 远 远 超出 了 正常 的 商业 信用 范围 。 


这 其 中 ， 受 到 冲击 最 大 的 是 那些 原本 就 反应 不 太 灵 敏 的 国营 大 型 
企业 。 亚 洲 最 大 的 重型 机 器 制造 三 一 一 齐齐哈尔 富 拉 和 尔 基 重型 机 器 制 
造 上 因 “ 三 角 俩 ”拖累 ， 被 迫 煜 火 停 产 ， 走 投 无 路 的 三 长 接连 两 次 给 
国务 院 总 理 李 鹏 发 了 告急 电报 。 全 国 最 大 的 钢铁 基地 一 一 鞍山 钢铁 公 


司 ， 因 “三 角 债 ” 搞 得 账 无 存 钱 ， 库 无 存 煤 ， 公 司 只 好 在 20 万 职工 中 
发 动 集资 解 图 ， 总 经 理 李 华中 在 集资 大 会 上 含 泪 鞠躬 ， 和 久久 不 起 。 


当 读 到 李 华 中 鞠躬 不 起 的 新 闻 时 ， 沈 阳 电 缆 广 广 长 徐 有 洋 的 心里 
更 不 是 滋味 ， 因 为 鞍钢 还 拖欠 他 300 万 元 的 货款 。 在 机 电 部 的 8 月 座谈 
会 上 ， 他 承认 : “现在 外 面 欠 我 1.19 亿 元 ， 收 不 回来 ， 我 也 欠 人 家 
5400 万 元 没 法 还 ， 说 句 丢 脸 的 话 ， 我 为 这 事 急 得 活 了 三 次 。 今 年 1、2 
月 ， 我 的 日 子 过 不 下 去 ， 四 处 乞求 ， 找 老 朋 友 签 了 3000 多 万 元 ， 这 都 
是 徘 老 交情 “ 驴 ” 回 来 的 ， 眼 看 人 家 再 也 不 给 了 ， 成 了 一 局 死 棋 。” 
徐 厂 长 其 后 的 一 段 话 最 有 意思 : “改革 虽然 已 经 10 年 了 ， 但 从 企业 现 
状 看 ， 眼 下 还 不 能 没有 “婆婆 ”。 企 业 不 但 要 找 市 场 ， 还 得 找 市 长 ， 
政府 不 帮助 解决 ， 光 靠 企 业 ， 没 有 那么 大 的 本 事 。” 国 萌 企 业 家 “ 既 
要 找 市 场 ， 又 要 找 市 长 ”一 一 这 句 妙 论 就 是 从 这 里 出 来 的 ， 它 后 来 成 
了 所 有 国有 企业 经 营 者 的 不 二 法 门 。 


9 月 ， 北 京 举办 了 新 中 国 成 立 以 来 的 “第 一 届 易 货 贸易 会 ”一 一 后 
来 就 没有 办 过 第 二 届 ， 短 短 三 天 ， 做 成 8 亿 元 的 易 货 生意 。《 北 京 日 
报 》 用 亚 喜 难 测 的 语气 评论 说 : “ 易 货 贸易 虽然 是 比较 原始 的 交换 方 
式 ， 但 在 当前 资金 普遍 紧张 的 情况 下 ， 不 失 为 一 条 灵活 而 有 效 的 克服 
困难 的 途径。” 跟 北 东 的 易 货 贸 易 会 相 比 ， 一 些 受害 左 深 的 地 方 政府 
则 显得 更 加 急迫 和 极端 ， 浙 江 、 黑 龙 江 、 河 北 等 省 份 相继 采取 措施 ， 
设置 过 境 检查 ， 限 制 外 地 产品 入 境 销售 ， 改 革 后 初步 形成 的 全 国 大 市 
场面 临 再 次 被 肢解 的 危险 。 


在 这 一 年 的 火车 、 飞 机 上 ， 到 处 可 以 见 到 形迹 匆匆 、 愁 眉 知 脸 的 
讨债 人 ， 厂 长 经 理 们 的 办 公 室 门口 也 日 夜 被 这 群 人 包围 ， 据 说 在 很 多 
地 方 ，“ 讨 债 学 习 班 ”成 为 最 受 欢 迎 的 课程 。5 月 ， 国 务 院 宣布 ， 在 中 
国人 民 银 行 的 率 头 下 ， 工 商 银行 、 农 业 银行 、 建 设 银 行 、 中 国 银 行 和 
交通 银行 联合 起 来 ， 在 全 国 范围 内 有 组 织 地 清理 企业 “三 角 债 ”。 这 
项 工作 由 于 牵涉 面 广 、 关 联 复杂 而 推进 得 非常 艰难 。 黑 龙 江 的 一 次 清 


太行 动 曾经 被 当 作 典型 广 为 宣 传 ， 宁 安县 百货 公司 拖欠 牡丹 江 市 糖 酒 
公司 货 球 近 200 万 元 ， 而 后 者 义 拖 欠 宁 安县 糖 三 货 球 140 万 元 。 经 过 两 
地 政府 和 银行 协和 商 ， 先 由 工商 银行 牡丹 江 支 行 贷 给 糖 酒 公司 140 万 元 ， 
文 付 给 糖 广 ， 然 后 由 工商 银行 宁 安 支行 收回 糖 广 的 40 万 元 货款 ， 再 贷 
给 百货 公司 ， 用 于 偿还 所 欠 糖 酒 公司 的 货款 ， 最 后 由 工商 银行 牡丹 江 
支行 从 糖 酒 公司 收回 了 同 额 贷款 。 通 过 这 种 复杂 的 “对 等 清 欠 ”， 总 
算 解 开 了 三 家 公司 的 280 万 元 “三 角 便 ”。 这 个 案例 的 特别 之 处 在 于 ， 
债务 发 生 在 两 个 县 市 之 间 ， 而 如 果 “ 三 角 债 ”的 拖欠 半径 稍稍 扩大 一 
点 ， 其 操作 难度 便 会 大 大 地 增加 ， 此 外 ， 银 行 在 其 间 起 到 了 中 介 的 作 
用 ， 可 是 一 旦 它 也 套 进去 ， 则 会 产生 一 个 新 的 债务 关系 。 因 此 ， 到 11 
月 捕 ， 各 地 政府 和 银行 沉 了 九 牛 二 席 之 力 总 算 清 伙 约 700 亿 元 ， 但 是 由 
于 前 清 后 欠 ， 债 务 链 总 额 仍然 高 达 1000 亿 元 以 上 。 


“三 角 债 ”的 解除 要 等 到 1993 年 经 济 再 次 复苏 后 才 逐 渐 完 成 ， 在 
客观 上 ， 它 是 经 济 结构 严重 失调 和 银行 紧缩 银根 造成 的 ， 而 在 深层 次 
上 ， 则 直接 映射 出 全 社会 信用 体系 的 重大 危机 。 从 几 年 前 的 晋江 假 药 
案 以 来 ， 受 到 商业 利益 的 驱使 ， 以 及 没有 相应 的 法 律 及 时 予以 约束 ， 
公众 的 价值 判断 开始 发 生 北 乱 ， 全 社会 的 商业 道德 终于 露出 了 塌陷 的 


裂缝 。 


银根 紧缩 ， 消 费 了 降温， 工厂 开工 不 足 ， 乡 镇 企业 大 面积 倒 团 ， 失 
业 人 员 增 加 ， 资 金 流通 不 畅 。1989 年 的 中 国 公司 ， 一 派 萧 条 气象 。 


9 月 ， 全 国 工业 总 产值 仅 比 上 年 增长 0. 9%， 创 下 改革 开放 以 来 的 最 
低 纪 录 。 与 此 同时 ， 原 材料 市 场 也 出 现 异 常 的 滞销 现象 ， 在 太原 召开 
的 秋季 全 国生 产 资料 交易 会 上 ， 多 年 来 见 原 料 就 抢 的 情况 突然 不 见 
了 ， 交 易 会 可 供 原料 60 亿 美元 ， 实 际 成 交 额 为 4 亿美 元 。 


1989 年 就 是 这 样 的 一 个 年 份 。 在 之 前 的 11 年 ， 人 们 开始 从 政治 化 
的 生活 中 逐渐 脱离 出 来 ， 转 向 经 济 建设 。 在 这 过 程 中 ， 新 旧 体 制 的 冲 
突 非常 严重 ， 原 有 的 国营 企业 日 渐 陷 入 困境 ， 新 的 私人 资本 开始 了 血 
腥 的 原始 积累 ， 绝 大 多 数 的 人 们 还 无 法 从 心态 上 完全 接受 这 种 起 落 ， 
于 是 ， 一 种 不 平衡 的 全 民心 态 在 悄悄 地 积聚 。 正 是 在 这 样 的 过 程 中 ， 
由 于 体制 和 政策 上 的 设计 ， 出 现 了 一 个 官 倒 阶 层 ， 一 群 人 利用 目 己 的 
只 权 将 体制 内 的 资源 源源 不 断 地 输送 到 体制 外 ， 它 在 一 方面 为 民营 经 
济 的 迅猛 发 展 提 供 了 一 条 灰色 的 通道 ， 男 一 方面 也 因 敛 聚 了 大 量 的 资 
产 而 被 民众 诉 病痛 恨 。 


从 6 月 底 开 始 ， 国 家 着 手 对 一 些 风 议 较 大 的 公司 进行 整顿 ， 全 国 各 
级 党 政 机 关 开 办 的 公司 被 要 求 清理 整顿 ， 共 处 理 了 17930 个 ， 占 党 政 机 
关公 司 的 90. 5%。8 月 16 日 ， 国 家 审计 署 公布 了 对 中 国 康 华发 展 总 公 
司 、 中 国 国际 信托 投资 公司 、 光 大 实业 公司 、 中 国 工商 经 济 开发 公司 
和 中 国 农村 信托 投资 公司 的 处 罚 意见 ， 认 定 它们 存在 违反 行政 法 规 的 
问题 ， 共 被 处 以 罚款 和 补 交 税金 5133 万 元 ， 那 些 违规 的 行为 都 很 有 代 
表 性 ， 如 炒 卖 美元 、 擅 自 进口 汽车 、 倒 卖 煤 炭 钢 材 、 漏 缴 税 收 、 擅 自 
提高 信贷 利率 等 。 其 中 最 引 人 注 目的 是 康 华 公司 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 
它 是 国内 最 大 的 进口 设备 商 和 出 国旅 行 代理 商 之 一 ， 同 时 因为 隶属 于 
中 国 残疾 人 福利 基金 会 而 能 享受 特别 的 减免 税政 策 ， 在 上 一 年 的 10 
月 ， 国 家 税务 局 已 经 专门 发 出 通知 ， 取 消 康 华 公 司 减 免税 优惠 ， 按 规 
定 缴纳 55% 的 所 得 税 和 能 源 交 通 基 金 。 而 在 这 一 年 底 ， 它 被 关闭 。 


1989 年 的 中 国 是 困难 的 ，12 年 改革 所 积累 出 来 的 变革 形象 及 成 长 
锐气 遭 到 了 挫折 。 美 国政 府 宣布 对 中 国 进 行 制裁 ，《 财 富 》 杂 志 观 凤 
到 : “大 多 数 在 中 国 的 西方 公司 已 经 停止 运行 ， 只 是 静观 其 变 。 一 位 
美国 商人 说 ， 那 种 感觉 就 像 在 参加 一 场 大 游戏 之 前 被 锁 在 屋子 里 。 我 
们 的 确认 为 我 们 能 够 通过 重 开 合同 并 且 利 用 新 的 杠杆 来 做 更 多 有 利 的 
交换 。 但 当 我 们 走出 去 ， 我 们 发 现 其 实 无 处 可 去 。” 


《洛杉矶 时 报 》 驻 中 国 记者 吉姆 。 曼 出 版 了 一 本 名 叫 《 北 京 吉 
普 : 美国 企业 在 中 国 的 短暂 而 不 境 的 婚姻 》 的 书 ， 它 被 《财富 》 杂 志 
列 为 年 度 推 荐 商业 书籍 。 这 是 一 个 描写 美国 汽车 公司 AMC 与 北京 汽车 制 
造 公司 合作 生产 并 销售 吉普 车 的 故事 。 吉 姆 得 出 的 结论 是 : 中 国 想 要 
的 是 能 使 其 成 为 世界 强国 的 搁 术 ， 而 美国 公司 想 要 的 是 10 亿 中 国 消费 
者 以 及 中 国 的 廉价 劳动 力 ， 以 便 使 它们 能 够 在 与 日 本 的 苋 争 中 取得 优 


势 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 北 京 吉普 项 目 是 美国 公司 在 中 国 合 办 制造 业 的 
第 一 次 ， 而 且 是 最 大 的 一 次 。 合 资 公司 成 立 于 1983 年 ， 根 据 协 议 美 国 
汽车 和 北京 汽车 制造 公司 将 在 中 国共 同 生 产 吝 普 车 。 吉 姆 写 道 : 它 是 
两 国 领导 人 最 常 拜访 的 地 方 。 吉 普 是 中 国人 确实 需要 的 ， 而 美国 汽车 
公司 正 处 于 困境 ， 需 要 北京 吉普 可 能 页 献 的 每 一 点 销售 额 。 


双方 从 一 开始 都 认为 这 是 一 个 天 作 之 合 ， 然 而 到 1989 年 前 后 ， 梦 
境 与 现实 发 生 了 冲突 。 吉 姆 在 书 中 写 道 “中 国 的 确 有 10 亿 消费 者 ， 
但 很 少 有 人 消费 得 起 这 家 天国 公司 制造 的 东西 一 一 尽管 元 动力 成 本 已 
经 很 低 。 而 且 ， 中 国 的 殉 动 力也 并 没有 像 美 国人 期 望 的 那么 廉价 而 高 
效 。 此 外 ， 还 有 无 法 避免 的 文化 冲突 ， 美 国人 无 法 忍受 中 国人 午饭 后 
要 午休 的 习惯 ,而 中 国人 无 法 忍受 美国 式 的 诅 完 。 在 中 国人 的 眼中 ， 
这 意味 着 ， 你 没有 被 教育 好 。 中 国人 从 来 不 导 重 说 坏话 的 人 。” 


这 位 擅长 描写 的 记者 还 记录 了 一 个 景象 ， 当 时 ， 中 美 合 作 双 方 在 
美国 赌 城 拉 斯 韦 加 斯 举办 了 一 场 签 约 仪式 ， 夜幕 平静 降临 ， 交 易 商 似 
乎 喝 了 不 少 ， 但 仪式 上 他 们 似乎 很 沉着 。 美 国 汽车 公司 的 新 总 裁 乔 斯 
。 戴 德 沃 德 〈Jose Dedeurwaerder ) 向 交易 商 致辞 ， 交 易 商 吃 完 甜 点 
后 ， 灯 光 变 上 暗 ， 渐 渐 响 起 的 音乐 将 晚会 推 和 内 高潮 。 两 辆 红色 的 AMC 
Comanche 卡 车 开始 在 餐厅 的 地 板 上 巡游 ， 穿 着 比基尼 的 姑娘 在 后 面 空 
地 上 撕 着 排球 ， 两 个 印第安 土著 卷 起 演奏 台 的 帘子 ，“ 沙 滩 小 子 ” 开 
始 演出 一 一 这 个 摇滚 乐队 是 专门 为 AMC 的 中 年 交易 商 们 找 来 的 。 整 个 嘲 


杂 的 环境 中 ， 中 国 代表 处 于 中 心 ， 他 们 只 是 静 静 地 围 坐 在 一 张 贺 桌 
旁 ， 一 声 不 咏 。 不 久 ， 中 国 蜗 级 官员 吴 中 民 〈 普 译 ) 起 号 ， 面 无 表情 
地 离开 了 会 场 。 


1989 年 夏天 以 后 ， 北 京 吉 普 的 合作 项 目 束 渐 渐变 得 娇 淡 起 来 ， 尺 
管 美方 投注 了 大 量 的 资金 和 技术 力量 ， 中 方 也 在 财政 支持 上 不 遗 余 
力 ， 但 是 ， 企 业 效 益 却 始终 不 理想 。 吉 姆 在 书 的 最 后 无 奈 地 说 : 所 有 
的 人 都 怀 着 梦想 ， 然 而 这 些 梦 想 各 不 相同 ， 北 京 吉 普 的 这 个 例子 就 是 
很 好 的 说 明 。 


在 1989 年 的 外 商 投 资 案 中 ， 最 引 人 注 目 ， 也 是 最 为 蹊 踪 的 是 广东 
患 州 的 能 猫 汽 车 投资 案 ， 一 下 到 很 多 年 后 ， 它 仍然 笼 章 在 一 层 神 秘 的 
浓 雾 之 中 。 


根据 公开 披露 的 信息 ， 人 熊猫 投 资 案 的 大 致 经 过 是 这 样 的 : 一 个 叫 
金昌 源 的 美 籍 韩国 商人 ， 据 称 长 期 从 事 汽 车 零 部 件 进出 口 贸 易 ，1988 
年 9 月 ， 他 在 美国 特 拉 华 州 注册 登记 了 一 家 名 叫 “ 熊 猫 汽车 公司 ” 
CRMC) 的 企业 ， 当 月 ， 他 首次 与 惠州 方面 接触 ， 宣 称 将 在 此 地 建造 一 
个 大 型 汽车 工厂 ， 规 划 用 地 81 平 方 公 里 ， 投 资 10 亿 美元 ， 年 产 30 万 辆 
轿车 ， 并 且 全 部 出 口 。 当 年 12 月 ， 双 方 签订 备忘录 ，1989 年 4 月 征地 ， 
熊猫 公 司 在 6 月 27 日 举行 葛 基 典礼 ， 熊 猫 公司 董事 长 、 美 国 “ 二 战 ” 名 
将 麦克 阿 瑟 的 孙子 亲临 剪彩 。 


这 个 项 目 很 像 一 块 突然 从 天 上 挥 下 来 的 馅 饼 。 它 有 很 多 值得 回味 
的 地 方 : 公司 名 称 既 为 “熊猫 ”， 那 当 是 专门 为 中 国 而 办 的 公司 ， 然 
而 蹊跷 的 是 ， 这 家 号 称 年 产 30 万 辆 的 汽车 制造 工厂 居然 没有 专业 国际 
汽车 商 的 背景 ， 它 选择 投资 的 惠州 ， 也 不 是 汽配 行业 的 基地 ， 没 有 汽 
车 制造 的 产业 基础 。 但 是 如 果 说 它 是 一 个 骗局 ， 却 似乎 又 不 太 像 ， 根 
据 惠 州 政府 对 外 的 公告 ， 能 猫 公 司 的 第 一 期 投资 2. 5 亿美 元 在 货 基 仪式 


前 就 已 经 到 位 ， 而 且 广 房 也 很 快 进入 施工 建设 。 为 了 证 实 项 目的 真实 
性 ， 国 务 院 和 广东 省 派出 了 一 个 高 级 技术 、 法 律 专家 小 组 ， 专 程 赴 美 
对 投资 者 的 背景 、 资 信 、 市 场 等 进行 调查 ， 据 称 专家 们 参观 了 能 猫 公 
司 购 买 的 冲压 和 友 动 机 生产 线 等 设备 ， 还 试 坐 了 已 经 研制 出 来 、 据 称 
市 场 零售 价 仅 为 6 万 元 的 小 排 量 微型 轿车 。 专 家 们 得 出 的 结论 是 : “能 
猫 公司 的 资金 实力 雄厚 。 投 资 者 有 战略 远见 。 他 们 瞩目 于 下 一 个 世 
乱 


写 称 10 亿 美元 的 能 猫 汽 车 投资 案 是 当时 中 国 最 大 的 外 来 独资 项 
目 ， 它 受到 广泛 的 关注 ， 并 被 寄予 厚望 ， 在 其 后 的 两 年 里 ， 几 乎 所 有 
的 中 央 领 导 人 都 曾 前 去 视察 。 尽 管 不 少 人 对 它 的 背景 和 真实 动机 抱 有 
怀疑 ,但 是 仍然 希望 它 是 一 块 “ 真 实 的 馅 饼 ”。 对 于 投资 地 惠州 来 
说 ， 能 猫 汽 车 的 到 来 顿时 让 它 成 为 一 块 投资 和 投机 的 热土 ， 丙 方 媒体 
喊 出 “80 年 代 看 深圳 ，90 年 代 看 惠州 ”的 口号 ， 当 地 的 土地 价格 在 很 
短 时 间 内 暴涨 ， 地 产 公司 纷纷 进入 ， 最 多 时 有 1000 多 家 ， 中 心 市 区 房 
价 从 每 平方 米 200 元 被 炒 到 了 1. 1 万 元 。 汽 车 工厂 所 在 的 淡水 镇 在 三 年 
里 从 两 万 人 口 急速 增 至 20 万 。1990 年 年 底 ，《 南 方 日 报 》 记 者 林 钢 前 
往 采 访 ，“ 地 下 管道 和 浇灌 混凝土 等 基础 工程 已 经 完成 ， 正 在 吊装 钢 
深 钢 柱 ， 据 介绍 这 是 美国 最 新 的 钢 结构 厂房 。 听 说 明年 要 出 车 ， 可 是 
现在 我 连 一 台 设 备 也 没有 看 见 ”。 熊 猫 公 司 执行 副 总 裁 理 查 。 康 明 斯 
的 回答 是 ，“ 我 对 原 设计 不 满 ， 做 了 些 修 改 ， 工 期 略 有 拖延 。 但 是 ， 
明年 6 月 底 7 月 初 ， 满 足 第 一 期 装配 所 需 的 设备 ， 一 定 可 以 安装 完毕 。8 
月 ， 第 一 辆 车 可 以 下 线 。” 


然而 事实 却 是 ， 熊 猫 从 奠基 之 后 ， 就 陷入 一 轮 又 一 轮 的 谈判 ， 外 
商 改 变 了 100% 出 口 的 承诺 ， 转 而 要 求 30% 内 销 中 国 市 场 一 一 种 种 迹象 表 
明 ， 熊 猫 的 投资 人 带 有 一 种 赌 徒 般 的 心态 ， 他 们 和 希望 以 全 部 出 口 的 名 
义 进 入 中 国 ， 然 后 再 谋求 内 销 的 可 能 性 。 由 于 这 个 项 目 是 “凭空 掉 下 
来 ”的 ， 从 一 开始 就 没有 进入 国家 汽车 主管 部 门 的 规划 之 内 ， 而 且 还 
有 很 多 人 对 项 目的 真实 动机 存在 质疑 ， 因 此 ， 能 否 内 销 以 及 内 销 比例 


成 为 争吵 的 焦点 所 在 。1991 年 ， 熊 猫 公 司 最 后 一 次 向 北京 申请 ， 提 出 
给 “熊猫 汽 车 ”让 出 国内 市 场 两 年 ， 而 且 两 年 中 “产品 主要 在 国内 销 
售 ”， 遭 到 中 国政 府 委婉 的 拒绝 。 此 后 ， 项 目 陷 入 全 面 停滞 。 一 直到 
2004 年 ， 人 们 去 淡水 镇 ， 仍 然 能 够 看 到 一 个 硕大 无 比 、 占 地 16 万 平方 
米 的 银灰 色 城 堡 ， 这 便 是 已 经 建造 到 一 半 的 、 号 称 亚洲 最 大 的 熊猫 汽 
车 组 装 车 间 ， 它 在 一 片 长 满 野草 的 充 野 上 方 方 正 正 地 位 立 着 ， 像 一 个 
始终 没有 解 开 的 谜 。 


在 6 月 24 日 结束 的 中 共 十 三 届 四 中 全 会 上 ，62 岁 的 江泽民 从 上 海 市 
委 书 记 的 岗位 上 被 选拔 出 来 ， 当 选 为 新 的 总 书记 。 用 邓小平 的 话说 ， 
江泽民 是 中 共 新 一 代 领 导 的 核心 。 


11 月 13 日 ， 邓 小 平 在 人 民 大 会 堂 会见 日 中 经 济 协 会 访 华 团 ， 并 借 
这 个 机 会 ， 正 式 同 政治 生涯 告别 。 


邓 公 佩 候 而 谈 。 这 位 已 经 85 尹 高 龄 的 老人 杀手 发 动 了 中 国 的 经 济 
变革 ， 在 过 去 的 11 年 里 ， 他 遭遇 险滩 无 数 ， 始 终 信心 满 满 ， 他 告别 政 
治 生涯 前 的 最 后 一 次 讲话 ， 仍 然 坚定 于 改革 的 继续 ， 这 无 疑 给 全 国 的 
改革 者 以 无 限 的 信心 。 更 让 大 家 始 料 未 及 的 是 ， 三 年 后 ， 他 还 将 以 一 
种 十 分 新 奇 而 意外 的 方式 ， 表 次 局 动 中 国 经 济 快车 的 引 敬 。 


必须 指出 的 是 ，1989 年 的 中 国 ， 尺 管 经 济 严重 滑坡 、 政 治 氛 围 空 
前 紧张 ， 所 有 行业 出 现 了 种 种 的 不 顺利 ， 然 而 ， 几 乎 全 球 重要 的 媒体 
都 在 评论 中 认为 “中 国 改革 不 可 能 倒转 ”。 美 国 的 一 家 独立 调研 公司 
对 《财富 》500 强 CE0 开 展 了 一 次 调查 ， 其 中 涉及 对 中 国 未 来 的 看 法 ， 
调查 的 结果 显示 : “尽管 经 济 改 革 看 似 进展 困难 ， 但 西方 的 投资 者 们 
仍然 把 赌注 下 在 长 远 的 发 展 上 。 美 国 的 执行 官 们 仍然 认为 这 个 国家 对 
于 美国 的 产品 和 服务 始终 具有 极 大 的 潜在 价值 。 而 且 CE0 们 都 相信 中 
的 经 济 在 未 来 5 年 内 将 更 加 开放 ， 更 加 市 场 化 。 尺 管 这 一 进程 可 能 比 预 


想 的 更 入 ， 更 曲折 ， 但 他 们 认为 这 一 天 的 到 来 终 将 不 可 避免 。” 一 些 
己 经 在 中 国 开 广 的 路 国 公司 也 表明 了 目 己 留守 的 决心 ， 意 大 利 菲 亚 特 
汽车 制造 公司 的 驻 华 首席 代表 秦 诡 迪 对 国务 院 副 总 理 李 册 清 说 ， 我 们 
从 来 没有 想 过 要 撤离 。 


举国 希 条 中 ， 并 非 全 无 亮点 。 


人 至 少 有 一 个 细节 就 很 值得 一 担 ， 在 当年 度 《 财 富 》 评 选 出 的 世界 
500 强 排行 榜 中 ， 中 国 银行 成 为 第 一 个 上 榜 的 中 国 公 司 。 这 意味 着 在 全 
球 的 商业 观察 家 眼中 ， 中 国企 业已 经 成 为 一 个 不 容 忽 视 的 群体 。 在 当 
时 国内 ， 这 条 新 闻 几 乎 没有 被 人 关注 到 ， 直 到 1996 年 前 后 ，“ 进 入 世 
界 500 强 ” 才 突 然 间 成 为 中 国 公司 的 共同 梦想 。 


在 潮湿 而 温 热 的 南方 ， 尽 管 也 受到 宏观 调控 的 影响 ,但 是 那些 年 
轻 的 企业 还 在 成 长 中 ,一群 有 野心 的 青年 人 正 纷 纷 抛弃 “体制 盔 
甲 ”， 义 无 反 顾 地 南下 创业 。 


当年 在 华南 工学 院 同 窗 共 读 的 那 三 个 大 学 生 现 在 都 已 经 窑 露 头 
角 。 毕 业 后 就 分 配 到 惠州 的 李东生 在 今年 终于 当 上 了 广 长 ， 他 主持 的 
TCL 电 话机 产销 量 已 经 雄 居 全 国 同 行业 的 第 一 名 ， 班 长 黄 宏 生 几 经 创 
业 ， 总 算 在 香港 注册 成 立 了 一 家 遥控 器 片 ， 取 名 创维 。 有 一 天 ， 李 东 
生 途 经 香港 ， 跟 黄 宏 生 磁 面 ， 两 人 谈 及 各 目的 行业 都 规模 含 小， 缺乏 
扩张 性 ， 李 诡秘 地 说 : “我 现在 看 中 了 一 个 新 的 行业 。” 黄 有 盼 顾 四 周 
无 人 ， 低 声 说 : “是 不 是 搞 彩 电 ? ”两 人 相 视 大 笑 。 很 快 ，TCL 和 创维 
都 转型 到 彩电 制造 业 。 故 一 个 叫 陈 伟 末 的 同学 ， 则 在 毕业 后 分 配 到 了 
深圳 的 康佳 电子 公司 ， 后 义 去 日 本 留学 了 两 年 ， 回 来 后 被 任命 为 总 经 
理 助 理 ， 主 管 公司 所 有 的 彩电 生产 业务 ， 两 年 后 ， 他 成 为 公司 的 领导 
者 。 日 后 ， 创 维 、 康 佳 、TCL 与 四 川 长 虹 一 起 被 并 称 为 “中 国 彩电 四 
强 ”。 


在 珠江 三 角 洲 一 带 ， 一些 乡镇 企业 的 装备 和 规模 已 经 不 稍 让 于 国 
营 工 厂 。《 经 济 日 报 》 记 者 在 对 广东 珠江 冰箱 三 的 访问 记 中 惊讶 地 写 
道 : “这 家 位 于 顺德 容桂 镇 的 乡镇 企业 拥有 固定 资产 8000 万 元 ， 进 口 
设备 占 45%， 许 多 大 中 型 国营 企业 都 不 具备 如 此 好 的 条 件 。 该 三 的 原则 
是 ， 谁 的 最 好 就 买 谁 的 ， 整 条 生产 线 长 达 6 公 里 ， 全 是 由 欧美 、 日 本 的 
最 好 设备 配套 组 成 的 ， 这 又 是 许多 大 中 型 企业 望 侍 砚 及 的 。” 这 家 由 
潘 宁 创办 的 冰箱 三 在 这 时 已 经 声名 远 播 ， 他 在 “冰箱 热 ” 中 引进 世界 
上 最 先进 的 生产 线 ， 跳 过 单 门 冰箱 ， 直 接 制造 双 门 直 冷 式 冰箱 ， 因 而 
在 国内 大 受 欢迎 ， 目 万 宇 电 器 受 邓 衣 深 出 走 事件 影响 一 蝗 不 振 后 ， 潘 
宁 的 “容声 ”冰箱 成 为 珠 三 角 最 知名 的 家 电 品 牌 。 


在 这 一 年 的 3 月 ， 还 发 生 了 一 件 趣事 。 潘 宁 茶 日 在 《经 济 参考 报 》 
读 到 一 篇 尖 版 头条 的 新 闻 ， 一 个 刚 满 30 岁 、 名 叫 顾 锥 率 的 青年 科学 家 
发 明了 “ 顾 氏 循环 热力 理论 及 技术 ”， 据 称 他 的 技术 应 用 于 冰箱 和 小 
型 空调 可 以 节能 20% 40%， 而 且 不 用 毛利 昂 ， 报 纸 对 他 的 技术 称 负 不 
己 ， 还 配 发 了 一 条 《 快 抢 财神 顾 雏 盏 》 的 评论 。 潘 宁 专 门 勇 下 报纸 ， 
让 部 下 去 认真 了 解 一 下 ， 一 个 月 后 ， 部 下 汇报 ， 说 是 顾 锥 车 年 轻 气 
盛 ， 目 称 已 有 100 多 家 国外 的 冰箱 公司 在 跟 他 接触 ， 并 且 不 太 愿 意 把 技 
术 转 让 给 国内 的 冰箱 公司 ， 这 件 事情 就 这 样 不 了 了 之 。 谁 也 没有 料 到 
的 是 ，12 年 后 ， 这 位 “财神 ”科学 家 会 以 极其 暧昧 的 方式 入 主 科 龙 
(1994 年 ， 潘 宁 将 珠江 冰箱 厂 变 喘 为 科 龙 集团 ， 同 时 进入 空调 制造 
业 ) ， 并 最 终 将 之 送 上 了 腾 落 有 的 不 归 路 。 


全 TCL 的 创办 人 李东生 


一 个 叫 靳 羽西 的 华 诊 美 国人 在 夏天 来 到 了 深圳 。 这 个 留 关 一头 童 
花 短发 、 会 讲 一 口 地道 的 纽约 英语 、 中 文 也 非常 流利 的 甜美 女子 正成 
为 中 国 妇 女 的 新 偶像 ， 她 主持 了 一 档 叫 作 《 世 界 各 地 》 的 电视 节目 ， 
每 周 两 次 在 中 央 电 视 台 里 向 数 亿 观众 介绍 地 球 上 有 趣 的 异域 风情 ， 这 
对 于 久未 外 出 的 中 国人 来 说 ， 无 疑 有 强烈 的 诱惑 力 ， 她 在 中 国 的 知名 
度 迅 速 上 升 ， 被 合众国 际 社 称 为 “新 的 中 国 超级 明星 ”。 就 在 节目 热 
播 的 同时 ， 这 位 很 有 商业 头脑 的 女性 在 深圳 开始 筹划 创办 一 家 口红 工 
厂 ， 两 年 多 后 ， 新 羽西 化 妆 品 《〈 深 圳 ) 公司 成 立 ， 和 很 快 成 为 中 国 知 
名 度 和 销售 量 均 为 第 一 的 化 妆 品 制造 商 。2004 年 ， 靳 羽西 把 自己 的 公 
司 股份 悉数 出 售 给 全球 最 大 的 彩妆 企业 欧莱雅 ， 据 《中 国企 业 家 》 的 
估算 ， 收 购 价格 为 7600 万 欧元 。 


也 是 在 深圳 ，7 月 ， 精 瘦 讷 言 的 安徽 青年 史玉柱 一 脸 茫 然 地 站 在 宽 
敞 而 脏 乱 的 大 街 上 。7 年 前 ， 史 玉 柱 以 全 县 第 一 的 成 绩 考 进 了 浙江 大 学 
数学 系 ， 三 年 前 ， 他 又 考 到 深圳 大 学 读 软 科学 管理 ， 毕 业 后 他 被 分 配 
到 安徽 省 统计 局 。 已 经 在 深圳 的 创业 氛围 中 浸泡 了 三 年 的 史玉柱 实在 
无 法 忍受 内 地 机 关 单 位 的 平静 和 采 板 ， 仅 仅 几 个 月 后 ， 他 便 妆 然 辞 
职 ， 又 回 到 了 那 片 狂热 而 充满 了 机 遇 的 南国 土地 。 此 时 ， 史 玉 柱 的 行 
宫 中 ， 只 有 东 挪 西 借 的 4000 元 以 及 他 耗费 9 个 月 心血 研制 的 M - 6401 蝎 
面 排版 印刷 系统 软件 。 


史玉柱 长 相 文弱 ， 一 眼 望 去 便 是 一 副 南 方 书生 的 模样 ， 可 是 他 有 
着 超出 寻常 的 惊人 的 聚 赌 天 性 ， 这 种 天 性 在 他 今后 的 创业 历程 中 将 一 
再 展现 。 便 是 在 初 到 深圳 的 那 几 天 ， 他 做 出 了 一 生 中 的 第 一 个 罕 赌 决 
定 ， 他 给 《计算 机 世界 》 打 电话 ， 提 出 登 一 个 8400 元 的 广告 “M- 
6401: 历史 性 的 突破 ”， 唯 一 的 要 求 是 先 发 广 告 后 付 钱 。“ 如果 厂 告 
没有 效果 ， 我 最 多 只 付出 一 半 的 广告 费 ， 然 后 只 好 逃 之 天 天 。” 事 
后 ， 他 这 样 说 。 


13 天 后 ， 他 的 银行 账号 里 收 到 了 三 笔 总 共 15820 元 的 汇款 ， 两 个 月 
后 ， 他 赚 进 了 10 万 元 。 这 是 他 经 商 生 涯 中 的 “第 一 桶 金 ”， 他 把 这 笔 
钱 又 一 股 脑 儿 全 部 投 进 了 广告 ，4 个 月 后 ， 他 成 了 一 个 默默 发 财 的 年 轻 
的 百 万 富 贫 。1990 年 1 月 ， 史 玉 柱 一 头 扎 进 深圳 大 学 两 间 学 生 公寓 里 ， 
除了 一 星期 下 一 次 楼 买方 便 面 ， 他 在 计算 机 前 待 了 整整 150 个 日 日 夜 
夜 。 这 次 他 拿 出 来 的 是 M - 6402 文 字 处 理 软件 系列 产品 。 当 他 天 氏 地 暗 
地 走出 那 间 脏 乱 的 学 生 公 寓 的 时 候 ， 发 现 家 里 的 所 有 家 具 都 已 不 经 而 
飞 ， 数 月 未 见 的 妻子 不 知 去 各。 可 是 ， 他 却 站 在 了 一 个 新 的 事业 起 点 
上 。 他 从 深圳 来 到 珠海 ， 这 位 身高 一 米 八 、 体 重 不 到 120 斤 的 瘦长 青年 
给 上 自己 的 新 技术 公司 起 了 一 个 很 响亮 的 名 字 一 一 巨人 。 他 宣布 ， 巨 人 
要 成 为 中 国 的 IBM， 东 方 的 巨人 。 


从 一 开始 ， 史 玉 柱 的 聚 赌 天 性 以 及 他 在 营销 上 的 超级 天 才 就 毕 现 
无 遗 。 在 公司 刚刚 成 立 不 入， 他 就 做 出 了 一 个 所 有 部 下 部 反对 的 决 
定 : 全 国 各 地 的 电脑 销售 商 只 要 订购 10 块 巨人 汉 卡 就 可 以 免费 来 珠海 
参加 巨人 的 销售 会 。 一 时 间 200 多 位 经 销 商 从 天 南 地 北齐 聚 珠海 ， 史 玉 
柱 以 数 十 万 元 的 代价 ， 亲 腾腾 地 编织 起 了 一 张 当 时 中 国电 脑 行业 最 大 
的 连锁 销售 网 络 。 第 二 年 ， 巨 人 的 汉 卡 销量 就 击败 联想 、 四 通 和 北大 
方正 等 公司 ， 一 路 而 大 全 国 同类 产业 之 首 ， 公 司 获 纯利 1000 多 万 元 。 
随后 ， 史 玉 柱 叉 连续 开发 出 中 文 手写 电脑 、 中 文笔 记 本 电脑 、 巨 人 传 
真 卡 、 巨 人 中 文 电子 收 称 机、 巨人 财务 软件 、 巨 人 防 病毒 卡 等 产品 。 
从 产品 特征 可 以 发 现 ， 所 有 的 巨人 产品 都 是 针对 中 国 市 场 的 “汉化 ” 
产物 ， 它 在 技术 上 并 不 复杂 ， 却 比 中 关 村 里 那些 只 知道 一 味 引 进 、 专 
事 倒 卖 的 电脑 公司 有 竞 争 力 得 多 。 巨 人 很 快 成 为 中 国 知 名 度 最 高 、 成 
长 性 最 好 的 高 科技 企业 。 


史玉柱 的 故事 符合 人 们 对 “创业 牛仔 ”的 所 有 想象 : 一 个 身 无 分 
文 的 边城 少年 ， 孤 映 来 到 冰冷 陌生 的 大 城市 ， 和 赁 着 自 己 的 本 事 ， 在 最 
短 的 时 间 里 打拼 出 一 片 新 天 地 。 史 玉 柱 很 快 成 为 全 国 知 识 青年 的 个 
像 ，“ 到 深圳 去 当 史 玉 柱 ”成 为 当时 无 数学 子 昂 然 南下 的 梦想 ， 他 被 
评 为 “中 国 十 大 改革 风云 人 物 ”“ 广 东 省 十 大 优秀 科技 企业 家 ”。 这 
个 从 不 安 分 的 安徽 青年 迎 来 了 他 企业 家 生涯 的 第 一 个 题 峰 。 在 未 来 的 
十 多 年 里 ， 他 的 生命 将 像 “ 过 山 风 ” 一 样 地 跌宕 、 传 奇 ， 他 将 陷入 着 
魔 ， 然 后 破产 ， 然 后 再 在 争议 和 质疑 中 重新 仿 强 地 站 起 来 。 
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1990 ”年 热 骤 冷 


硼 隆 隆 的 雷雨 声 在 我 的 窗 前 ， 
怎么 也 难忘 记 你 离 去 的 转变 ， 
孤单 单 的 身影 后 般 罕 的 心情 ， 
永远 无 她 的 是 我 的 双眼 。 
一 一 罗 大 估 : 《 恋 曲 1990》，1990 年 
1990 年 被 认为 是 一 个 带 有 幸运 色 彩 的 年 份 。 


曾经 出 版 了 《大 趋势 》 的 美国 未 来 学 家 约 界 。 蒜 斯 比特 在 2 月 发 表 
了 《2000 年 大 趋势 》， 他 试图 同人 们 预测 未 来 10 年 的 走 铝 。“ 干 福 年 
这 一 Ne 义 ， 完 全 取决 于 人 们 对 它 的 理解 。” 这 位 乐 
观 的 学 者 写 道 ，“ 它 可 能 标志 着 旧时 代 的 结束 ， 也 可 能 标志 着 新 时 代 
的 开始 。 我 们 相信 ， J 面 。 人 类 的 心灵 深 
处 有 一 种 对 生命 、 对 理想 世界 的 承诺 。” 北 京 的 中 共 中 央 党 校 出 版 社 
在 6 月 就 引进 出 版 了 这 部 新 音 的 中 文 版 。 


后 来 的 事实 也 正 是 ， 跟 乍 热 又 又 冷 的 中 国 经 济 相 比 ， 在 这 一 年 的 
世界 上 ， 发 生 了 更 多 让 人 惊奇 的 大 事情 。3 月 ， 非 洲 大 陆 最 后 一 块 殖民 
地 纳米 比 亚 独 立 ; 5 月 ， 亚 洲 的 南北 也 门 统一 ; 7 月 ， 叶 利 钦 宣布 退出 
苏联 共产 党 ，8 月 ， 伊 拉克 入 侵 科威特 ， 美 国策 划 “ 沙 漠 风 暴行 动 ” 决 
定 对 伊拉克 宣战 ，10 月 ， 在 “柏林 墙 ” 倒 塌 一 2 分 裂 了 45 年 的 
德国 终于 统一 ; 12 月， 波兰、 匈牙利 、 捷 元 斯 洛 伐 克 等 东欧 社会 主义 
国家 相继 发 生 剧 变 。 


很 显然 ， 人 类 范 范 然 地 问 进 了 一 个 更 为 动荡 的 年 代 。 


1990 年 的 中 国 ， 古 在 一 片 打 击 假 冒 伪 务 的 讨伐 声 中 开始 的 。 浙 南 
的 温州 再 次 首当其冲 。 


在 中 国 的 改革 史上 ， 温 州 是 一 个 很 容易 让 人 产生 “ 误 读 ” 的 地 
方 。 这 里 是 中 国 私营 企业 最 早 萌 奸 的 地 方 。 在 一 些 人 士 的 眼中 ， 它 是 
“资本 主义 的 温床 ”， 是 一 里 必须 被 制 除 的 毒瘤 。 而 在 男 一 些 人 的 心 
目 中 ， 它 却 好 像 是 市 场 经 济 的 “ 麦 加 ”， 是 民间 力量 突破 旧 体 制 的 急 
先锋 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 对 温州 的 评价 ， 成 为 改革 立场 的 “ 选 边 
战 ” 和 温度 表 。 每 当政 俩 走向 出 现 变 动 的 时 候 ， 往 往 在 这 里 可 以 咒 出 
最 初 的 迹象 。 


温州 商人 被 称 为 是 “中 国 的 犹太 人 ”， 他 们 从 很 小 的 时 候 就 背 井 
离 乡 ， 外 出 闪 荡 ， 他 们 是 中 国 最 早 具备 了 市 场 意识 的 那 群 人 ， 也 是 第 
一 批 在 商业 活动 中 赚 到 钱 的 人 。 在 温州 ， 出 现 了 中 国 最 早 的 贸易 商 
人 、 第 一 批 专业 市 场 、 第 一 个 民间 银行 、 最 初 的 股份 制 企 业 ， 在 很 多 
年 里 ， 他 们 像 一 条 条 搏 命 的 鲍鱼 ， 出 现在 每 一 个 有 鳃 利 机 会 的 领域 
里 : 他 们 贩运 小 商品 ， 炒 卖 各 地 房产 ， 去 山西 承包 小 煤矿 ， 在 陕西 打 
地 下 油田 ， 到 新 疆 倒卖 杨 花 …… 他 们 是 最 早 的 商业 活动 实践 家 、 新 观 
念 传播 人 、 新 产品 推广 者 ， 也 是 最 早 的 走私 商 、 偷 流 客 、 伪 劣 产 品 制 
造 者 ， 他 们 总 是 游 走 在 法 律 的 边缘 ， 总 是 能 够 备 不 顾 吴 地 在 第 一 时 间 
捕捉 住 刚 刚 萌 生出 来 的 商业 机 遇 。 


一 个 关于 温州 商人 精明 的 故事 流传 烦 广 : 一 位 东北 的 国营 企业 广 
长 来 温州 洽谈 生意 ， 双 方 在 价格 上 卡 郭 了， 温州 人 当即 将 其 拉 进 最 好 
的 海鲜 餐厅 ， 一 顿 大 吃 大 哆 后 ， 东 北 人 的 肠 骨 不 出 所 料 地 抵挡 不 住 ， 
于 是 深夜 急 送 住院 ， 温 州 老 板 马 上 派出 自己 的 老婆 ， 在 床 前 日 夜 端倪 


伺候 ， 东 北 人 目 然 被 感动 得 无 以 复 加 ， 了 两 人 立刻 称 兄 道 弟 ， 价 格 上 的 
“小 小 ”分 疏 当 然 束 不 在 话 下 了 。 


温州 菜 贫 困 县 还 出 过 一 个 菲 夷 所 思 的 、 鼎 有 黑色 幽默 意味 的 经 济 
案件 : 当地 农民 向 全 国 各 地 的 国营 企业 投 北 信函， 订购 各 种 各 样 的 二 
手机 械 设备 ， 这 些 设备 到 了 泰 顺 后 ， 当 即 被 束 地 倒卖 。 然 后 ， 那 些 农 
民 就 去 报纸 上 用 假名 刊登 死亡 让 告 ， 等 那些 外 地 企业 退 上 门 来 讨债 的 
时 候 ， 就 有 人 器 丧 着 脸 把 让 告 拿 给 他 们 看 : 人 也 死 了 ， 回 谁 催 俩 ? 就 
这 样 ， 一 个 村 庄 的 农民 全 部 参与 了 这 场 很 次 异 的 诈骗 游戏 ， 当 地 还 因 
此 形成 了 浙 南 最 大 的 二 手机 械 设备 交易 市 场 。 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 凡 是 去 温州 的 人 痢 对 当地 和 餐饮 文化 叹为观止 。 
在 那里 ， 有 派头 的 人 请 客 ， 必 上 两 道 汤 ; 一 道 汤 是 海鲜 大 盆 中 漂浮 一 
只 百 元 美 钞 折 成 的 小 船 ， 是 为 “一 帆 风 顺 ”; 为 一 道 汤 是 海鲜 大 盆 中 
再 浮 一 小 倪 ， 上 面 有 规则 地 摆 了 10 只 进口 手表 ， 在 座 各 位 一 人 一 表 ， 
是 为 “ 表 表 心意 ”。 


在 当时 ， 男 一 个 让 全 国民 众 很 难 接受 的 现象 是 ， 先 定 起 来 的 温州 
人 扰 起 了 一 个 让 人 有 瞄 目 结 舌 的 “ 造 坟 运动 ”。《 中 国 青年 报 》 记 者 麦 
天 枢 曾 用 惊讶 的 笔触 描写 1990 年 前 后 的 温州 “ 船 行距 江 ， 迎 面 扑 来 
的 是 成 百 上 干 的 坟 人 区。 满 山 志 时 日 花花 的 ， 便 是 闻名 天 下 的 温州 椅子 
坟 ， 这 些 痊 而 星之 、 居 高 临 下 、 做 视 天 地 的 椅子 坟 包 藏独 的， 不 只 是 
温州 人 祖先 们 的 骨 血 ， 这 是 来 自传 统 的 精神 的 流 问 ， 这 也 是 来 自 市 场 
的 新 财 是 的 流 同 。 一 个 地 方 的 富裕 程度 往往 可 以 从 观察 椅子 坟 轻 易 地 
得 出 结论 : 哪个 村 镇 最 富有 ， 哪 里 的 坟 基 就 最 辉 煜 气派 。” 


早期 温州 商人 在 商业 上 所 表现 出 来 的 乔 巧 和 莪 点 ， 与 便 驴 强 取 截 
然 不 同 ， 却 将 原始 积累 过 程 中 的 那 种 没有 道德 底线 的 狐 睹 与 血腥 ， 展 
现 得 淋漓 尽 致 。 伴 随 着 市 场 繁 于 和 民众 富裕 的 是 ， 原 有 商业 秩序 的 破 
坏 、 学 村 的 公共 观念 的 淡漠 和 生态 环境 的 破坏 。 确 切 地 说 ,温州 现象 
并 非 孤 例 ， 它 同样 存在 于 所 有 商业 活动 率先 活跃 起 来 的 地 区 ， 如 广东 


的 珠 三 角 及 潮汕 地 区 、 福 建 的 晋江 地 区 、 江 苏 的 南部 地 区 等 。 我 们 只 
能 说 ， 那 是 一 个 缺乏 善 恶 感 的 时 代 ， 在 “摆脱 贫困 ”这 个 时 代 主 题 面 
前 ,一 切 的 道德 价值 评判 都 最 得 耸 日 无 力 。 


温州 商品 的 质量 低劣 ， 在 很 早 的 时 候 就 为 人 诉 病 。 此 地 与 福建 晋 
江 、 福 建 石 狮 被 并 列 为 全 国 “ 三 大 制 假 中 心 ”《 还 有 人 将 充斥 了 低 盘 
电脑 产品 的 中 关 村 也 列 入 其 中 ， 并 称 “ 四 大 假 ”) ， 其 中 尤 以 温州 名 
声 最 大 。 早 在 1985 年 前 后 ， 逮 州 出 产 的 皮鞋 、 皮 带 便 以 质量 低劣 而 闻 
名 。1987 年 8 月 8 日 ， 不 卉 其 扰 的 杭州 人 在 疝 市 中 心 的 武林 门 广场 上 点 
起 一 把 大 火 ， 将 5000 多 双 温 州 的 假冒 务 质 鞋 一 起 烧 挥 ， 构 成 一 桩 故 动 
全 国 的 新 闻 。 


1990 年 前 后 ， 假 冒 伪劣 产品 对 中 国 市 场 的 神 击 已 经 成 为 一 个 民 约 
沸腾 的 话题 ， 国 家 有 关 部 门下 定 决心 将 打击 假冒 伪劣 作为 治理 整顿 的 
一 个 重点 ， 它 一 方面 可 以 净化 市 场 ， 提 高 消费 信心 ， 妃 一 方面 则 可 以 
对 体制 外 的 中 小 企业 进行 整肃 。 早 在 年 初 ， 一 些 重 点 区 域 就 已 经 被 图 
定 ， 一 疝 颇 受 批评 的 温州 再 度 成 为 焦点 。 这 次 被 选中 拿 来 当 “ 典 型 ” 
的 ， 又 是 那个 当年 发 生 过 “八大 王 事件 ”的 吉州 乐清 县 柳 市 镇 。 


经 过 几 年 的 发 展 ， 此 时 的 柳 市 镇 已 经 成 为 全 国 低压 电器 的 产销 诊 
集 地 ， 小 小 柳 市 居然 有 上 千家 电器 作坊 ， 其 质量 上 的 民 郑 不 齐 现象 非 
常 严 重 。 新 华 社 记者 胡 宏 伟 在 那里 采访 时 看 到 : 刚刚 放下 铀 头 把 的 庄 
乏 汉 们 正在 一 台 台 斑 驱 陆 离 的 机 床 边 ， 把 从 全 国 各 地 国有 企业 收购 来 
的 废旧 交流 接触 器 胶 解 ， 用 砂纸 和 鞋 油 将 之 探 得 锂 亮 。 河 边 的 埋头 
上 ， 挤 满 了 一 群 群 村 妇 ， 她 们 清洗 独 一 管 盘 电 器 ， 然 后 在 河滩 空地 上 
柄 地 瓜 干 似 的 明 开 成 片 的 电器 零件 。 炉 火 彤 红 的 锅 灶 和 劳 ， 老 眼 展 花 的 
太 婆 们 一 面 阁 饭 ， 一 面 慢 悠 您 地 摇 着 漆包线 …… 


为 了 赚钱 ， 那 些 电器 作坊 中 的 温州 商人 无 所 不 用 其 极 ， 他 们 用 稳 
糠 换 下 炊 断 器 的 石 瑞 砂 ， 以 铁 片 代替 白银 充当 继电器 触 涉 。 国 家 规定 
低压 电器 必须 赁 许可 证 生产 ， 而 柳 市 大 批 企 业 中 ， 有 证 企业 不 到 1%， 
有 证 产品 不 到 0. 1%， 经 多 次 检测 ， 无 证 的 产品 全 部 不 合格 。 为 了 销 
售 ， 柳 市 商人 花 钱 买 下 一 些 国 营 企 业 的 标牌 ， 将 电器 出 广 地 全 数 标明 
为 北京 、 上 海 。1989 年 ， 国 家 技术 监督 局 对 低压 电器 市 场 展 开 调 查 ， 
在 《总 结 报告 》 中 ， 调 查 人 愤怒 地 写 道 : “这 次 全 国共 检查 了 近 7000 
个 经 销 单位 ， 查 出 的 伪 务 低压 电器 产品 超过 170 万 件 ( 台 〉 ， 价 值 3000 
多 万 元 。 各 地 在 检查 中 发 现 ， 大 多 数 伪 劣 低压 电器 ， 均 来 源 于 浙江 温 
州 地 区 ， 特 别 是 温州 乐清 县 的 柳 市 镇 。” 与 此 同时 ， 发 生 在 全 国 各 地 
的 事故 也 频频 把 柳 市 的 务 迹 上 曝光 天 下 : 黑龙 江 鸡 西 煤矿 由 于 柳 市 劣质 
电器 漏电 ， 引 发 严重 的 瓦斯 爆炸 ， 多 人 死伤 ; 河南 一 家 钢铁 公司 建成 
剪彩 ， 一 包 钢 水 正 要 倾倒 却 突然 卡 壳 ， 上 和 百 万 元 的 产品 全 部 报废 ， 
但 ， 还 是 柳 市 低压 电器 车 的 祸 。 


5 月 ， 国 务 院 办 公 厅 史无前例 地 为 柳 市 一 个 镇 “单独 发 文 ” 一 一 
《关于 温州 乐清 县 生产 和 销售 无 证 伪 务 产品 的 调查 情况 及 人 处理 建议 的 
通知 》。6 月 ， 国 家 七 部 局 成 立 了 联合 督 查 组 到 乐清 督 查 处 理 ， 浙 江 
省 、 温 州 市 相继 派出 工作 组 进驻 乐清 ， 乐 清 也 抽调 了 154 名 县 直 机 关 工 
作 人 员 进 驻 14 个 乡镇 ， 按 照 “ 打 击 、 堵 截 、 玻 导 、 扶 持 ” 的 八字 方 
针 ， 查 处 整肃 柳 市 电器 。 此 次 整顿 前 后 持续 5 个 月 ， 根 据 公开 报道 披 
露 ， 全 镇 1267 家 低压 电器 门市 部 全 数 关 闭 ，1544 家 家 庭 生 产 工 业 户 欧 
业 ，359 个 旧 货 经 营 执 照 被 吊销 。 公 安 部 门 立 案 17 起 ， 涉 及 18 人 ， 检 察 
院 立 案 26 起 ， 涉 及 34 人 ， 工 商 部 门 立 案 144 起 。 


如 此 大 规模 的 整顿 ， 让 柳 市 乃至 温州 全 境 只 厦 里 蝉 ， 仿佛“ 八大 
王 事件 ” 重 沉 。 然 而 ， 从 结果 上 看 ， 却 并 没有 让 柳 市 走 上 上 毁灭 之 路 。 
就 是 在 这 一 过 程 中 ， 一 些 有 实力 的 企业 脱颖而出 ， 经 过 一 年 的 整治 ， 
25 家 规模 稍 大 的 企业 最 终 获得 了 补办 的 生产 许可 证 。 束 在 年 底 ， 一 家 
名 叫 求 精 开关 上 广 的 企业 一 分 为 二 ， 修 鞋匠 出 身 的 南 存 辉 和 裁缝 出 身 的 


胡 成 中 各 自 成 立 了 正泰 和 德 力 西 ， 他 们 引进 外 国 设 备 和 技术 ， 相 继 以 
合作 制 的 方式 整合 了 上 千家 小 型 加 工厂 ， 日 后 发 展 成 中 国 最 大 的 低压 
电 占 企业 。 到 2000 年 前 后 ， 柳 市 的 低压 电器 产量 占 到 全 国 市 场 份额 的 
60%， 已 伍 然 成 为 一 个 现代 化 的 产业 集群 地 。 


对 柳 市 的 整顿 是 1990 年 治理 整顿 的 一 个 缩影 。 当 时 ， 在 广东 、 淅 
江 等 沿海 各 地 ， 以 打击 假 骨 伪劣 为 主题 的 整顿 活动 此 起 彼 伏 。9 月 ， 新 
华 社 播 用 了 一 篇 题 为 《商业 部 长 买 鞋 上 当 记 》 的 新 闻 稿 ， 将 这 次 打击 
涂 上 了 一 层 戏 剧 化 的 色彩 。 新 闻 称 ，7 月 12 日 下 午 ， 商 业 部 长 胡平 到 湖 
北 调查 研究 ， 逛 了 武汉 百货 商场 。 在 皮鞋 柜台 前 ， 胡 平 看 中 了 一 双 带 
网 眼 的 棕色 牛皮 鞋 ， 于 是 付款 49. 5 元 买 下 了 这 双 鞋 ， 并 当场 穿 上 这 双 
新 鞋 ， 继 续 参 观 。13 日 下 午 回 到 北京 ， 谁 知 到 家 一 脱 鞋 ， 就 发 现 右 脚 
一 只 鞋 的 后 跟 已 掉 了 一 块 。17 日 ， 在 11 城 市 商业 局 长 会 上 ， 胡 平 讲 了 
这 件 事 ， 又 深 有 感触 地 说 : “劣质 产品 泛滥 ， 太 可 恶 了 。 这 个 问题 ， 
生产 者 有 责任 ， 商 业 企 业 进 货 把 关 不 严 ， 也 有 责任 。”21 日 ， 轻 工 部 
长 曾 完 林 约见 胡平 ， 说 : “ 鞋 的 质量 问题 是 当前 消费 者 反映 最 强烈 的 
问题 ， 轻 工 部 已 打算 专门 举办 一 个 假冒 伪劣 鞋 的 展览 会 。” 胡 平 当 即 
表示 : “我 支持 ， 如 果 你 搞 这 个 展览 会 ， 我 希望 我 买 的 那 双 鞋 也 能 作 
为 一 件 展品 ， 曝 上 曝光。” 


这 个 新 闻 用 最 生动 的 方式 ， 让 全 国 读 者 都 看 到 了 假冒 伪劣 产品 对 
人 们 日 第 生活 的 侵扰 ， 也 因此 可 以 团聚 起 全 民 的 讨伐 气焰 。 不 过 ， 男 
一 个 正在 发 生 的 事实 是 ， 对 假冒 伪劣 的 整治 ， 在 有 些 时 间 ， 也 会 成 为 
各 级 政府 保护 国营 企业 既得 利益 的 菜 种 手段 和 理由 。 


辽宁 省 丹东 市 是 我 国 射 线 仪 右 的 工业 基地 ， 当 地 的 仪表 元 件 广 、 
丹东 射线 仪器 三 是 国家 重点 企业 ， 它 们 分 别 在 20 世 纪 60 年 代 初 生产 出 
中 国 的 第 一 只 X 光 管 、 第 一 合 X 射 线 探伤 机 。 从 80 年 代 中 期 开始 ， 一 些 
人 离开 国营 工厂 ， 萄 在 附近 开办 起 了 十 多 家 生产 同样 设备 的 私人 企 


业 。 据 报道 ， 这 些 私 人 小 广 “ 没 有 经 过 行业 主管 部 门 审查 批准 或 立 
项 ， 没 有 完备 的 质量 检测 手段 ， 没 有 完善 的 防 射 线 污 染 设 施 ， 没 有 完 
整 的 技术 文件 、 产 品 图 纸 、 工 艺 要 求 ”。 束 在 这 种 赤 手 空 拳 的 情况 
下 ， 它 们 开始 与 大 厂 抢 食 : 小 广 到 大 广 控 人 才 ， 工 人 兼职 每 月 300 元 ， 
技术 员 800 元 ， 调 试 一 台 设 备 外 加 500 元 ; 大 三 里 的 设备 、 零 部 件 老 是 
失踪 ， 然 后 在 小 三 里 出 现 ， 大 三 研制 出 新 的 产品 ， 过 不 了 多 久 ， 图 纸 
就 出 现在 小 广 广 长 的 办 公 果 上 了 ;大 三 用 美元 与 外 商 结算 ， 小 广 则 可 
用 人 民 币 ， 而 且 价 格 还 便宜 很 多 ; 小 三 到 处 挖 大 厂 的 客户 ， 拉 交情 ， 
给 回扣 ， 弄 得 客 源 日 日 流失 ; 最 后 连 大 厂 的 营销 员 也 被 小 厂 拉 拢 去 
了 ， 小 三 给 出 更 高 的 提成 ， 甚 至 “ 卖 出 10 台 ， 可 以 给 一 套房 子 ”。 
《经 济 日 报 》 对 此 评论 说 ， 对 许多 国家 骨干 企业 的 广 长 来 说 ， 本 身 既 
受到 种 种 体制 上 的 束缚 ， 动 弹 不 得 ， 外 部 又 受到 那些 精灵 般 的 、 不 按 
牌 理 出 牌 的 私人 工 广 的 骚扰 ， 唯 一 能 做 的 就 只 有 舌 笑 了 。 在 此 次 治理 
整顿 中 ， 这 些小 广 受 到 了 严 历 的 整治 ， 其 理由 是 “ 育 目 发 展 、 重 复 布 
点 、 重 复 建 设 ， 严 重 影 啊 国家 行业 规划 ”。 此 类 整顿 在 几乎 所 有 私人 
工厂 日 渐 活跃 的 行业 内 都 在 发 生 。 


这 种 专门 指 问 体制 外 企业 的 针对 性 整顿 ， 在 客观 上 ， 让 一 些 行业 
秩序 得 到 了 恢复 ， 也 的 确 打击 了 日 渐 蔓 延 的 假冒 伪劣 之 风 ， 但 不 可 人 否 
认 的 是 ， 同 时 造成 了 民营 公司 很 大 的 困扰 。1 月 5 日 的 英国 《金融 时 
报 》 在 观察 这 一 现象 时 说 : “在 北京 重新 调整 中 央 计划 和 加 强 政 府 控 
制 的 时 期 ， 私 营 企 业 正 在 受到 严格 的 控制 ， 虽 然 它们 得 到 多 许可 以 与 
较 大 的 国营 企业 并 存 ， 但 是 ， 国 营 企业 被 放 在 优先 位 置 上 ， 绝 不 允许 
被 取消 。” 新 华 社 主 办 的 《中 国 记 者 》 灯 志 在 1990 年 5 月 发 表 《 光 彩 的 
新 概念 》 一 文 也 认为 : “近来 报纸 和 刊物 上 ， 有 天 个 体 户 的 报道 少 
了 。 原 因 呢 ? 不 少 编辑 感到 “ 拿 不 准 ”。 至 于 社会 上 ， 则 更 有 甚 者 。 
在 有 些 人 眼中 ， 个 体 经 济 已 成 了 背 时 之 物 ， 最 好 是 “从 重 从 快 ” 惩 罚 
打击 。 有 的 人 误 以 为 “中 央 已 经 收 了， 取缔 是 早晚 的 事 ”。 新 闻 界 在 
一 段 时 间 内 的 沉默 ， 无 形 中 增加 了 这 种 不 安 的 情绪 。 前 几 个 月 全 国 个 
体 户 锐 减 360 万 人 ， 不 能 说 和 这 种 氛围 没有 关系 。” 


在 那个 时 期 ， 乡 镇 企业 被 戏称 为 “气候 经 鹿 ”， 也 就 是 随 痢 政策 
的 松 与 紧 而 波动 性 成 长 。 与 此 相关 的 另 一 个 事实 是 ， 民 间 公 司 的 崛起 
确实 已 经 成 了 很 难 被 忽视 的 现状 。 在 广东 以 及 江浙 一 带 ， 乡 镇 企业 已 
经 在 很 多 行业 尤其 是 电器 零 配 件 行业 〉 获 得 了 领先 的 市 场地 位 。 痕 
鲁 冠 球 的 万 同市 三 生产 的 万 回 节 占 到 全 国 50% 的 市 场 份额 ， 张 家 港 电 
子 计 算 机 厂 生产 的 计算 机 存储 器 、 常 熟 电视 机 元 件 厂 生产 的 偏转 圈 、 
上 海 联合 灯泡 广 生 产 的 铁路 信号 灯 等 ， 都 成 为 全 国 行业 冠军 。 这 些 企 
业 将 从 一 个 专业 性 很 强 的 行业 出 发 ， 逐 渐 成 长 为 一 家 现代 大 公司 。 也 
是 从 这 一 年 起 ， 国 家 统计 局 在 统计 全 国 工业 增长 的 时 候 ， 把 乡镇 所 办 
的 工业 企业 包括 了 进去 ， 采 用 了 “ 乡 及 乡 以 上 工业 总 产值 ”的 概念 ， 
统计 专家 承认 ， 乡 镇 工业 约 占 全 国 工业 的 1/3， 而 在 此 之 前 ， 这 些 企业 
在 国家 统计 数据 中 是 “不 存在 ”的 。 很 多 欧美 的 经 济 学 家 在 研究 中 国 
公司 时 ， 都 会 ”90 年 代 初 的 那些 戏剧 性 的 数据 迷惑 ， 其 实 那些 年 前 后 
的 乡镇 企业 数量 及 产值 的 “ 狐 增 ”， 是 统计 所 造成 的 。1990 年 ， 全 国 
工业 增长 为 6%， 乡 镇 企业 的 列 入 至 少 提 高 了 三 个 百分点 。 


在 10 月 的 一 次 座谈 会 上 ， 农 业 部 副 部 长 陈 炊 邦 承认 : “行业 不 正 
之 风 使 乡镇 企业 受到 损失 。 如 一 些 部 门 借 治理 整顿 之 机 ， 辣 企业 乱 收 
费 、 乱 摊派 、 乱 罚球 。 有 的 部 门 借 行 业 管理 、 发 放生 产 许可 证 、 严 品 
评 优 或 供应 平价 物资 等 为 由 ， 划 走 、 平 调 乡 镇 企业 或 改变 乡镇 企业 的 
隶属 关系 。” 


陈 次 邦 的 这 段 讲话 ， 还 只 是 陈述 了 事实 的 一 部 分 。 在 过 去 的 很 长 
时 间 里， 一 直 存 在 着 一 种 现象 :一 些 私营 业主 为 了 自我 保护 及 得 到 政 
朱 上 的 支持 ， 便 将 自己 的 企业 “ 挂 徘 ” 在 乡镇 集体 上 ， 每 年 缴纳 一 定 
的 管理 费用 ， 其 余 的 资产 处 置 则 一 切 自主 。 它 们 被 称 为 是 “ 挂 户 经 营 
企业 ”“ 红 帽子 企业 ”或 “ 假 集体 企业 ”。 其 挂靠 原因 主要 有 三 : 政 
治 原因 一 一 避免 受到 政治 歧视 和 间 鞭 性 的 整顿 打击 ;经济 原 因 一 一 可 


以 译 受 集体 企业 的 一 些 优惠 政 集 ， 合 法 获得 原材料 等 ， 运 营 原因 一 一 
在 初期 ， 私 营 企 业 不 受 消 费 者 和 经 济 交 往 单 位 的 信任 。 在 相当 长 的 时 
期 里 ， 这 一 部 分 企业 的 存在 给 统计 和 调查 部 门 造成 了 困惑 ， 以 致 人 们 
无 法 准确 地 了 解 私营 企业 的 真实 状况 。 


1989 年 之 后 ， 随 独 宏 观 形势 的 紧张 和 政府 对 私营 企业 的 严 历 整 
治 ， 这 股 “ 挂 徘 风 ” 突 然 升温 。 像 山东 的 王 廷 江 和 江苏 的 将 锡 培 那 
样 ， 把 自己 的 企业 捐 给 集体 的 案例 毕竟 不 是 普遍 现象 ， 更 多 的 私营 企 
业主 选择 了 折 中 的 “红帽子 ”方式 ， 数 以 十 万 计 的 私营 企业 主 纷纷 挂 
徘 或 归属 到 国营 、 集 体 企业 的 旗下 。 据 统计 ， 在 广东 汕头 地 区 ， 此 类 
企业 就 有 1.5 万 家 之 多 ， 占 到 集体 企业 注册 数 的 六 成 左右 。1990 年 中 期 
后 ， 政 府 及 媒体 突然 关注 到 了 这 一 现象 ， 并 对 之 进行 了 深入 的 调查 ， 
《经 济 日 报 》 记 者 马 立 群 在 一 篇 调查 中 认为 : “ 假 集 体现 象 是 私营 企 
业 趋 利 避 害 的 行为 ， 不 足 为 怪 ， 但 是 由 于 这 种 现象 损害 了 国家 的 利益 
便 不 能 不 引起 我 们 的 关注 。 这 种 企业 的 大 量 存在 ， 从 表面 上 看 似乎 是 
壮大 了 集体 经 济 ， 其 实 大 诬 不 然 。 这 些 企业 享受 的 税收 、 信 贷 政 策 优 
患 ， 使 国家 财政 受到 了 损害 。 有 的 地 方 假 集 体 企业 占 到 注册 登记 集体 
企业 的 80%， 如 果 对 其 进行 清理 ， 国 家 税收 无 疑 可 以 有 可 观 的 增加 。” 
马 立 群 的 这 种 观点 代表 了 当时 相当 一 批 观 察 家 和 政府 官员 的 立场 。 很 
快 ， 在 国务 院 有 关 部 门 的 督导 下 ， 各 地 开始 了 对 “红帽子 企业 ”一 一 
也 就 是 假 集体 企业 的 清理 工作 。 


这 个 清理 工作 前 后 持续 了 4 年 ， 其 间 ， 在 治理 执行 过 程 中 出 现 了 错 
综 复杂 的 情况 。 对 政府 部 门 来 说 ， 目 然 古 希望 对 “ 公 皮 私 骨 ”的 假 集 
体 企 业 进 行 清理 ， 不 让 自己 所 提供 的 优惠 政 集 放 错 了 “ 笑 子 ”， 给 错 
了 对 象 。 而 对 茶 些 此 前 挂靠 了 集体 的 私人 业主 ， 则 心情 十 分 复杂 ， 一 
方面 他 们 还 想 戴 者 “红帽子 ”继续 至 受 优惠 政 集 ; 为 一 方面 ， 则 也 硕 
望 通过 映 份 的 清晰 化 ， 让 产权 恢复 到 原来 的 面目 ， 以 免 后 患 无 穷 。 特 
别 是 那些 己 经 稍 具 规 模 的 “红帽子 企业 ”，“ 摘 帽 ” 对 它们 来 说 其 实 
更 有 利于 今后 的 发 展 。 一 个 更 为 隐秘 的 现象 是 ， 在 清理 过 程 中 ， 有 的 


“ 真 集体 企业 ”也 悄悄 地 挤 了 进来 ， 其 经 营 者 以 各 种 方式 “证 明 ” 这 
家 企业 属于 “红帽子 ”， 然 后 顺理成章 地 将 之 归 为 已 有 。 没 有 数据 显 
示 ， 在 前 后 4 年 的 清理 中 ， 到 底 有 多 少 真 假 “红帽子 企业 ”最 终 完 成 了 
产权 的 清晰 ， 不 过 ， 在 1992 年 之 后 ， 各 地 的 私营 企业 数目 猛 增 ， 其 中 
赋 有 “ 南 巡 效应 ”， 也 是 大 批 私营 企业 “ 摘 帽 ” 的 结果 。 


与 “红帽子 企业 ”同时 出 现 的 为 外 一 个 企业 事件 ， 则 是 在 浙 南 和 
珠 三 角 地 区 开始 流行 一 种 全 新 的 企业 模式 : 股份 合作 制 企业 。 


股份 合作 制 企 业 又 是 精 于 变通 、 擅 长 “ 绕 着 红 灯 走 ”的 温州 人 发 
明 的 。 据 记载 ， 第 一 家 股份 合作 制 企业 是 温州 市 城郊 的 网 海 登山 圣 
三 ， 它 是 1985 年 5 月 由 26 个 农民 集 股 7. 2 万 元 创办 的 ， 这 些 农民 既是 工 
三 的 股东 ， 又 是 员工 ， 所 以 被 称 为 “股份 合作 ”， 是 一 种 “新 型 的 集 
体 经 济 ”。 不 过 ， 这 种 合作 制 一 旦 规模 大 起 来 ， 就 经 不 起 推 设 了 ， 因 
为 不 可 能 让 后 来 招 用 的 工人 都 一 一 地 成 为 股东 。 到 1988 年 ， 联 明 的 温 
州 干部 又 找到 了 一 种 更 有 说 服 力 的 产权 模式 。 这 年 8 月 ， 苍 南 县 在 一 家 
名 叫 桥墩 门 啤酒 三 的 小 企业 摘 试 点 ， 设 计 出 “股份 合作 企业 章程 ”， 
此 章程 的 微妙 之 处 在 于 ， 它 规定 “企业 财产 中 有 15% 有 是 企业 全 体 殉 动 者 
集体 所 有 的 不 可 分 割 的 公共 积累 资金 ”，“ 它 的 独立 存在 ， 是 股份 合 
作 制 企业 区 别 于 合伙 私营 企业 和 作为 集体 经 济 组 成 部 分 的 重要 标志 之 
一 ”。 正 是 有 了 一 部 分 公共 积累 ， 股 份 合作 制 企 业 被 理所当然 地 归 入 
了 集体 经 谤 的 范畴 。 这 一 企业 股权 的 设计 举世 皆 无 ， 可 说 是 中 国 基 层 
改革 派 面 对 所 有 制 茶 区 的 一 次 大 胆 创 新 ， 它 被 认为 是 一 种 “ 非 驴 非 马 
经 济 ”， 却 在 理论 上 能 够 自圆其说 。 一 家 私营 企业 要 “改造 ”成 股份 
合作 制 企 业 也 可 谓 非 常 之 便捷 : 只 要 宣布 本 企业 15% 的 资产 为 “全 体 萎 
动 者 的 公共 积累 ” 即 可 。 


温州 的 这 种 新 型 企业 模式 很 受 改革 派 理 论 人 士 的 青睐 ， 当 私营 企 
业 备 受 一 些 思 测 侵 扰 之 际 ， 股 份 合 作 制 成 了 一 个 理想 的 过 小 模式 和 
“避风 港 ”。1990 年 2 月 ， 农 业 部 发 出 第 十 四 号 令 ， 颁 布 《农民 股份 合 


作 企 业 和 暂 定 规定 》， 并 附 《 农 民 股 份 合作 企业 示范 章程 》， 其 监 本 便 
是 桥墩 门 啤酒 三 的 那个 章程 。 在 农业 部 的 主导 下 ， 沿 海 各 地 纷纷 推广 
股份 合作 制 ， 很 多 集体 企业 也 乘机 进行 了 产权 改造 ， 由 于 各 地 情况 不 
同 ， 那 条 15% 的 “公有 制 的 尾巴 ”也 有 粗 有 细 ， 有 些 只 有 10%， 有 的 则 
高 达 50%， 不 过 无 论 如 何 ， 这 种 模式 的 答 试 削减 了 一 些 人 对 私营 企业 的 
无 休止 的 清算 ， 也 证 企业 部 分 地 完成 了 资产 所 有 权 的 清晰 化 。 


这 便 是 发 生 在 1990 年 前 后 的 一 个 事实 : 政府 出 于 宏观 整顿 和 维护 
集体 经 济 的 目的 ， 发 动 了 对 “ 假 集体 企业 ”的 清理 ， 间 接 催生 出 一 种 
新 的 股份 合作 制 企 业 模 式 ， 最 终 意外 地 演变 成 为 中 国 改革 开放 以 来 第 
一 次 大 规模 的 企业 产权 清晰 运动 。 江 浙 及 珠 三 角 一 带 的 很 多 私营 公 
司 ， 以 股份 合作 制 的 面目 发 展 了 相当 长 的 时 间 ， 在 政策 日 渐 宽 松 后 ， 
它们 又 以 各 种 手段 剪 掉 了 那 条 仅仅 在 名 义 上 存在 的 “尾巴 ”， 人 恢复 其 
本 来 的 产权 性 质 。 


1990 年 的 中 国 ， 以 9 月 的 亚洲 运动 会 为 界 ， 泾 油分 明 。 前 面 的 大 半 
年 全 力 搞 整顿 ， 经 济 从 过 热 迅 速 转 入 平稳 ， 之 后 则 重新 局 动 开放 与 发 
展 的 主题 。 


1988 年 的 物价 癌 天 失利 以 及 发 生 在 1989 年 的 社会 动荡 和 经 济 低 
迷 ， 让 中 国 的 决策 着 对 未 来 的 改革 模式 有 了 新 的 思考 。 激 进 的 思路 渐 
渐 退 潮 ， 一 种 渐变 式 的 改革 理念 成 为 新 的 主流 。1989 年 ， 邓 小 平 曾 提 
出 ， 中 国 的 问题 ， 压 倒 一 切 的 是 需要 稳定 。 此 后 ，“ 稳 定 ” 成 为 一 个 
频繁 出 现 的 名 词 ，《 人 民 日 报 》 在 新 年 元 旦 社论 中 写 道 “只 要 保持 
稳定 ， 即 使 是 平平 稳 稳 地 发 展 儿 十 年 ， 中 国 也 会 发 生根 本 性 的 变 
化 。” 


“稳定 压倒 一 切 ” 与 “ 摸 着 石头 过 河 ”， 以 及 “不 管 白 猫 、 黑 
猫 ， 抓 住 老鼠 惑 是 好 猫 ”， 都 是 邓小平 的 改革 名 言 ， 细 细 阻 嚼 ， 其 中 


从 1989 年 下 半年 开始 的 治理 整顿 ， 让 全 世界 对 中 国政 府 强 有 力 的 
调控 能 力 留 下 了 深刻 的 印象 。 出 乎 很 多 国际 观察 家 的 预料 ， 中 国 经 济 
并 没有 在 通货 膨胀 中 继续 失控 地 滑行 ， 而 是 迅速 地 从 过 热 中 冷却 了 下 
来 。 在 1989 年 ， 全 国 物价 总 水 平 上 升 了 17. 8%， 下 半年 更 是 高 达 40%， 
用 《纽约 时 报 》 的 话说 ，“ 物 价 狂 涨 几乎 可 以 跟 1949 年 共产 党 接管 这 
个 国家 时 相提并论 ”。 然 而 ， 到 1990 年 6 月 ， 物 价 指数 就 已 经 降 到 远 低 
于 危险 界线 的 3. 24， 抢 购 风 潮 退 去 ， 社 会 恐慌 心理 随 之 就 平静 了 下 
来 。 


在 通货 膨胀 被 强行 控制 住 之 后 ， 消 费 的 持续 低迷 立即 成 为 一 个 新 
的 全 国 性 苗 恼 。 老 百姓 开始 持 币 惜 购 ， 银 行 存款 猛 增 ， 所 有 消费 品 和 
物资 市 场 一 片 站 条 。 从 7 月 开始 ， 一 个 新 名 词 开 始 被 频频 讨论 一 一 “市 
场 疲 软 ”。 到 八 九 月 间 ， 全 国 的 工业 成 品 库存 积压 比 去 年 同期 增加 了 
21%， 达 到 1067 亿 元 ， 而 国家 预算 内 国营 工厂 的 库存 更 是 增加 了 
45. 9%， 实 现 利 润 下 降 56%， 平 均 每 100 家 工厂 里 就 有 33 家 出 现 亏 损 。 


很 显然 ， 这 种 日 趋 冷却 的 经 济 态 势 ， 同 样 是 可 怕 的 。 于 是 ，“ 局 
动 市 场 从 何 入 手 ” 又 成 为 全 国 媒体 热 议 的 主题 ，《 经 济 日 报 》 甚 至 开 
辟 专 栏 讨 论 “ 煤 跨 多 了 ， 煤 岂 行 业 怎么 办 ”， 这 个 设 问 放 在 一 年 多 前 
几乎 就 是 天 方 夜 齐 。 各 地 政府 开始 筹划 如 何 让 经 济 升 热 的 措施 。 总 书 
记 江 泽 民 视察 了 海南 ， 重 申 中 央 政 府 全 力 文 持 海南 的 特区 开放 政策 ， 
在 媒体 上 引发 出 新 一 轮 的 “海南 热 ”。 


9 月 ， 第 十 一 届 亚 洲 运动 会 在 北 泵 隆重 举办 ， 这 目 然 成 为 政府 凝聚 
人 人心、 提升 全 民 热 情 的 大 舞台 。 为 了 这 个 和 运动会， 北京 市 投入 25 亿 
元 ， 建 造 了 20 多 个 大 型 的 体育 设施 ， 一 些 原先 被 卡 住 的 基础 建设 项 目 
投资 开始 悄悄 恢复 。 全 球 媒体 的 瞩目 ， 以 及 数 十 万 人 的 参与 ， 也 让 沉 
闽 了 两 年 多 的 企业 界 得 到 了 很 多 商业 机 会 。 新 华 社 热切 地 评论 说 : 
“亚运 会 主要 带 来 的 是 机 遇 ， 是 可 能 性 。” 美 联 社 也 认为 : “亚运 会 


对 北京 政府 是 一 个 福音 ， 体 育 再 次 展现 出 它 推 动 经 济 繁 荣 的 能 力 。 

在 这 一 届 的 运动 会 上 ， 年 轻 的 计算 机 产业 展示 了 自己 的 成 果 ， 长 城 、 
联想 等 公司 目 主 开发 了 运动 会 所 需 的 软件 系统 ，90% 的 计算 机 采用 了 国 
产 货 。 不 过 ， 为 了 防止 出 现 意 外 ， 组 委 会 还 是 请 IBM 公 司 来 承担 信息 备 
份 的 工作 。 


” 
， 


全 全 1990 年 9 月 ， 第 十 一 届 亚 运 会 召开 ， 体 育 再 次 展现 出 它 推动 经 济 繁 荣 的 能 力 


到 下 半年 ， 所 有 关注 中 国 经 济 的 人 都 把 目光 对 准 了 上 海 和 深圳 ， 
在 那 两 个 城市 ， 因 为 社会 经 济 动 荡 而 中 断 的 资本 市 场 试 验 ， 终 于 修成 
证 霖 。 


在 1988 年 年 请 的 中 南海 汇报 会 后 ， 高 西 庆 和 王波 明 们 就 搞 起 了 一 
次 “证 券 区 易 所 研究 设计 联合 办 公 室 ”， 着 手 证 券 交 易 所 的 筹办 事 
宜 ， 但 是 ， 工 作 很 快 就 被 突如其来 的 动乱 打 断 了 。 在 将 近 大 半年 的 时 
间 里 ， 他 们 一 直 无 所 事 事 。 王 波 明 后 来 说 过 一 个 很 有 趣 的 细 市 : 他 和 
为 一 个 叫 章 知 方 的 同事 每 天 在 办 公 室 里 面 面 相 遍 ， 茶 日 ， 半 实在 坐 不 
住 了 ， 说 : “我 有 扩 事 儿 ， 先 走 啦 。” 不 久 ， 王 流明 也 实在 等 不 下 去 


了 ， 如 跑 到 附近 的 电影 院 看 电影 ， 符 摸黑 走 进 影院 ， 突 然 发 现 前 排 座 
位 上 的 那个 人 非常 眼熟 ， 定 睛 一 看 ， 果 然 束 是 “有 事先 走 ” 的 章 知 
方 。 


王波 明 讲 的 笑话 很 有 戏剧 性 ， 不 过 要 记录 的 是 ， 尽 管 实际 工作 停 
灌 了 下 来 ， 但 是 在 当时 清醒 而 务实 的 高 层 人 士 中 ， 对 证 券 交 易 所 的 谋 
划一 直 没 有 停息 过 。1989 年 12 月 2 日 ， 上 海 市 委 在 康平 路 小 礼堂 开会 筹 
划 开 发 浦东 ， 身 兼 上 海 市 委 书记 和 市 长 的 朱 匀 基 明确 要 求 加 快 上 海 证 
券 交 易 所 的 筹备 ， 当 场 有 一 些 干部 对 此 颇 有 述 疑 ， 银 行 官 员 担心 交易 
所 起 来 ， 会 分 流 银 行 信 贷 资 金 ， 政 策 人 士 担心 证 券 买 卖 有 点 像 财 博 ， 
不 利于 精神 文明 建设 ， 国 营 企 业 向 个 人 发 行 股票 ， 会 不 会 搞 成 变相 的 
私有 化 ?主管 意识 形态 的 干部 则 担心 ， 开 交易 所 会 不 会 在 上 海滩 上 又 
培育 出 一 代 资 产 阶级 ? 朱 欠 基 的 表态 才 使 这 些 干 部 的 思想 稳定 下 来 。 


上 海 对 资本 市 场 的 热情 有 着 特殊 的 情结 。 中 国 的 第 一 张 股权 证 便 
是 于 1859 年 在 这 里 出 现 的 ， 当 时 美国 公司 琼 记 洋行 花 10 万 银 洋 定 造 火 
箭 号 轮船 ， 中 国 商 人 入 股 1 万 元 。1877 年 ， 李 鸿 章 创办 轮船 招商 局 ， 共 
招商 人 入 股 37 万 两 白银 ， 是 近代 中 国史 的 第 一 个 股份 制 企 业 。 在 1949 
年 之 前 ， 上 海 一 直 是 远东 地 区 最 大 的 金融 城市 ， 很 多 史家 认为 ， 正 是 
因为 它 的 衰落 才 成 就 了 香港 的 辉煌 。 此 刻 ， 作 为 国家 最 大 的 工业 城 
市 ， 上 海 每 年 上 缴 财 政 占 全 国 的 1/6， 而 在 改革 开放 的 各 个 领域 却 都 已 
经 落后 于 广东 ， 若 没有 特别 的 手段 ， 上 海 振兴 将 无 从 谈 起 。1990 人 年 2 
月 ， 专 程 南 下 到 上 海 过 春节 的 邓小平 提出 要 开发 浦东 ， 并 反思 如 果 搞 4 
个 经 济 特区 时 就 加 上 上 海 ， 现 在 长 江 三角 洲 ， 整 个 长 江 流域 ， 乃 至 全 
国 改革 开放 的 局 面 ， 都 会 不 一 样 。4 月 18 日 ， 国 务 院 总 理 李鹏 宣布 ， 中 
共 中 央 、 国 务 院 同 意 上 海 市 加 快 浦东 地 区 的 开发 ， 在 浦东 实行 经 济 技 
术 开 发 区 和 某 些 经 济 特区 的 政策 。 浦 东 开 发 政策 的 确立 ， 让 上 海 再 度 
成 为 中 国 经 济 成 长 的 龙头 ， 其 长 远 效 应 可 谓 巨 大 。 从 1990 年 到 2004 
年 ， 浦 东 的 GDP 从 区 区 60 亿 元 增加 到 1790 亿 元 ， 浦 东 以 上 海 1/8 的 人 
口 、1710 的 土地 面积 ， 创 造 了 上 海 1/4 的 GDP 和 工业 总 产值 、1/2 的 外 贸 


进出 口 总额 和 173 的 利用 外 资 总 额 ， 等 于 在 15 年 里 再 造 了 一 个 上 海 。 这 
里 成 为 中 国 金融 的 核心 区 ， 以 及 路 国 公司 总 部 最 密集 的 区 域 。 按 1990 
年 的 中 央 规 划 ， 浦 东 的 优惠 政策 将 孕 受 15 年 ， 到 2005 年 ， 就 在 这 个 期 
限 到 来 之 时 ， 国 务 院 又 批准 浦东 新 区 进行 综合 配套 改革 试点 ， 将 其 试 
点 效应 继续 延伸 和 扩展 。 


全 1990 年 4 月 18 日 ， 上 海 市 人 民政 府 浦东 开发 办 公 室 和 浦东 开发 规划 研究 设计 院 正 式 
挂牌 ， 举 手 致意 者 为 时 任 中 共 上 海 市 委 书记 、 上 海 市 市 长 的 朱 猴 基 


如 果 说 ， 浦 东 开 发 是 上 海 起 飞 的 战略 一 到 ， 那 么 ， 证 券 区 易 所 的 
建立 则 无 疑 是 另外 一 恬 。 早 在 3 月 ， 朱 猴 基 出 访 美国 、 新 加 坡 等 地 ， 在 
抵达 最 后 一 站 香港 时 ， 他 在 记者 招待 会 上 不 动 声色 地 说 ， 上 海 证 券 交 
易 所 将 在 年 内 成 立 。 此 时 ， 上 海 的 金融 官员 对 这 个 时 间 表 都 轩 所 未 
半 。6 月 ，35 岁 的 中 国人 民 银行 上 海 分 行 金融 管理 处 副 处 长 尉 文 洲 受命 
筹建 证 交 所 。 


尉 文 渊 空手 上 任 ，10 年 后 他 对 友人 说 : “当时 年 轻 ， 如 果 知 道 以 
后 的 沟 沟 坎 坎 ， 束 不 接 这 个 总 经 理 了 。” 他 受命 后 的 第 一 个 电话 打 给 
了 正在 不 亦 乐 竹 地 炒 卖 国库 券 的 万 国 证 券 总 经 理 管 金 生 ， 管 在 电话 那 
头 笑 道 : “我 知道 迟早 会 接 到 这 个 电话 ， 无 非 不 知道 会 是 哪个 人 打 
来 。” 尉 文 渊 当时 面临 的 状况 是 ， 全 上 海 可 作为 会 员 的 证 券 公司 只 有 3 


家 : 万 国 、 申 银 和 海通 ， 比 较 成 型 的 股份 制 企业 也 只 有 11 家 ， 够 上 市 
资格 的 则 只 有 6 家 。 就 这 么 “三 把 蔬菜 ” “六 块 肉 ”， 剧 文 渊 硬是 把 它 
炒 成 了 一 桌 菜 。 


全 上 交 所 的 第 一 任 总 裁 尉 文 渊 


12 月 19 日 ， 上 海 举行 上 海 证 券 交 易 所 开业 典礼 ， 朱 锛 基 致 开业 
辞 ， 尉 文 渊 敲 锣 开 市 。 有 目击 者 称 ， 尉 贡 完 锣 后 ， 激 动 得 当场 晕 倒 ， 
被 人 换 扶 着 离开 了 热闹 的 现场 。( 汗 ) 


当日 ， 有 30 种 证 券 上 市 ， 国 俩 5 种 ， 企 业 债券 8 种 ， 金 融 俩 券 9 种 ， 
公司 股票 8 种 。 毕 部 有 40 年 没有 搞 资本 游戏 了 ， 所 有 人 都 手忙脚乱 ， 第 
一 笔 交 易 对 象 是 电 真空 股票 ， 由 海通 证 券 抛 出 ， 未 达 三 秒 便 被 万 国 证 
券 抢 去 ， 于 是 宣布 无 效 。 再 次 况 价 ， 申 银 证 券 吃 进 ， 成 交 价 365.70 
元 。 如 此 ， 三 大 券商 在 共和 国 证 券 史上 的 第 一 笔 交 易 中 都 亮相 了 。 


上 海 即 将 开 市 的 消 妃 ， 在 南方 的 深圳 引起 了 连锁 反应 。 在 过 去 的 
一 年 多 时 间 里 ， 深 圳 一 直 在 同 中 央 申 请 开办 证 券 交 易 所 ， 然 而 迟 迟 未 
得 回复 。 尉 文 渊 在 上 海 一 阵 紧 锣 密 或 ， 让 深圳 人 不 再 坐等 。11 月 22 
日 ， 深 圳 市 委 书 记 李 濒 约见 深交 所 筹备 组 负责 人 员 国 刚 ， 问 : “什么 
时 候 可 以 开 市 ? ”四 答 : “如 果 你 们 今天 担 板 ， 我 们 明天 就 开业 。” 


12 月 1 日 ， 深 圳 证 券 交 易 所 抢 在 上 海 之 前 “ 试 开 市 ”。 由 于 当时 还 
没有 得 到 中 央 政 府 的 正式 批文 ， 深 圳 吏 没 有 像 上 海 那 样 大 张 旗 茎 ， 直 
接 催 生 者 李 濒 没有 出 现在 开 市 仪式 上 ， 而 是 委派 了 深圳 市 资本 市 场 领 
导 小 组 的 副 组 长 芋 国 恨 出 席 。 由 于 仓促 抢 跑 ， 深 市 在 交易 工具 上 也 没 
法 跟 拥有 电脑 交易 系统 的 沪 市 相 比 ， 股 市 第 一 天 成 交 安 达 股 票 8000 
股 ， 和 采用 的 是 最 原始 的 口头 唱 报 和 上 白板 竞价 的 手工 方式 。 深 区 所 的 正 
式 批文 要 到 1991 年 ?月 才 下 达 ， 当 月 3 日 ， 全 国人 大 币 委 会 副 委 员 长 陈 
茶 华 、 李 濒 等 人 都 热 热闹 曾 地 出 遍 了 “开业 仪式 ”， 用 熏 国 刚 日 后 的 
话说 : “孩子 生出 来 了 ， 还 能 再 按 回 娘 肚 子 里 不 成 ? ” 


全 筹办 深交 所 的 南国 刚 


不 过 ， 无 论 创 市 的 过 程 是 怎样 的 幼稚 忙乱 ， 中 国 的 资本 市 场 在 
1990 年 年 底 总 算 形 成 了 自己 的 “ 双 市 格局 ”。 以 这 两 个 交易 所 为 中 
心 ， 中 国 公司 将 演出 一 轮 义 一 轮 的 商业 大 戏 。 


正如 运动 员 赛 跑 ， 最 容易 在 抛 这 处 比 出 高 下 ， 中 国 众多 公司 的 此 
起 彼 伏 ， 也 每 每 是 在 周期 性 的 宏观 调控 中 变幻 着 各 自 的 命运 。 开 始 于 
1989 年 年 初 的 治理 整顿 ， 让 无 数 企 业 备 感 压力 ， 也 让 那些 有 远见 和 能 
力 的 企业 获得 了 快速 成 长 、 超 越 同 类 的 机 会 。 


在 经 历 了 早期 求 大 于 供 、 粗 放 经 营 的 阶段 后 ， 一 些 国营 企业 家 开 
始 把 注意 力 放 到 质量 的 提升 和 新 技术 的 开发 上 。 在 育 品 ， 靠 率 和 多 引进 
日 本 生产 线 、 在 “冰箱 热 ” 中 赚 到 钱 的 张瑞敏 比 他 的 同行 更 有 市 场 眼 


光 。 他 在 福建 跑 市 场 时 发 现 一 个 怪 现 象 ， 到 了 夏天 ， 人 们 洗衣 服 洗 得 
特别 勤 ， 洗 衣 机 反而 卖 不 动 。 很 快 他 找到 了 原因 ， 当 时 市 场 上 只 有 容 
量 4 公 厂 、5 公 乒 的 洗衣 机 ， 腥 季 每 天 要 洗 的 衬衣 、 袜 子 ， 用 大 洗衣 机 
洗 又 费 水 又 费 电 ， 不 如 用 手 洗 方便 。 其 实 并 不 是 夏天 人 们 不 需要 洗衣 
机 ， 而 是 没有 适合 的 小 洗衣 机 。 于 是 ， 海 尔 的 工程 师 们 马上 研制 出 了 
“小 小 神童 ” 洗衣机， 洗衣 容量 为 1.5 公 斤 ， 三 个 水 位 ， 最 低 水 位 可 以 
洗 两 双 钴 子 。 这 种 洗衣 机 投入 市 场 后 立刻 就 供不应求 。 秋 天 ， 张 瑞 敏 
从 北 泵 领 回 了 “国家 质量 管理 奖 ”， 他 还 送 了 4 台 冰 箱 到 德国 参加 样品 
展示 会 ， 并 提出 “三 个 1/3” 的 企业 发 展 战略 目标 ， 即 今后 海尔 冰箱 将 
在 “国内 生产 国内 销售 1/3， 国 内 生产 海外 销售 1/3， 海 外 生产 海外 销 
售 1/3”。 在 这 个 稍 显 粗糙 的 规划 中 ， 人 们 已 经 可 以 看 到 中 国 成 为 “全 
球 性 制造 基地 ”的 雏形 。 


北京 联想 的 柳传志 获得 了 第 二 届 全 国 科技 实业 家 创业 奖金 奖 ， 联 
想 成 为 继 四 通 〈 这 家 公司 的 创始 人 万 润 南 在 上 一 年 出 逃 国外 ) 之 后 最 
大 的 电脑 销售 商 ， 开 始 目 主 生产 、 销 售 微机 板 卡 。 公 司 办 公 室 主任 郭 
为 想 出 了 一 句 牛气 十 足 的 广告 词 : “人 类 失去 联想 ， 世 界 将 会 怎 
样 ? ”这 则 广告 从 下 一 年 起 投放 ， 立 即 风靡 全 国 。 


在 偏远 的 四 川 强 阳 ， 一 家 名 叫 长 虹 机 器 三 的 军工 企业 突然 跃升 为 
全 国 最 大 的 彩电 制造 企业 。 它 在 1980 年 率先 转型 ， 与 日 本 松下 合作 ， 
成 为 国内 首 批 引进 生产 线 批量 投产 彩电 的 企业 。 就 在 彩电 炙手可热 的 
1988 年 ,三 长 倪 润 峰 又 研制 出 第 一 台 立 式 遥 控 机 型 ， 他 还 组 织 了 200 多 
名 销售 员 “ 上 山下 乡 找 市 场 ”， 一 番 “ 拳 打脚 踢 ” 之 后 ， 长 虹 成 为 全 
国 首 批 45 家 国家 一 级 企业 之 一 ， 而 且 是 西部 唯一 的 一 家 。 


无 论 是 海尔 、 联 想 还 是 长 虹 ，1988 年 之 前 的 国营 企业 序列 中 都 是 
了 玻 各 无 名 之 奉 ， 也 没有 得 到 国家 政策 的 特殊 倾 糙 ， 然 而 它们 都 因为 有 
一 位 杰出 的 领导 者 ， 并 且 在 各 自 的 行业 中 率先 完成 了 技术 改造 和 管理 
提升 ， 因 而 在 市 场 苋 搜 中 站 住 了 脚跟 ， 得 以 迅速 地 脱 宁 而 出 ， 相 继 成 


为 新 一 代 国 营 企 业 的 珊 楚 。 而 那些 试图 寻找 政策 保护 ， 甚 至 期 望 通过 
治理 整顿 “净化 ”行业 秩序 的 老牌 大 型 公司 则 不 可 避免 地 持续 沉沦 ， 
最 终 成 为 时 代 的 落伍 者 。 


仿 把 长 虹 带 入 辉煌 的 倪 润 峰 


麦 当 攻 急 匆匆 地 在 深圳 开 出 它 在 中 国 大 陆 的 第 一 家 快餐 店 ， 这 已 
经 是 1990 年 的 10 月 8 日 。 


刚刚 参加 完 高 考 的 深圳 女孩 印 洁 云 是 第 一 批 参 加 面试 的 服务 员 ， 
她 说 : “我 本 来 以 为 应 聘 服 务 员 ， 顶 多 是 擦 擦 蜗 子 ， 没 有 想到 第 一 天 
束 被 分 配 去 洗 厕 所 。 我 当时 和 觉得 很 委 届 ， 一 边 洗刷 所 一 边 挥 眼泪 。” 
她 后 来 当 上 了 这 家 深圳 店 的 经 理 。 麦 当 荔 匆忙 开店 ， 是 因为 它 实 在 无 
法 忍受 一 个 事实 :; 比 它 早 进来 三 年 的 肯德基 早已 赚 得 钵 满 盆 满 了 。 
《纽约 时 报 》 在 报道 中 鲜 著 地 说 : “每 天 一 到 吃 午饭 的 时 候 ， 北 京 三 
家 肯德基 炸 鸡 店 就 门 姓 大 市 ， 排 队 的 人 里 三 层 外 三 屋 ， 两 块 炸 鸡 、 一 
点 土豆 泥 、 一 点 卷 心 来 沙拉 和 一 块 面包 就 要 8. 5 元 。 天 安 门 附近 的 分 店 
创下 肯德基 单 店 最 高 销售 纪录 ， 它 是 世界 上 规模 最 大 、 熏 利 最 好 的 连 
锁 店 。” 
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急 1990 年 10 月 8 日 ， 第 一 家 麦当劳 餐厅 在 深圳 市 解放 路 光华 楼 西 华 宫 正 式 开 业 


那些 早早 来 到 中 国 的 外 国 品牌 都 签到 了 甜头 。 最 早 来 到 中 国 的 法 
国 服装 品牌 皮尔 。 卡 入 开 在 北 泵 的 一 家 专卖 店 每 天 残 有 2. 3 万 元 的 销售 
额 ， 一 件 不 起 眼 的 服装 标价 就 高 达 1500 元 。9 月 ， 皮 尔 。 卡 丹 本 人 又 来 
I dL den en 

， 在 过 去 的 几 百 年 里 ， 这 是 破 天 欧 的 第 一 次 。 这 位 很 有 商业 头脑 的 
瓦 伦 带 话 等 意大利 品牌 在 中 国 的 销售 
权 。 香 港 《文汇报 》 扎 文 《洋货 狂 袭 中 国 》， 它 从 吃 穿 住 用 等 方面 分 
析 洋 货 对 国货 以 及 消费 者 观念 的 冲击 ， 作 者 慰 呼 : “任凭 洋 货 长 驱 直 
入 ， 充 斥 市 场 ， 其 严重 后 果 令 人 不 宕 而 村。” 在 这 样 的 言论 背后 ， 人 
们 似乎 已 经 看 到 ， 在 不 久 的 将 来 ， 必 定 会 有 一 次 国货 振兴 的 运动 。 


那 一 年 ， 几 乎 所 有 向 往 时 尚 生活 的 中 国 消费 者 部 知道 在 深圳 有 一 
条 “中 瑞 街 ”， 那 里 可 以 买 到 最 便宜 的 洋货 。 这 是 一 条 长 约 250 米 ， 宽 
不 足 4 米 的 小 街 ， 位 于 深圳 与 香港 交界 的 沙 涉 角 。 从 1979 年 开始 ， 这 里 
就 成 为 一 条 特许 的 免税 街 ， 内 地 的 游客 参加 指定 旅游 公司 组 成 的 旅游 
团 ， 办 理 完 “ 特 许 证 ”就 可 以 进入 购物 。 每 天 ， 在 入 关 处 排队 的 游客 


宛如 长 龙 ， 人 们 领 到 “特许 证 ”后 就 立刻 挤 进 小 街 ， 先 是 站 在 标 有 
“中 瑞 地 界 。 光 绪 二 十 四 年 ”字样 的 石 质 界碑 前 拍照 留影 ， 好 奇 地 晃 
望 一 上 腿 近 在 辟 尺 却 无 比 神秘 的 香港 岛 ， 然 后 就 冲 进 300 多 家 小 店铺 里 疯 
狂 抢 购 各 种 时 蓝 的 小 商品 。 一 位 叫 刘 福来 的 店主 后 来 回忆 说 : “ 那 时 
候 早 上 从 开门 一 直到 落 闻 ， 生 意 都 很 好 ， 内 地 的 观光 客 对 这 边 的 东西 
不 论 什 么 都 感 兴趣 ， 录 像 机 、 照 相机 、 金 首饰 、 衣 服 ， 甚 至 连 力士 香 
时 都 抢 着 买 ， 基 本 上 不 说 价 。” 一 直到 1997 年 香港 回归 前 后 ，“ 去 中 


英 街 购物 ”都 是 无 数 内 地 消费 者 最 向 往 的 购物 行动 之 一 ， 这 里 每 天 有 

超过 1 万 人 次 的 游客 ， 节 假日 和 高 峰 期 游客 数量 超过 10 万 人 次 ， 一 年 游 

人 量 达 1500 万 以 上 ， 成 为 全 国 知名 度 极 高 ， 也 最 奇特 的 购物 观光 地 。 
ES = A 


全 繁荣 一 时 的 “中 英 街 ”街景 


在 中 国 ， 曾 经 让 人 们 无 限 恒 慑 的 1990 年 ， 就 这 样 出 乎 预料 地 展露 
出 全 民 两 业 化 的 面貌 ， 它 跟 1978 年 刚刚 开始 改革 时 的 向 往 实在 有 太 大 
的 出 入 。 人 们 变 得 越 来 越 实际 ， 如 何 尽快 地 改变 自己 的 生活 状态 ， 如 
何 发 财 致富 主 受 生活 ， 成 为 一 个 公开 而 荣 焰 的 话题 。 几 年 前 还 被 视 为 
靡 靡 之 音 而 遭 到 茶 止 的 台湾 歌手 邓丽君 ， 现 在 成 了 最 受 欢 迎 的 流行 倘 
像 ， 台 湾 女 作家 琼瑶 的 言情 小 说 和 香港 作家 金庸 的 武侠 小 说 ， 成 为 大 


中 学 生 们 最 喜欢 的 文学 作品 ， 这 些 作 品 的 盗版 图 书 摆 满 了 全 国 所 有 城 
市 的 大 小 书 推 。 还 有 一 个 叫 汪 国 真 的 青年 诗人 以 一 本 轻 佑 而 快乐 的 
《年 轻 的 风 》( 电 狂 销 100 万 肌 ， 创 下 有 新 诗 以 来 的 出 版 纪录 ， 他 最 出 
名 的 诗歌 是 《我 微笑 着 走向 生活 》( 归 。 也 许 ， 他 真 的 说 到 了 人 们 的 心 
坎 儿 里 。 


1. 时 任 申 银 证 券 总 经 理 的 病 治 东 回 忆 ， 开 所 前 夜 ， 尉 文 浏 发 着 高 烧 四 处 奔忙 ， 结 果 锣 
声 啊 过 ， 他 就 支撑 不 住 了 。 


2: 汪 国 真 兰 ，《 年 轻 的 风 》， 广 州 : 花城 出 版 社 ，1990 年 版 。 


3 《我 微笑 着 走向 生活 》 是 汪 国 真 第 一 首 比 较 有 影响 的 诗 ， 全 诗 原 文 为 “我 微笑 着 走 
向 生活 ， 无 论 生活 以 什么 方式 回 敬 我 。 报 我 以 平坦 吗 ? 我 是 一 条 欢乐 奔流 的 小 河 。 报 我 
以 崎 由 吗 ? 我 是 一 座 大 山庄 严 地 思索 ! 报 我 以 幸福 吗 ? 我 是 一 只 凌空 飞翔 的 燕子 。 报 我 
以 不 幸 吗 ?我 是 一 根 劲 竹 经 得 起 千 击 万 磨 ! 生活 里 不 能 没有 笑 声 ， 没 有 笑 声 的 世界 该 是 
多 么 禾 贵 。 什 么 也 改变 不 了 我 对 生活 的 热爱 ， 我 微笑 着 走向 火热 的 生活 ! ” 


1991 沧海 一 声 笑 


沧海 笑 ， 洒 滔 两 岸 潮 ， 浮 沉 随 浪 记 今朝 。 
苍天 笑 ， 纷 纷 世上 潮 ， 谁 负 谁 胜 天 知晓 。 
一 一 黄 需 : 《沧海 一 声 笑 》，1991 年 


日 渐 世 俗 和 商业 化 的 时 代 特 征 ， 让 中 国 不 再 像 过 去 那么 充满 神秘 
感 和 难以 琢磨 。 不 过 ， 在 意识 形态 领域 ， 两 种 不 同 的 声音 仍然 还 在 陋 
空 区 锋 。 如 果 仅 仪 从 报章 上 的 争论 来 看 ，1991 年 的 中 国 弥漫 着 “改革 
是 姓 “ 社 ”还 是 姓 “ 资 : ”的 硝烟 。 而 事实 却 是 ， 争 论 如 江面 上 迷 眼 
的 乱 风 ， 实 质 性 的 经 济 变 草 却 如 水 抵 之 群 鱼 ， 仍 在 坚定 地 向 前 游行 。 


三 年 多 来 的 宏观 调控 ， 让 过 热 的 经 济 趋 于 平稳 ， 各 项 经 济 指标 大 
大 降 了 下 来 ， 人 们 在 改革 上 变 得 缩 手 缩 脚 ， 尽 管 中 央 提出 了 浦东 开 
放 ， 并 重申 海南 特区 政策 不 变 ， 但 是 ， 在 总 体 的 发 展 思 路 上 ， 各 级 官 
员 仍然 摸 不 透 未 来 的 方向 。 这 时 候 便 需要 有 影响 力 的 大 人 物 出 来 ， 重 
新 唤起 所 有 人 的 热情 。 这 个 使 命 又 落 到 了 已 经 宣布 “完全 退出 政坛 ” 
的 邓小平 身上 。 这 两 年 ， 邓 小 平 都 是 在 上 海 过 的 春节 ，2 月 15 日 至 3 月 
22 日 ， 上 海 《 解 放 日 报 》 根 据 他 在 上 海 期 间 的 讲话 ， 先 后 发 表 三 篇 团 
名 “皇甫 平 ” 全 的 评论 ， 提 出 要 继续 坚持 解放 思想 ， 敢 冒 风 险 ， 大 胆 
改革 ， 不 要 再 圈 于 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 ”的 请 难 。 


这 组 社论 甫 一 刊登 ， 便 在 一 派 沉 间 的 与 论 界 掀 起 轩然大波 ， 因 为 
它 并 未 标注 出 思想 的 来 源 ， 便 引起 一 些 人 士 的 指责 和 围攻 。 茶 杂志 在 4 
月 20 日 发 表 《 改 革 开 放 可 以 不 问 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 ” 吗 ?”》 一 文 ， 说 : 
“不 同姓 “ 社 ” 姓 “ 资 ”， 必 然 把 改革 开放 引 辐 资本 主义 道路 而 匡 送 


社会 主义 事业 。”( 辐 另 一 本 杂志 推出 《 重 提 姓 “ 社 ” 与 姓 “ 资 ”》 一 
文 ， 说 : “一 切 不 愿 做 双重 奴隶 的 中 国人 ， 在 改革 大 道上 前 进 时 ， 有 
责任 也 有 权利 问 一 问 姓 “ 社 ， 姓 “ 资 ，， 时 刻 提防 不 要 偏离 改革 的 方 
向 。”( 人 8 月 和 9 月 ， 北 京 报纸 相继 发 表 《 问 一 问 姓 “ 社 ”还 是 姓 
“ 资 ”》 和 《当前 改革 的 三 个 问题 》， 认 为 : “实行 改革 开放 必须 区 
分 姓 “ 社 ”还 是 姓 “ 资 ，”。 原 因 很 简单 ， 因 为 现实 生活 中 确实 存在 着 
姓 “ 社 ”和 姓 “ 资 ”两 种 不 同 的 改革 观 。” 


这 样 的 争论 将 持续 一 年 ， 直 到 下 一 年 邓小平 在 深圳 的 视察 被 公开 
报道 后 才 破 然而 止 。 在 各 个 领域 ,一 些 大 胆 的 人 们 都 已 经 迫不及待 地 
重新 出 及 了 。 中 国 改革 史 的 一 个 特点 便 是 ， 人 民 的 实践 有 时 候 会 走 在 
中 央 政 策 的 前 面 ， 一 切 的 改革 和 突破 尽管 会 阶段 性 地 受到 意识 形态 争 
论 的 影响 和 干扰 ， 但 是 并 不 能 真正 地 阻挡 它 前 行 的 脚步 。 


5 月 ， 李 瑞 环 去 温州 视察 ， 就 在 这 个 月 ， 有 位 离休 干部 刚刚 给 北京 
写 了 一 封 信 ， 揭 发 盘 州 老板 个 个 “五 毒 俱全 ”，“ 骑 的 是 本 田 王 ， 罕 
的 是 A 底 王 ， 睡 的 是 弹 费 床 ， 抱 的 是 花 儿 王 ”。 此 信和 直接 导致 中 共 中 央 
派出 一 个 调查 组 前 往 温 州 核实 调研 ， 刚 刚 从 柳 市 整顿 事件 中 喘 过 气 来 
的 温州 再 次 风声 智 嘱 。 顾 有 改革 风范 的 李瑞环 当然 知道 温州 干部 所 承 
受 的 巨大 压力 ， 当 地 官员 在 向 他 介绍 “股份 合作 制 ” 企 业 时 ， 再 三 小 
心 骂 田地 论证 说 ， 这 是 一 种 “新 型 ”的 集体 经 济 ， 跟 私营 经 济 有 “本 
质 上 的 差别 ”。 李 瑞 环 当时 的 态度 令 当 地 官员 最 着 的 心 放下 了 一 小 
半 。 


“ 姓 资 姓 社 ”的 争论 ， 在 经 济 领域 便 体 现 为 公有 制 经 济 与 私营 经 
济 的 比例 问题 ， 有 些 人 士 担忧 的 正 是 后 者 的 迅速 增长 将 改变 社会 主义 
国家 的 性 质 。( 汗 ) 


最 近 这 段 时 期 ， 国 章 企 业 在 市 场 竞 争 中 所 表现 出 来 的 乏力 实在 让 
人 失望 。1 月 12 日 的 《中 华工 商 时 报 》 刊 登 了 一 篇 新 闻 : 北京 袜子、 手 
套 等 日 用 小 商品 严重 积压 ， 东 城区 就 有 数 百 家 这 样 的 国营 中 小 企业 ， 
东城 区 工商 局 为 了 让 区 内 的 国营 企业 多 一 些 销售 的 机 会 ， 就 主动 安排 
它们 进入 集 贸 市 场 ， 并 动用 行政 手段 让 它们 占据 最 好 的 摊位 ， 结 果 却 
古事 与 愿 违 ， 数 以 百 计 的 积压 厂家 只 有 17 家 前 来 登记 申请 ， 最 后 只 有 
六 七 家 到 市 场 里 去 设 了 挫 。 记 者 在 北京 最 大 的 和 平 里 综合 集 贸 市 场 上 
看 到 的 景象 是 ， “国营 、 个 体 的 摊位 泾 渭 分 明 ， 前 者 的 守 摊 人 缩 着 豚 
子 ， 躲 在 柜 侣 后面， 一 副 十 足 官商 作风 ， 个 体 练 挫 的 则 又 是 叫 志 ， 又 
是 拿 着 样品 比 画 ， 热 热 阅 六 地 吸引 绝 大 部 分 的 顾客 。 在 刺骨 寒 风 中 ， 
个 体 练 摊 的 照旧 天 亮 出 ， 天 黑 收 ， 而 国营 的 推销 员 却 按部就班 ， 实 行 8 
小 时 工作 日 ， 辱 要 延长 营业 时 间 ， 就 涉及 奖金 、 加 班 费 ， 窑 一 发 而 动 
全 里 ”。 这 些 国营 摊位 的 销量 不 及 私人 挫 户 的 1/4， 很 快 束 被 淘汰 出 了 
市 场 。 记 者 最 后 无 条 地 说 : “虽然 使 国营 企业 在 场地 、 产 品 、 流 通 环 
节 等 便 件 上 与 个 体形 似 ， 但 是 在 利益 机 制 、 市 场 机 制 上 的 神 合 却 难 以 
达到 。” 这 是 一 个 带 有 很 强 富 意 性 的 新 闻 ， 它 展现 出 国营 企业 在 充分 
苋 争 领域 中 的 被 动 与 尴 粮 。 


此 时 的 国营 企业 改革 再 没有 80 年 代 中 后 期 那 股 “一 改 就 录 ”、 
“一 包 就 活 ” 的 意气 风 发 ， 更 多 的 时 候 ， 它 带 有 了 悲壮 而 无 奈 的 气 
息 。 在 全 国 两 会 上 ， 一 位 北京 代表 说 : “我 们 心头 像 是 压 上 了 一 块 大 
石头 ， 这 石头 就 是 国营 的 大 中 型 企业 。” 从 1984 年 起 ， 各 项 改革 措施 
年 年 创新 ， 从 利 改 税 、 承 包 制 、 政 企 分 开 ， 到 优化 组 合 、 股 份 制 、 租 
赁 制 ， 药 方 开 出 了 一 帖 又 一 帖 ， 却 罕有 成 效 。 近 年 来 ， 即 便 是 在 诸多 
“倾斜 ”、“ 保 护 ” 以 及 创 纪 录 的 大 批 信贷 资源 源源 注入 之 后 ， 国 营 
企业 的 表现 依旧 让 人 们 无 法 轻松 起 来 : 生产 回升 缓慢 、 效 益 下 降 、 亏 
损 翻番 。 新 华 社评 论 员 在 一 篇 述评 中 忧郁 地 说 : “人 人 缘 知 倘若 大 中 
企业 不 能 振作 ， 则 今后 10 年 中 国 经 济 断 无 成 功 之 望 。” 在 当时 ， 唯 一 
对 这 个 “共识 ”不 以 为 然 的 是 来 自 四 川 的 经 济 学 家 将 一 革 ， 他 一 直 反 
对 “ 鸟 笼 经 济 ” 的 做 法 ， 认 为 国家 应 该 放弃 对 国营 企业 的 偏执 性 倾 


斜 ， 以 更 大 的 包容 和 宽阔 的 视野 来 平等 对 待 不 同 的 所 有 制 经 济 ， 对 于 
国营 企业 ， 他 的 观点 是 “ 吃 任何 药 都 不 如 不 吃 药 ， 不 管 就 活 ”。 旺 
《人 民 日 报 》 记 者 凌志 军 在 采访 归来 后 写 道 ， “我 颇 看 重 此 说 ， 却 想 
不 透 其 中 含义 。，” 


蒋 一 种 的 观 点 不 但 让 凌志 军 想 不 透 ， 也 得 不 到 广泛 的 认可 。 事 实 
上 ， 所 有 人 对 国营 企业 的 绝望 不 是 一 天 形成 的 ， 而 是 历经 了 了 20 多 年 的 
痛 兰 瓜 救 与 反复 的 。 正 如 凌志 军 所 困惑 的 : “在 过 去 的 这 些 年 里 ， 对 
国营 企业 开 了 无 数 药 方 ， 每 用 一 剂 ， 大 家 便道 “ 活 了”， 到 现在 
己 “ 活 了 ”不 知 多 少 次 了 ， 定 下 心 来 再 看 ， 却 发 现 仍 是 “不 活 ”。 莫 
非 我 们 今后 把 这 些 药 重 吃 一 人 过， 就 真能 见效 ? ” 


5 月 ， 还 发 生 了 一 件 很 有 趣 的 事件 ， 那 就 是 新 闻 媒 体 蔡 改革 开放 后 
投资 最 大 的 钢铁 企业 上 海宝 钢 讨 债 。 据 报道 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 这 家 
中 国 最 现代 化 的 钢铁 基地 一 直 受 到 三 角 债 的 困扰 ， 累 积 至 今 已 经 高 达 
20 多 亿 元 ， 占 到 流动 资金 的 1/3， 濒 临 难以 为 继 的 境地 。 国 家 计 委 、 全 
国清 从 办 公 室 以 及 上 海 市 政府 都 出 面 替 宝钢 协调 清 欠 ， 但 是 效果 却 始 
终 不 彰 ， 百 般 无 奈 之 下 ， 只 好 使 出 了 最 后 的 一 招 : 把 那些 主要 的 欠 账 
大 户 〈 总 共有 113 家 国营 制造 企业 和 流通 公司 ) 的 名 单 在 《中 华工 商 时 
报 》 刊 登 了 出 来 。 随 后 的 几 个 月 里 ， 在 媒体 的 一 一 追问 和 督促 下 ， 欠 
责 大 户 们 才 纷 纷 开 始 还 债 。 时 报 的 一 位 叫 张 文 学 的 记者 还 跑 去 欠 宝 钢 
4400 万 元 的 长 春 第 一 汽车 三， 促使 该 三 还 出 了 800 万 元 。 由 媒体 来 扮演 
催 债 角色 ， 实 在 是 一 个 很 有 点 黑色 幽默 意味 的 事件 ， 这 也 从 侧面 表 
明 ， 在 国营 企业 的 调控 和 管理 上 ， 有 关 职 能 部 门 已 颇 为 乏力 。 


发 生 在 河北 廊坊 市 的 刘 森 林 群 职 风 波 ， 则 展现 出 国营 企业 治理 中 
的 男 一 种 尴 软 。1985 年 ，25 岁 的 刘 和 森林 挂 靠 廊坊 农工 商 总 公司 开办 了 
一 家 化 学 清洗 公司 ， 他 用 家 产 做 抵押 问 农工 商 借 了 5 万 元 创业 ，6 年 
后 ， 这 家 公司 不 断 深 大 ， 资 产 达 到 1040 万 元 ， 拥 有 300 多 名 员工 。 按 协 
议 ， 刘 在 1990 年 可 得 150 万 元 的 承包 报酬 ， 农 工商 却 以 不 合 政策 为 由 拒 


绝 名 现 。 于 是 ， 刘 森林 与 “婆婆 ”的 关系 迅速 恶化 ， 刘 提交 梧 呈 ， 宣 
称 要 带 着 骨干 员工 自 办 私营 公司 。 这 个 事件 经 媒体 报道 ， 引 起 广泛 的 
关注 ， 围 比 “ 刘 森林 该 不 该 离开 ”展开 了 热烈 的 讨论 。 风 波 最 后 的 解 
决 方案 是 ， 在 龙 坊 市 政府 的 难 旋 下 ， 刘 和 森林 的 公司 与 农工 商 脱离 隶属 
关系 ， 成 建制 地 挂靠 到 另外 一 个 “ 姿 交 ”一 一 市 轻 化 局 ， 此 事 才 算 平 
恩 下 来 。 这 个 风波 表明 ， 随 着 企业 自主 能 力 的 提高 ， 它 们 与 主管 机 构 
的 矛盾 将 变 得 越 来 越 突出 和 难以 化 解 。 


种 种 迹象 表明 ， 传 统 意 义 上 的 国营 企业 已 经 在 日 渐 激 烈 的 市 场 环 
境 中 日 薄 西 山 了 ， 两 年 来 的 治理 整顿 和 市 场 藻 条 ， 让 那 点 仪 有 的 进取 
心 也 被 消磨 殖 尽 。 农 业 部 提供 的 数据 表明 ， 在 1990 年 里 ， 乡 村 集体 企 
业 实 现 利 润 265. 3 亿 元 ， 首 次 超过 国营 企业 的 246 亿 元 ， 前 者 的 销售 利 
润 率 为 5. 6%， 相 当 于 后 者 2. 6% 的 两 倍 多 。 农 民企 业 家 和 鲁 冠 球 用 一 句 顺 
口 汐 表达 乡镇 企业 与 国营 企业 苋 搜 的 自信 一 一 “老虎 出 山 好 ， 猴 子 照 
样 跳 ”， 他 甚至 在 北京 两 会 期 间 预 言 ， 到 2000 年 ， 乡 镇 企业 无 论 产 值 
还 是 利润 都 将 超越 国营 企业 ， 在 国民 经 济 中 扮演 “老大 哥 ” 的 角色 。 
当然 ， 这 只 是 一 个 农民 企业 家 的 个 人 取 言 ， 但 此 言 一 出 ， 举 国学 界 苋 
没有 人 与 之 讨论 。 国 家 开始 重新 思考 国营 企业 的 振兴 战略 ， 让 每 一 家 
国营 企业 都 获得 生机 看 来 是 不 可 能 了 ， 因 此 ， 除 了 继续 千方百计 在 政 
府 扶 持 、 体 制 松 绑 上 下 功夫 外 ， 一 个 更 为 明智 的 做 法 似乎 是 :收缩 战 
线 ， 让 那些 实在 扶 不 起 来 的 “ 阿 计 们 ” 目 行 了 断 。 


8 月 15 日 ， 每 天 都 在 讨论 如 何 搞活 国营 企业 的 《经 济 日 报 》 刊 登 了 
评论 员 詹 国 枢 的 一 篇 述评 《少数 企业 “ 死 ” 不 了 ， 多 数 企 业 “ 活 ”不 
好 》， 文 章 称 : “产业 结构 调整 之 所 以 困难 ， 症 结 就 在 于 我 们 的 少数 
企业 (尤其 是 国营 企业 ) 死 不 了 一 一 风浪 来 了 ， 大 家 铀 蚀 在 地 ， 风 浪 
过 了 ， 全 都 站 起 映 来 ， 产 业 还 是 那个 产业 ， 结 构 还 是 那样 的 结构 。 不 
是 我 们 不 想 让 一 些 企业 活 ， 而 是 客观 环境 不 允许 这 些 企业 活 。” 此 文 
刊 出 ， 顿 时 引发 广泛 的 关注 ， 很 多 人 感觉 到 了 政 集 调整 的 先兆 。《 经 
济 日 报 》 此 时 已 隶属 于 国务 院 系统 ， 它 的 很 多 观点 代表 了 官方 的 态 


度 。 此 后 数 月 内 ，《 经 济 日 报 》 选 中 四 川 省 为 典型 ， 又 展开 了 一 轮 
“和 死 一 块 活 一 片 ” 的 连续 报道 ， 记 者 们 相继 提出 “让 抢救 无 望 的 企 
业 “ 安 乐 死 ””“ 红 白 喜 事 一 起 办 ”等 十 分 尖 刻 的 观点 。 


事实 上 ， 让 那些 实在 活 不 下 去 的 国营 企业 死 掉 ， 不 仅仅 是 一 个 观 
念 解 放 的 问题 ， 还 有 很 多 实际 上 的 困难 ， 最 主要 的 便 是 下 岗 工 人 的 善 
后 问题 。 多 年 以 来 ， 国 营 企 业 的 工人 接受 主人 移 教 育 ， 以 厂 为 家 ， 以 
身 为 工人 阶级 为 荣 ， 从 来 没有 下 岗 的 思想 准备 和 再 就 业 的 能 力 ， 在 很 
多 老牌 企业 里 ， 更 是 全 家 上 下 都 在 一 三 工作， 其 “工人 身份 ”甚至 是 
可 以 传代 世袭 的 。 要 让 这 些 企业 一 死 了 之 ， 必 定 会 引发 强烈 的 社会 动 
荡 。 深 圳 市 于 1990 年 4 月 起 ， 率 先 向 外 商 出 售 国营 企业 。 到 1991 年 ， 深 
圳 已 经 出 售 了 40 多 家 国营 企业 的 产权 ， 交 易 价 值 1. 9 亿 元 。 媒 体 的 观察 
是 : “在 产权 转让 中 ， 最 难处 理 的 是 职工 的 转让 ， 新 业主 往往 不 要 原 
企业 的 职工 ， 都 想 重 新 招工 ， 致 使 原来 的 职工 失业 。 深 圳 市 有 关 部 门 
正 想 办 法 解决 这 个 难题 。” 


四 川 让 特困 企业 “安乐 死 ” 的 主要 办 法 ， 是 让 活 得 还 不 错 的 国营 
企业 ， 兼 并 那些 亏损 的 同行 ， 同 时 ， 政 府 给 予 前 者 更 多 的 优惠 政策 和 
扶持 。 成 都 的 无 缝 钢管 三 束 羔 并 了 6 家 亏损 的 工厂 ， 厂 长 对 记者 说 : 
“兼并 是 企业 行为 ， 但 绝 不 是 企业 的 目 发 行为 。” 言 下 之 意 ， 如 果 没 
有 足够 的 优惠 ， 他 们 不 会 吃 下 那些 烂 芋 果 。 为 了 兼并 一 家 钢铁 片 ， 钢 
管 上 与 政府 谈判 了 15 个 月 。 这 个 经 验 在 后 来 的 数 年 内 得 到 推广 ， 不 少 
地 方 因此 组 建 起 由 归并 而 形成 的 规模 庞大 的 国营 企业 集团 ， 它 们 往往 
因此 得 到 上 市 融资 的 “指标 ”， 在 财税 上 更 是 至 受 特别 的 优待 。 在 这 
过 程 中 ， 像 钢管 三 那 么 “强势 ”的 企业 似乎 不 多 ， 绝 大 多 数 的 兼并 都 
古 政 府 意志 的 体现 ，“ 归 大 堆 ” 带 来 的 后 遗 症 又 将 引发 新 一 轮 的 企业 


WW -站 
兴 有 惨 。 


1991 年 11 月 25 日 ， 上 海 牌 轿车 宣告 停产 ， 至 此 ， 新 中 国 成 立 后 的 
两 大 汽车 品牌 一 一 红旗 牌 轿 车 与 上 海 牌 轿车 均 告 消亡 。 不 少 工 人 闻 讯 


从 市 区 赶 到 安 孚 ， 争 相 与 最 后 一 辆 上 海 牌 轿车 合影 ， 有 人 有 眼 里 还 泛 起 
了 了 泪花， 还 有 人 则 手 抚 车 届 ， 依 依 惜别 。 上 海 牌 轿车 于 1963 年 开始 批 
量 生 产 ， 改 革 开 放 之 初 ， 它 是 国家 专 控 商品 ， 只 有 县 团 级 以 上 的 干部 
才能 乘坐 ， 普 通 人 和 私人 企业 均 无 权 购 买 。1983 年 之 后 ， 日 渐 出 现 生 
存 危 机 的 汽车 三 开 始 私下 疝 社会 出 售 轿车 ， 每 辆 定价 2. 5 万 元 。 工 三 老 
人 回忆 说 : “每 次 卖 车 的 时 候 都 害怕 极 了 ， 提 心 币 胆 的 ， 生 怕 犯 什么 
政治 性 错误 。” 


就 在 上 海 牌 轿 车 狂 狂 答 答 地 在 市 场 边缘 徘徊 的 时 候 ， 德 国 大 众 在 
华 投资 却 逐 年 增加 ， 它 出 产 的 桑塔纳 年 产 6 万 辆 ， 竟 接近 上 海 牌 轿车 在 
过 去 28 年 里 的 总 产量 ， 已 便 然 成 为 中 国 市 场 的 第 一 轿车 品牌 。8 月 的 美 
国 《两 业 周 刊 》 评 论说 : “1990 年 ， 上 海 大 众 的 税 后 利润 一 举 超过 了 
大 众 的 全 球 鳃 利 目 标 ， 其 原因 之 一 是 ， 只 有 在 中 国 这 样 的 国有 经 济 条 
件 下 ， 一 辆 普通 的 大 众 桑 塔 纳 轿车 才能 卖 人 民 币 17. 8 万 元 ， 儿 乎 6 倍 于 
该 产品 的 世界 平均 价格 。” 很 显然 ， 惊 人 的 利润 空间 ， 是 导致 中 方 最 
终 决 心 放弃 上 海 脾 轿车 的 重要 原因 。 自 从 在 1985 年 组 建 上 海 大 众 汽车 
之 后 ， 原 来 的 上 海 汽 车 厂 名存实亡 ， 全 厂 2900 人 中 的 业务 骨干 共 1600 
人 全 都 去 了 新 的 合资 三， 政府 主管 部 门 也 不 再 对 原来 的 生产 项 目 再 投 
入 ， 上 海 牌 轿车 在 形 同 被 弃 的 情形 下 和 苟 延 数 年 ， 终 于 无 法 文 撑 。 在 
1991 年 5 月 ， 国 家 有 关 部 门 决 定 ， 在 未 来 4 年 内 报废 170 万 辆 在 1974 年 前 
制造 的 老 汽车 ， 绝 大 多 数 的 上 海 牌 轿车 都 在 此 列 ， 这 对 于 中 国 汽车 产 
业 来 说 无 疑 是 一 个 天 大 的 利好 ， 可 惜 那 些 老 迈 的 国营 老 厂 已 经 无 缘分 
理 “ 香 糕 ”。《 南 华 早报 》 引 用 物资 部 门 官 员 的 话说 : “政府 将 为 机 
关 和 企业 用 新 车 蔡 换 旧 车 提供 财政 方面 的 帮助 ， 这 些 新 车 主要 是 由 中 
国 与 美国 、 日 本 、 德 国 和 法 国 的 合资 工厂 生产 的 。” 


上 海 牌 轿车 的 消失 ， 是 一 个 象征 性 事件 。 在 路 国 公司 和 新 兴 民 间 
企业 的 双重 冲击 下 ， 曾 经 红 极 一 时 的 老牌 国营 企业 品牌 都 相继 凋零 ， 
一 个 时 代 终 于 在 恋恋 不 舍 中 褪去 了 它 最 后 的 一 道 余晖 。 


天 于 国营 企业 的 “生死 讨论 ”， 事 实 上 意味 着 一 场 即 将 绢 延 十 多 
年 的 资本 盛 黎 已 经 悄然 开始 了 。 对 陷入 困境 或 处 于 市 场 边 缘 的 国营 资 
产 的 分 割 、 重 组 与 出 售 ， 将 成 为 财富 积累 和 改革 成 果 分 配 的 重要 方 
式 。 如 果 说 ， 在 1988 年 ，“ 资 本 ”这 个 曾经 被 视 为 洪水 猛 置 的 万 恶名 
词 已 经 重新 归来 ， 那 么 在 今年 ， 它 已 经 散发 出 越 来 越 迷 人 的 金色 光 
彩 ， 那 些 最 早 认识 到 它 的 人 们 将 一 一 成 为 新 的 财富 宠儿 。 而 让 人 感到 
意外 的 是 ， 这 些 人 中 的 相当 一 部 分 正 是 从 庞大 无 比 却 又 貌似 僵化 的 国 
营 资本 这 座 “ 大 金山 ”上 ， 挖 取 到 了 各 目的 “第 一 桶 金 ”。 


今年 ， 一 直 对 自己 的 商业 天 才 深 信 不 疑 的 四 川 万 县 人 件 其 中 ， 终 
于 证 明了 自己 的 “天 才 ”。 


在 离开 家 乡 之 后 ， 他 一 直 在 深圳 、 北 京 和 海南 等 地 寻 猫 ， 他 的 南 
德 公司 做 过 各 种 各 样 的 贸易 ， 从 贩卖 钢材 到 批发 毛线 。 回 来 喜欢 天 马 
行 空 的 他 ， 从 不 放 过 任何 一 个 可 以 露面 的 “大 场面 ”，1989 年 ， 他 受 
到 邀请 去 瑞士 达 沃 斯 参加 世界 经 济 论坛 ， 这 是 中 国企 业 家 第 一 次 参加 
这 个 知名 的 非 官 方 论 坛 。 达 沃 斯 的 物价 奇 贯 ， 牟 其 中 不 敢 吃饭 店 里 的 
食物 ， 便 天 天 跑 到 小 堆 里 找 最 便宜 的 馅 饼 。 会 期 半 个 月 ， 他 住 了 4 天 就 
受 不 了 要 回国 ， 临 结账 时 才 被 告知 ， 作 为 受 邀 时 宾 ， 他 的 食 牡 都 是 由 
论坛 方面 全 包 了 的 。 


达 沃 斯 归来 不 入， 他 在 从 万 县 到 北京 的 火车 上 认识 了 一 个 河南 
人 ， 从 后 者 口中 ， 特 其 中 得 知 正面 临 解体 的 苏联 准备 出 售 一 批 图 - 154 
飞机 ， 但 找 不 到 买主 。 于 是 ， 寞 想 天 开 的 他 觉得 这 是 一 个 值得 冒险 的 
生意 。 南 德 既 没有 外 贸 权 ， 也 没有 航空 经 营 权 ， 更 没有 足够 的 现金 ， 
要 做 成 飞机 贸易 简直 是 天 方 夜 齐 。 但 是 ， 定 其 中 却 诀 意 一 试 。 他 打听 
到 一 年 前 刚 开 航 的 四 川 航空 准备 购买 飞机 的 消 轧 ， 便 七 抛 八 索 地 前 往 
洽谈 ， 川 航 同意 购 进 苏联 式 机 ， 然 后 ， 军 其 中 又 从 四 川 当地 的 国营 企 
业 中 组 织 了 抬头 、 上 及 衣 等 大 批 积 压 商 品 ， 准 备用 以 货 易 货 的 方式 达成 


这 笔 生意 。 件 很 能 抓 住人 的 心思 ， 他 接待 苏联 航空 工业 部 官员 的 地 点 
选 在 北京 钓鱼 台 国 宾馆 ， 在 开始 谈判 之 前 ， 他 “很 荣幸 地 ”告诉 客 
人 ， 这 里 便 是 不 久 前 戈 尔 巴 乔 夫 同 中 国 领 导 人 会 谈 的 地 方 ， 一 向 唯 上 
的 苏联 同志 当然 立刻 肃然 起 敬 。 就 在 牟 其 中 的 空手 倒 腾 之 下 ， 这 笔 
“不 可 能 的 生意 ”居然 变 成 了 现实 。1991 年 年 中 ， 南 德 、 川 航 与 苏联 
方面 达成 协议 ， 中 方 用 价值 4 亿 元 的 500 车 皮 日 用 小 商品 换购 4 架 苏 制图 
- 154 飞 机 。 这 笔 贸 易 经 媒体 报道 后 ， 军 其 中 顿时 成 为 全 国 热点 人 物 ， 
他 自称 从 中 赚 了 8000 万 元 到 1 亿 元 。 件 的 运作 其 实 一 直 游 走 在 政策 的 边 
缘 ，2000 年 ?月 ， 川 航 对 外 拍卖 当年 购 进 的 一 架 图 - 154 飞 机 ， 其 名 义 
是 “走私 飞机 ”。 


“ 俊 头 换 飞 机 ” 令 牟 其 中 一 夜 成 名 ， 更 让 他 对 自己 的 “空手 道理 
论 ” 深 信 不 疑 ， 他 对 来 访 的 记者 说 : “过 去 的 经 济 规律 已 经 变 得 十 分 
可 笑 了 ， 工 业 文 明 的 一 套 在 西方 落后 了 ， 在 中 国 更 行 不 通 ， 我 们 需要 
建立 智慧 文明 经 济 的 新 游戏 规则 。 有 人 说 我 是 空手 道 ， 我 认为 ， 空 手 
道 是 对 无 形 资产 尤其 是 智慧 的 高 度 运 用 ， 而 这 正 是 我 对 中 国 经 济 界 的 
一 个 世纪 性 的 贡献 。” 在 今后 的 10 年 里 ， 件 其 中 将 他 的 这 套 理论 一 再 
地 付 诸 行动 ， 他 策划 了 一 大 堆 听 上 去 就 吓 死 人 的 “宏大 计划 ”， 其 中 
包括 将 喜马拉雅 山 炸 开 一 个 宽 50 公 里 、 深 2000 多 米 的 口子 ， 把 印度 洋 
的 暧 湿 气 流 引 入 中 国 干旱 的 西北 地 区 ， 使 之 变 成 降雨 区 。 在 整个 20 世 
纪 90 年 代 ， 军 其 中 一 直 是 媒体 的 焦点 ， 他 获得 了 “中 国 十 大 民营 企业 
家 ”“ 中 国 改革 风云 人 物 ”“ 中 国 十 大 实业 家 ”等 众多 称号 ; 南 德 集 
团 被 称 为 “中 国 改革 开放 的 试验 田 ”“ 中 国 真 正 的 民营 企业 ”; 在 
1994 年 ， 美 国 《 福 布 斯 》 杂 志 将 牢 其 中 列 入 当年 度 的 全 球 定 肾 龙 虎 
榜 ， 位 居 大 陆 富 豪 第 四 位 ;同年 ， 中 国 的 一 本 名 为 《财富 》 的 民间 杂 
志 把 他 定 为 “中 国 第 一 民间 企业 家 ”和 “大 陆 超级 富 罕 之 首 ”， 这 位 
充满 商业 想象 力 和 改革 空想 热情 的 四 川 人 也 因此 成 为 第 一 个 被 冠 以 
“中 国 首 富 ” 的 企业 家 。 


百 其 中 在 1991 年 前 后 的 冒险 成 功 ， 不 是 一 个 偶然 的 事件 。 在 经 历 
了 13 年 的 改革 之 后 ， 计 划 体 制 已 经 在 内 外 交 困 中 走 到 了 逐渐 瓦解 的 边 
缘 ， 缺 乏 市 场 开拓 能 力 而 造成 货物 积压 仍然 是 困扰 很 多 国营 企业 的 最 
大 难题 ， 这 无 疑 给 很 多 像 于 其 中 这 样 的 大 小 “ 倒 和 爷 ” 提 供 了 巨大 的 运 
营 空 间 。 通 过 创新 的 方式 在 流通 环节 中 获取 利益 ， 成 为 这 些 冒险 家 屡 
试 不 更 的 致富 手段 。 不 过 ， 由 于 缺乏 规范 的 资本 工具 和 游戏 规则 ， 这 
些 经 营 活 动 便 往往 非常 的 传奇 和 诡异 ， 也 充满 了 种 种 的 不 确定 性 。 


如 宁 说 全 其 中 “ 镀 头 换 飞 机 ”的 故事 从 一 开始 就 脸 炙 人 口 的 话 ， 
那么 ， 几 乎 同时 ， 为 一 个 人 的 资本 操作 则 显得 要 低调 得 多 ， 而 事实 上 
这 个 连 名 字 都 很 神秘 的 安徽 人 ， 却 可 能 是 第 一 个 真正 掌握 了 现代 资本 
游戏 规则 的 中 国企 业 家 。 


很 多 年 后 ， 人 们 仍然 对 仰 融 的 喘 世 知之 不 多 ， 据 说 他 原名 叫 仰 
勇 ， 是 一 个 毕业 于 西南 财经 大 学 的 经 济 学 博士 。 采 访 过 他 的 记者 描述 
说 : “ 仰 融 是 一 个 思想 上 天 马 行 空 的 人 ， 你 跟 他 坐 在 一 起 ， 总 是 被 他 
窑 着 走 ， 很 难 把 握 自己 的 节奏 。 跟 其 他 企业 家 相 比 ， 他 显得 更 人 标 殊 一 
些 。 如 果 说 仰 融 目 己 届 上 只 有 20 万 了 ， 而 且 明 天 就 要 全 部 还 掉 ， 但 是 
他 今天 能 请 你 吃 10 万 元 的 饭 ， 并 且 面 色 如 常 。” 仰 融 曾 经 向 人 背诵 过 
水 士 比 亚 的 一 段 名 言 : “世事 的 起 伏 本 来 就 是 波 溪 陈 的 ， 人 们 有 要是 能 
够 趁 着 高 潮 一 往 直 前 ， 一 定 可 以 功 成 名 束 ， 要 是 不 能 把 握 时 机 ， 就 要 
终身 中 路， 一 事 无 成 。” 在 后 来 的 十 多 年 里 ， 他 也 确实 是 这 么 做 的 。 
1989 年 ， 受 知名 金融 教育 家 、 中 国 金融 学 院 党 委 书 记 许 文通 的 黄 识 ， 
仰 融 赴 香港 创办 华 博 财务 公司 ， 其 初始 出 资方 为 许 文 通 担 任 重 事 长 的 
海南 华 银 。 


人 在 香港 ， 心 系 内 地 ， 仰 融 深 知 国营 企业 的 资本 变 昔 将 带 来 巨大 
的 利益 空间 。 沈 阳 金 杯 汽车 是 东北 第 一 家 尝试 股份 制 改造 的 大 型 国营 
企业 ，1988 年 它 癌 国内 外 发 行 1 亿 元 股票 ， 历 时 一 年 有 余 却 啊 应 究 穴 ， 
公司 甚至 曾 在 国家 体 改 委 的 大 院 里 贴 布告 卖 股 票 ， 整 整 一 天 也 只 卖 出 


了 2.7 万 元 。 便 在 此 时 ， 仰 融 上 门 洽 谈 ，1991 年 ?月 22 日 ， 仰 融 以 1200 
万 美元 买 下 金杯 汽车 40% 的 股份 ， 之 后 他 又 安排 了 一 次 关键 性 的 换 股 ， 
将 控股 比例 扩大 到 51%， 成 为 该 公司 的 绝对 控股 方 。 仰 融 为 此 专门 在 太 
平 洋 小 岛 百 莫大 设立 了 一 个 项 目 公司 一 一 华晨 中 国 汽车 控股 有 限 公 
司 ， 此 公司 由 华 博 100% 控 股 。 这 时 候 ， 仰 融 还 悄悄 完成 了 对 华 博 的 资 
本 改造 ， 其 股权 结构 改 为 仰 融 占 70%， 另 一 自然 人 占 30%， 法 定 代 表 人 
仍 是 仰 融 。 据 2003 年 的 《21 世 纪 经 济 报道 》 披 露 ， 有 档案 显示 ， 仰 融 
一 手 策划 华晨 收购 沈阳 金杯 ， 其 所 有 投入 的 现金 则 均 来 自 许 文 通 掌控 
的 海南 华 银 。 而 仰 融 本 人 在 2003 年 接受 凤凰 电视 台 采 访 时 声称 ， 他 投 
入 金杯 的 资本 ， 一 部 分 是 向 其 见长 仰 钳 借 的 ， 另 一 部 分 是 在 上 海 炒股 
所 得 。 


在 完成 了 这 一 系列 长 袖 善 舞 的 资本 组 合 之 后 ， 天 资 聪慧 、 视 野 开 
阔 的 仰 融 开 始 筹划 在 美国 的 纽约 证 券 交 易 所 上 市 。 当 时 ， 中 国 还 没有 
成 立 证 监 会 ， 仰 融 的 一 切 运作 均 无 先例 可 循 。 为 了 让 上 市 公司 有 一 个 
更 为 合法 、 合 理 的 身份 ， 仰 融 筹划 成 立 了 非 营利 性 的 “中 国 金 融 教育 
基金 会 ”， 发 起 人 是 中 国人 民 银 行 教育 司 、 华 晨 控股 、 中 国 金 融 学 院 
和 海南 华 银 四 家 ， 注 册 资金 210 万 美元 ， 其 中 200 万 美元 由 华晨 控股 支 
付 。 就 这 样 ， 仰 融 戴 上 了 一 项 有 众多 垄断 性 国营 资本 背景 的 显赫 的 
“红帽子 ”， 它 让 这 位 资本 占 雄 得 益 于 先 而 倾 办 于 后 。1992 年 10 月 ， 
“华晨 中 国 汽车 ”在 纽约 成 功 上 市 ， 融 资 7200 万 美元 。 这 是 中 国企 业 
海外 上 市 第 一 例 。 对 纽约 证 交 所 来 说 ， 这 也 是 来 自 社会 主义 国家 的 第 
一 只 正式 挂牌 的 股票 。 它 在 当年 的 美国 股市 轰动 一 时 。 


仰 融 在 1991 年 前 后 的 这 一 系列 资本 操作 ， 已 经 表现 得 非常 娴熟 
一 一 以 少量 资金 控股 资本 质量 良好 却 暂 时 陷入 困境 的 国有 企业 、 在 免 
税 天 符 设 立 “ 充 公 司 ”、 以 “中 国 股 ” 概 念 在 海外 上 市 套现 。 跟 喜欢 
高 调 行事 的 件 其 中 相 比 ， 其 精妙 圆 融和 国际 化 特征 有 过 之 而 无 不 及 。 
而 两 人 共同 的 特点 则 是 ， 他 们 不 约 而 同 地 发 现 了 计划 体制 削弱 过 程 中 


的 机 遇 ， 痢 试图 用 各 目的 霹雳 手段 火 中 取 村 ， 搜 取 财 富 。 在 日 后 的 很 
长 一 段 时 期 内 ， 这 将 成 为 无 数 商业 奇才 崛起 和 沦陷 的 重地 。 


就 在 牟 其 中 、 仰 融 等 人 开始 翻 江 倒 海 的 时 候 ， 在 改革 观念 帆 为 超 
前 的 江浙 一 带 ， 还 出 现 了 跨 所 有 制 羔 并 的 事件 。 三 年 前 由 守 庆 后 创办 
的 杭州 娃哈哈 儿童 食品 广 现 在 已 成 为 国内 最 大 的 儿童 营养 液 企 业 ， 作 
为 一 家 区 级 校 办 工厂 ， 娃 哈哈 一 直 荀 居 在 一 个 三 层 小 楼 的 街道 车 间 
里 ， 根 本 没有 扩张 的 余地 。11 月 ， 在 杭州 市 政府 的 协调 下 ， 军 庆 后 兼 
并 了 已 经 濒临 停产 险 境 的 全 国 第 四 大 饶 头 企业 一 一 杭州 饶 头 三 ， 在 华 
东 媒 体 中 ， 这 一 新 闻 被 称 为 “小 鱼 吃 大 鱼 ”， 宗 庆 后 在 购并 后 迅速 购 
进 生产 线 ， 推 出 儿童 饮料 娃哈哈 果 奶 ， 仅 仅 100 天 时 间 ， 锣 头 厂 便 恢复 
正常 生产 ， 实 现 了 扭亏 为 熏 。 


在 山东 潍坊 ， 一 个 刚刚 上 任 的 年 轻 市 长 走 得 更 远 。 


这 个 时 年 35 岁 的 市 长 名 叫 陈 光 ， 年 初 ， 他 由 潍坊 团 市 委 书 记 调 任 
潍坊 市 下 辖 的 一 个 县 级 市 诺 城 市 当 市 长 。 残 任 后 的 第 一 次 调研 ， 就 让 
他 手脚 发 厂 ， 市 属 全 部 150 家 独立 核算 的 国营 企业 ， 有 103 家 明 亏 或 瞳 
亏 。 原 因 是 “企业 产权 关系 不 明晰 ， 利 益 关 系 不 直接 ”。 陈 光 在 新 公 
布 的 中 央 文件 中 找到 了 一 句 话 “国有 小 型 企业 有 些 可 以 出 租 或 出 售 给 
集体 或 个 人 经 营 ”， 由 此 ， 他 决定 把 这 些 企业 统统 卖 掉 。 


第 一 家 被 选 做 试点 的 是 总 资产 270 万 元 、 职 工 277 人 的 诸城 电机 
广 。 市 政府 最 初 拿 出 的 改革 方案 是 国家 控股 51%， 职 工 买 断 49%， 但 陈 
光 提 出 要 改 就 由 职工 全 部 买 断 ， 最 终 定 下 来 的 方案 是 ，9 个 三 领导 每 人 
出 4 万 元 ，20 多 个 中 层 干部 每 人 出 资 2 万 元 ， 普 通 职工 每 人 出 资 6000 
元 。 这 场 改 制 搞 了 一 年 多 ， 在 新 公司 的 成 立会 上 ， 陈 光 说 : “十 年 改 
革 ， 改 来 改 去 企业 还 是 庙 在 政府 的 怀抱 里 。 从 今天 开始 ， 咀 两 家 的 天 
系 变 了 ， 变 成 你 注册 我 登记 ， 你 赚钱 我 收 向， 你 发 财 我 高 兴 ， 你 违法 


我 查处 ， 你 破产 我 同情 。” 在 之 后 的 两 年 多 时 间 里 ， 陈 光 通 过 股份 
制 、 股 份 合作 制 、 无 偿 转让 产权 、 破 产 等 7 种 形式 ， 将 全 市 272 家 乡镇 
办 以 上 国营 或 集体 企业 都 出 售 给 了 个 人 ， 陈 光 因 此 得 下 一 个 综 号 一 一 
(44 陈 卖 光 ” 要 


“ 陈 卖 光 ” 的 胆 大 妄 为 ， 理 所 当然 地 引起 一 些 人 的 攻击 。 主 党 经 
济 工作 的 国务 院 副 总 理 朱 詹 基 派 出 以 国家 体 改 委 副 主任 洪 虎 为 组 长 的 
联合 调查 组 赴 诸 城 调 查 ， 最 后 得 出 的 结论 是 ， 县 属 企业 改革 探索 ， 阻 
力 大 ， 困 难 多 ， 诸 城市 在 这 种 情况 下 取得 成 绩 ， 是 难能可贵 的 ， 为 
“ 放 活 国有 小 企业 ”创造 了 经 验 。 陈 光 后 来 于 1997 年 调任 山东 菏泽 地 
副 书记 、 常 务 副 专员 。 那 里 又 是 一 个 国营 企业 的 亏损 重 灾 区 ， 县 属 
以 上 的 工业 企业 亏损 面 达 90%。 陈 光 仍 旧 是 一 派 “ 善 财 童子 ”的 做 法 ， 
能 卖 的 企业 全 数 出 售 ， 没 人 肯 买 的 企业 ， 则 “ 送 给 ”优势 企业 。2002 
年 ， 菏 泽 市 以 国营 企业 数量 锐 减 的 代价 把 亏损 面 下 降 到 了 12%。 陈 光 因 
此 得 了 一 个 新 绰号 “三 光 专员 ”一 一 “ 陈 光 ， 陈 卖 光 ， 陈 送 光 ”。 


在 企业 史上 ， 陈 光 被 称 为 国企 产权 制度 改革 “第 一 官 ”。 目 20 世 
纪 80 年 代 初 开始 的 国有 企业 改革 ， 仍 是 以 改善 政府 部 门 和 企业 间 的 关 
系 为 主 ， 从 放权 改革 到 承包 制 ， 各 地 政府 和 经 营 者 尝试 了 无 数 种 改革 
的 模式 和 方法 ， 但 却 始终 没有 触及 最 致命 也 是 最 敏感 的 产权 制度 变 
革 ， 企 业 的 产权 关系 依旧 不 明晰 。 用 陈 光 的 话说 ，“ 还 是 工人 当家 不 
做 主 ， 广 长 有 权 不 落实 ， 企 业 人 盘 亏 不 负责 ”。 直 到 1991 年 前 后 ， 在 百 
般 施 计 无 效 、 政 府 无 力 全 数 承 担 的 情况 下 ， 地 方 的 中 小 国营 企业 终于 
被 相继 放弃 ， 而 此 时 ， 民 间 的 私人 企业 也 具备 了 购并 的 能 力 和 需求 。 
陈 光 在 诸城 的 做 法 在 当时 国内 并 非 仅见 ， 无 非 因 为 他 的 “ 卖 光 ”做 法 
实在 太 尺 世 骇 俗 ， 才 引起 那么 多 的 关注 。 


在 陈 光 把 诸城 搞 得 “天 下 大 乱 ” 之 后 的 第 二 年 ， 一 个 叫 黄 鸿 年 的 
印尼 华人 将 来 到 中 国 ， 他 以 “印尼 第 二 富 罕 ”之子 的 身份 从 国营 企业 
改制 这 个 大 锅 里 狠 狠 地 捧 走 一 大 硕 。 


1991 年 前 后 ， 全 球 旋 至 中 国 的 新 技术 产业 都 处 在 一 个 突变 的 前 
夜 。 


当时 ， 美 国 硅谷 正 浮游 着 一 股 不 安 的 气 奶 : 在 全 美 便携 电脑 市 
场 ， 日 本 公司 的 产品 占 去 了 43% 的 市 场 份额 ， 而 便携 机 是 计算 机 硬件 行 
业 中 增长 最 快 的 部 门 。 令 硅谷 感到 绝望 的 是 ， 日 本 已 经 控制 了 全 世界 
DRAM (动态 随机 存 取 存储 器 的 生产 。2 月 ， 麻 省 理工 学 院 的 伍 利 斯 
富 格 森 教授 做 了 一 个 很 让 美国 人 泄气 的 试验 ， 他 打开 了 一 台 康 柏 便携 
电脑 ， 里 面 赫 然 显 露出 日 本 原 产 的 显示 堪 、 动 力 管理 系统 及 微缩 技 
术 。 由 这 些 人 硬件 内 部 的 空虚 ， 富 格林 表达 出 对 美国 电脑 公司 战略 性 及 
弱 的 极 大 忧 夸 。 


也 是 在 这 年 的 7 月， 安德鲁 。S$ 。 瑞 普 波 特 和 S$。 哈 利 维 在 《哈佛 商 
业 评 论 》 上 发 表 了 《不 生产 计算 机 的 计算 机 公司 》， 瑞 普 波 特 和 哈 利 
维 在 一 开始 就 断言 ，“ 这 种 葛 争 力 的 减弱 是 不 确定 的 ， 但 是 这 种 恐惧 
却 古 不 应 该 有 的 ”。 而 随后 他 们 做 出 的 预言 在 10 年 后 看 来 几乎 就 是 事 
实 本 喘 : “到 2000 年 ， 最 成 功 的 计算 机 公司 将 不 再 是 那些 生产 计算 机 
的 公司 ， 而 是 那些 购买 计算 机 的 公司 ， 这 些 领导 者 将 会 充分 利用 价格 
低 、 性 能 高 的 硬件 来 创造 和 提供 新 的 应 用 。” 


他 们 尖锐 地 指出 ， 美 国 在 生产 份额 上 的 减少 ，“ 对 于 众多 顶级 的 
计算 机 公司 来 说 是 个 好 消息 一 一 假如 它们 瑟 记 过 去 ， 并 对 技术 、 生 产 
和 和 营销 战略 进行 重新 定位 来 迎接 新 的 现实 。 美 国 计 算 机 公司 的 战略 目 
标 不 应 该 是 制造 计算 机 ， 而 应 该 是 在 计算 中 创造 永恒 的 价值 ”。 


瑞 普 波 特 和 哈 利 维 所 提出 的 观念 ， 影 响 了 美国 IT 产 业 的 走 同 ， 他 
们 所 提出 的 三 个 新 的 投资 点 最 终 造 就 了 三 家 最 成 功 的 美国 电脑 公司 : 
软件 开发 一 一 人 微软， 系统 整合 一 一 IBM， 营 销 一 一 戴尔 。1991 年 就 是 这 
样 一 个 具有 分 水 岭 意义 的 年 份 ， 有 远见 者 重新 发 现 了 世界 。 


也 是 在 这 一 年 的 某 个 月 份 ， 美 国 德州 仪器 〈TI) 主动 找到 台 塑 的 
“台湾 经 营 之 神 ”王永庆 ， 洽 谈 合作 开发 半导体 事宜 。 当 时 的 王永庆 
如 日 中 天 ， 他 拒绝 了 德州 仪器 的 项 目 提议 ， 后 者 只 好 转 而 与 宏基 合 
作 ， 施 振 荣 抓 住 了 这 次 机 遇 ， 迅 速 组 建 德 甘 半 导体 公司 。1995 年 ， 在 
长 子 王 文洋 的 极力 说 服 下 ， 王 永 庆 才 勉强 同意 创办 南亚 科技 ， 生 产 半 
导体 上 游 原料 硅 晶 圆 ， 后 来 南亚 科技 成 为 台 塑 的 重要 产业 支柱 ， 王 文 
洋 遗 憾 地 说 ， 台 塑 进入 半导体 晚 了 6 年 。 这 6 年 成 就 了 下 一 代 台 湾 商 业 
精英 ， 施 振 荣 和 宏大、 郭台铭 和 鸿 海 科技 。 


跟 全 球 性 的 产业 演变 相 呼 应 的 是 ， 那 些 率 先 在 市 场 上 成 长 起 来 的 
中 国 大 陆 公 司 也 第 一 次 面临 了 全 球 化 竞争 的 压力 。 


在 当时 的 计算 机 市 场 上 ， 联 想 无 疑 是 最 耀眼 的 明星 ， 它 成 了 中 国 
公司 “走向 世界 ”的 典范 。 柳 传 志 后 来 算账 说 : “1990 年 前 后 ， 联 想 
以 3. 39 万 元 的 价格 向 内 地 市 场 出 售 386 型 电脑 ， 去 掉 进 口 商 的 折扣 、 关 
税 和 营销 成 本 ， 还 有 24% 的 纯利 润 。” 谁 都 算得 出 这 个 行业 的 暴利 性 ， 
颇 有 远见 的 柳 以 “走向 世界 ”为 名 ， 去 香港 办 贸易 公司 ， 然 后 再 甩 挥 
合作 方 AST 公 司 ， 推 出 自主 的 联想 微机 返销 内 陆 市 场 ， 自 然 是 赚 到 手 
软 。 


然而 ， 到 1991 年 春天 ， 情 形 突 然 大 变 ， 国 际 计算 机 大 公司 集体 降 
价 ， 全 球 微 机 芯片 价格 一 日 三 变 ， 以 进口 组 装 为 核心 力 的 联想 自然 受 
到 最 大 的 冲击 ， 公 司 仓库 里 的 芯片 存货 价格 竟 跌 去 70%。( 汗 ) 


在 此 前 不 久 的 国内 报纸 上 ， 记 者 们 发 现 ，“45 岁 的 柳传志 看 上 去 
似乎 显得 很 疲倦 ”。 而 到 这 时 ， 他 已 经 急 如 热 汤 中 的 青蛙 ， 在 短 短 三 
个 月 里 ， 香 港 联 想 亏 损 5000 多 万 元 ， 柳 传 志 飞 到 香港 菜 目 督战 ， 他 断 
然 决 定 ， 不 顾 任何 公众 影响 ， 把 组 疙 生产 线 从 香港 撤回 深圳 ， 将 香港 
联想 的 100 名 工人 全 部 裁 掉 ， 同 时 ， 大 规模 缩减 公司 的 行政 和 市 场 开 
文 。 为 外 ， 重 拾 代理 业务 ， 丛 跨国 品牌 在 国内 销售 打印 机 、 绘 图 仪 和 


扫描 仪 等 ， 多 管 齐 下 ， 总 算 到 年 底 获 过 难关 。 连 月 操 秀 的 柳 传 关 把 联 
想 带 出 了 泥潭 ， 却 在 映 体 上 被 击 尝 ， 某 日 正在 说 突 之 间 ， 他 忽然 尖 军 
目 肪 ， 一 头 栽 倒 ， 醒 来 时 已 经 出 在 医院 。 医 生 宣 布 ， 他 患 上 了 严重 的 
美 尼 尔 症 。 


联想 在 这 次 黑色 风暴 中 的 表现 ， 可 以 被 看 作 是 中 国 新 型 公司 冲击 
全 球 市 场 的 第 一 次 挫败 。 此 后 将 近 10 年 的 时 间 里 ， 柳 传 志 一 再 宣称 
“中 国 市 场 是 最 大 的 国际 市 场 ”， 直 到 2005 年 ， 已 非 昔 日 可 比 的 联想 
在 争议 声 中 收购 了 IBM 的 PC 事业 部 。 


如 果 说 ， 柳 传 志 所 遭遇 的 黑色 夏天 ， 是 一 起 发 生 在 家 门口 的 国际 
商战 ， 那 么 ， 在 更 广泛 的 欧洲 和 美国 市 场 上 ， 针 对 中 国 丙 品 的 战争 也 
己 经 拉 开 了 序幕 。 正 如 《经 阐 学 人 》 在 1979 年 就 已 经 评论 到 的 ， 价 格 
低廉 而 制作 上 略 显 粗 务 的 中 国 商品 将 展现 出 它 强 大 的 苋 争 能 力 ， 这 个 预 
言 在 1991 年 前 后 变 成 了 事实 。 


1 月 21 日 ， 欧 共 体 〈1993 年 11 月 正式 易 名 为 欧盟 ) 在 历经 两 年 的 调 
查 后 ， 宣 布 对 中 国 的 小 屏幕 彩电 征收 临时 的 反倾销 税 。 根 据 欧 共 体 的 
数据 ，1985 年 ， 欧 洲 从 中 国 进 口 小 屏幕 彩电 5. 5 万 台 ， 到 1988 年 就 猛 增 
到 125 万 台 ， 占 去 了 16. 9% 的 市 场 份 额 ， 为 了 与 低廉 的 中 国货 竞争 ， 欧 
共 体 各 国 厂 家 不 得 不 削 价 30%， 由 此 ， 欧 共 体 委员 会 认定 中 国 彩 电 倾 
销 ， 需 要 征收 15% 20% 的 反倾销 税 。 这 一 消息 的 宣布 ， 对 于 刚刚 在 规模 
化 制造 上 党 到 甜头 的 中 国企 业 来 说 无 疑 是 当头 一 棒 。 


在 美国 ， 华 盛 顿 一 直 在 争论 是 否 应 该 延长 中 国 的 最 惠 国 待遇 。 到 
这 一 年 的 7 月 ， 中 国 对 美国 的 贸易 顺差 已 经 攀升 至 90 亿 美元 ， 仪 次 于 日 
本 ， 成 为 第 二 大 贸易 顺 莽 国 。《 商 业 周刊 》 披 圳 说， 美国 海天 组 织 了 
300 名 报关 代理 人 人、 贸易 专家 正在 进行 一 项 涉及 面 空前 广泛 的 调查 ， 牵 
涉 到 了 20 多 家 与 美国 进行 贸易 的 中 国 公司 。 纽 约 的 美国 检察 办 公 室 正 


在 准备 对 这 些 中 国 公司 提出 多 达 100 项 的 指控 ， 包 括 贸 易 欺 诈 和 洗钱 。 
海关 调查 中 心 指控 中 国 在 货运 物品 的 价值 上 欺骗 了 美国 政府 ， 一 些 中 
国 公司 还 漏 报 了 一 些 在 美国 市 场 的 销售 数据 。 涉 案 产 品 包括 一 些 布 料 
和 成 农 。《 商 业 周 刊 》 认 为 ，“ 有 一 点 是 确定 的 ， 那 就 是 海关 官方 一 
直 将 枪 口 瞄准 中 国 的 纺织 业 ， 这 是 中 国 的 第 二 大 出 口 收入 部 门 。” 乌 


为 一 个 值得 记录 的 事实 是 ， 就 在 欧美 对 中 国 相继 展开 反倾销 的 同 
时 一 一 这 是 欧美 第 一 次 联手 对 中 国 开展 大 规模 的 反倾销 ， 跨 国 公司 在 
中 国 的 倾销 性 行动 则 加 快 了 步伐 。 以 感光 材料 行业 为 例 ， 美 国 柯达 和 
日 本 主 士 公司 在 中 国 市 场 上 采取 了 康 价 倾销 的 策略 ， 宣 士 彩 卷 在 日 本 
国内 市 场 售 价 为 每 卷 600 800 日 元 ， 在 欧洲 市 场 为 每 卷 6 8 美元 ， 但 出 
口 到 中 国 市 场 的 到 岸 价 为 人 民 币 7. 15 元 ， 仅 为 日 本 国内 售 价 的 13%。 在 
其 低 价 策略 的 冲击 下 ， 中 国 本 土 的 感光 材料 企业 日 渐 委 缩 ，“ 四 大 国 
营 胶 卷 企 业 ” 中 的 上 海 申 光 公 司 破 产 ， 公 元 、 福 达 公司 开工 率 不 足 
5%， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 相继 被 柯达 公司 控股 合资 ， 行 业 最 大 企业 河 
北 乐 地 胶片 公司 的 市 场 占 有 率 也 逐年 下 降 ， 一 直 在 熏 亏 边缘 徘徊 。 在 
其 他 行业 如 新 兴建 材 、 洗 洗 用 品 、 食 品 饮料 等 ， 国 内 企业 都 因 路 国 公 
司 的 低 价 竞 争 而 逐渐 丧失 了 市 场 。 


尽管 越 来 越 多 的 外 国 公司 开始 进入 中 国 ， 用 《纽约 时 报 》 的 说 
法 ，“ 在 北京 开设 办 事 处 的 计算 机 公司 简直 就 是 全 球 计 算 机 产业 的 名 
录 ”， 但 是 中 国 还 是 觉得 它们 的 速度 太 慢 ， 那 些 有 远见 的 地 方 官员 已 
经 认识 到 ， 要 推动 本 地 区 的 经 济 成 长 ， 靠 迟钝 和 体制 僵硬 的 国营 企业 
征 不 太 可 能 的 ， 靠 刚刚 成 长 起 来 的 民营 企业 则 规模 太 小 ， 不 解 渔 。 于 
是 ， 引 进 外 资 ， 尤 其 是 跨国 大 公司 的 投资 ,是 最 快捷 的 一 条 道路 。5 
月 ， 天 津 市 宣布 开设 “保税 区 ”， 很 多 地 方 设立 “经 济 开发 区 ”， 对 
外 资 企 业 实 行 “ 三 免 两 减 半 ” 的 优惠 政 集 。 在 所 有 的 区 域 中 ， 珠 江 三 
角 洲 仍然 古 最 炊 眼 的 一 颗 明 球 。 


《 丙 业 周刊 》 用 歼 花 的 笔触 写 道 : 


“年 轻 繁荣 的 深圳 几乎 可 以 与 香港 媲美 。 本 地 的 商人 们 带 着 他 们 
的 移动 电话 和 寻呼机 来 去 匆匆 。 深 圳 的 人 口 己 经 从 1980 年 的 5 万 发 展 到 
了 今天 的 170 万 。 成 干 上 万 的 人 从 中 国 其 他 地 区 蜂拥 而 至 ， 和 寻找 优 厚 的 
工作 机 会 。 深 圳 的 工业 产值 已 经 从 1100 万 美元 诡 升 至 38 亿 美元 ， 其 中 
80% 是 出 口 ， 而 且 仍 在 以 每 年 40% 的 速度 增长 。 麦 当 劳 在 这 里 开 出 了 中 
国 第 一 家 分 店 ， 很 多 人 在 这 里 用 港币 而 不 是 人 民 币 购买 巨 无 霸 。 


“在 广东 省 省 会 广州 ， 火 车 站 的 马路 对 面 竖 着 巨大 的 广告 牌 ， 上 
面 不 是 毛 主 席 语录 ， 而 是 海飞丝 洗 发 水 、 真 维 斯 牛仔 和 七 喜 饮料 的 广 
告 。 广 州 的 自由 大 道上 ， 塞 满 了 巴士 、 出 租车 和 摩托 车 。 而 商店 里 是 
可 以 随意 购买 的 派克 笔 、 索 尼 CD 播 放 机 和 芭比 娃娃 。 从 去 年 开始 ， 新 
上 岗 的 雅芳 小 姐 带 着 化 妆 品 开始 挨家 挨户 地 推销 产品 一 一 这 是 1949 年 
之 后 ， 中 国 首 次 册 现 直销 。 


2 


会 三 三 二 eS 
Pole oy Po Wn ee —- 


全 移动 电话 进入 中 国人 的 生活 


“每 天 傍晚 收录 机 、 万 宝 路 香烟 等 从 香港 运 到 广东 海岸 。 它 们 合 
法 吗 ? 也 许 不 ， 然 而 根本 没 人 在 意 。 每 个 月 ， 上 百 辆 高 档 汽车 被 偷 运 
抵 广 东 。 其 中 最 受 欢 迎 的 是 : 梅 塞 德 斯 - 奔驰 、 宝 马 和 丰田 。” 


《商业 周刊 》 的 描述 让 人 看 到 了 正在 恢复 目 信 和 商业 活力 的 、 忙 
乱 而 又 动 的 中 国 ， 正 如 记者 在 文章 的 最 后 所 说 的 : “广东 是 一 个 范 
例 ， 中 国 的 其 他 地 方 也 将 慢 慢 改变 。 它 不 得 不 变 ， 因 为 每 个 人 都 想 过 
上 高 水 平 的 生活 。 美 国 《 或 者 随便 什么 人 ) 可 以 加 速 ， 也 可 以 减缓 这 
个 过 程 ， 但 是 ， 阻 止 不 了 。 ”过 不 了 多 入， 那个 在 过 去 十 多 年 里 一 直 
掌控 着 中 国 改革 航标 的 老人 也 来 到 这 里 ， 他 将 再 次 让 改革 的 得 火 能 能 
燃烧 起 来 。 


企业 史 人 物 | 件 氏 幻 觉 | 


自从 达成 “ 锐 头 换 飞 机 ”的 传奇 贸易 后 ， 御 其 中 再 没有 认 认 真 真 
地 做 过 一 笔 生意 。1999 年 1 月 7 日 ， 他 坐 着 黑色 奥迪 车 到 公司 上 班 途 
中 ， 在 门头沟 附近 一 路 段 ， 一 名 交警 上 前 拦 车 ， 此 时 ， 早 已 布控 守候 
的 北京 、 武 汉 两 地 警 员 快速 跟 上 ， 将 之 抓获 。 整 个 过 程 前 后 不 到 三 分 
钟 ， 路 人 均 无 察觉 。 御 其 中 但 拘 捕 时 似乎 并 不 吃惊 。 警 员 在 他 身上 搜 
出 一 封 信件 ， 信 中 他 请 熟人 在 自己 出 事后 照顾 自己 的 孩子 。 


在 中 国企 业 史 上 ， 件 其 中 是 最 奇特 的 一 个 种 类 。 如 果 不 是 后 来 经 
商 ， 他 可 能 会 是 一 个 很 不 错 的 中 学 教员 、 业 余 政 治 评论 家 或 有 野心 的 
县 政府 公务 员 。 他 对 这 个 剧烈 变动 中 的 时 代 充满 了 冒险 的 激情 。 他 的 
“空手 道 ” 在 当时 为 人 津津 乐 道 ， 也 很 是 启迪 了 一 代 渴 望 财富 的 人 
们 。 然 而 ， 他 却 了 于 做 具体 的 实业 ， 对 资本 经 营 则 无 限 疾 迷 


自 “ 镑 头 换 飞机 ”一 战 成 名 后 ， 件 其 中 就 一 直 在 全 国 各 地 飞 来 飞 
去 ， 宣 布 了 一 个 又 一 个 的 惊人 项 目 。1992 年 ， 他 提出 由 南 德 出 资 150 万 


美元 独家 装 助 举办 “华人 经 济 论坛 ”， 每 年 在 中 国 大 陆 举 办 两 次 ， 邀 
请 全 球 各 地 华人 企业 家 和 华人 经 济 学 家 参加 ; 然后 ， 他 宣布 在 北京 建 
立 1000 亩 的 高 科技 开发 区 ， 准 备 进 行 高 技术 项 目的 开发 生产 ， 南 德 投 
资 5000 万 元 在 全 国 每 个 县 建立 一 个 高 蛋白 饲料 工厂 ; 1993 年 ， 他 与 重 
庆 大 学 签署 了 联合 办 学 协议 ， 同 时 双方 决定 将 重庆 火锅 快餐 化 ， 推 向 
世界 各 国 ， 在 5 年 内 做 到 销售 收入 1000 亿 元 ， 南 德 投 入 2 亿 元 成 立 重庆 
麻辣 火锅 快餐 公司 ， 将 从 1000 亿 元 收入 中 拿 出 15 亿 元 建立 重庆 大 学 教 
育 基 金 。 此 外 ， 件 其 中 宣布 收购 重庆 当地 的 一 家 柴油 汽车 修配 厂 。 同 
年 春天 ， 件 其 中 宣布 投资 100 亿 元 独家 开发 满洲 里 ， 建 设 “北方 香 
港 ”，11 月 ， 他 又 与 张家界 市 签署 了 一 项 协议 ， 计 划 投 资 10 亿 元 进行 
区 域 开 发 。 


1994 年 ， 折 其 中 被 《福布斯 》 列 入 全 球 富豪 榜 后 ， 名 声 盛 极 一 
时 ， 成 为 当时 最 显赫 和 让 人 冤 鞭 的 企业 家 ， 那 股 挥 斥 方 道 的 牟 氏 气魄 
似乎 也 越 来 越 大 。 他 提出 建 一 个 118 层 高 的 大 厦 ， 地 点 考虑 在 北京 或 上 
海 ， 下 边 的 广场 就 叫 邓 小 平 广场 ， 投 资 100 亿 元 。 他 还 走马 考察 陕西 ， 
情绪 激动 地 表示 ， 准 备 在 陕 北 投资 50 亿 元 ; 3 月 ， 南 德 宣 布 要 搞 三 大 项 
目 ， 分 别 是 中 华 巨 塑 、 世 界 华商 大 会 和 南 德 别 墅 ， 此 外 他 还 在 一 次 情 
绪 激 昂 的 记者 会 上 宣布 将 出 资 31 亿 美元 给 中 国 海军 买 一 稻 航 空 母 舰 ; 
1995 年 ， 件 其 中 在 一 次 演讲 中 提出 要 办 一 所 “ 南 德 儒 商 大 学 ”， 投 资 5 
亿 元 ; 1996 年 ， 他 宣布 对 辽宁 的 三 家 国有 企业 进行 2 亿 元 的 投资 改造 ， 
3 月 ， 他 提出 将 喜马拉雅 山 炸 开 一 个 口子 ， 将 干旱 的 中 国 西北 地 区 变 成 
降雨 区 ， 继 而 他 又 提出 采用 定向 爆破 的 办 法 ， 在 横断 山脉 中 筑 起 一 座 
拦截 大 坝 ， 可 以 为 黄河 引入 2017 亿 立方 米 的 水 量 ， 投 资 额 为 570 亿 元 ; 
同年 9 月 ， 他 对 外 公布 投资 总 造价 为 1 亿美 元 的 “国际 卫星 -8 号 ”…… 


这 一 个 个 庞大 的 投资 计划 ,一 次 次 像 炸弹 一 样 在 全 国 媒 体 上 爆 
炸 ， 一 次 次 地 把 件 其 中 聚焦 在 耀眼 的 镁 光 灯 下 ， 使 他 和 南 德 公司 光芒 
夺目 。 件 其 中 是 一 个 天 才 的 演说 家 ， 他 先后 提出 “99 加 1 度 ” “平稳 分 
药 ” 等 让 人 耳目 一 新 的 观点 ， 在 当时 的 企业 家 群体 中 鼎 有 思想 家 和 和 战 


略 家 的 气派 。 作 为 一 个 公司 经 营 者 ， 他 在 数据 上 向 来 有 信口开河 的 习 
惯 ， 南 德 公司 的 资产 和 盈利 像 橡 朗 筋 一 样 难以 测量 。 一 次 ， 一 位 叫 顾 
捷 的 公司 顾问 问 他 ， 你 的 钱 在 哪里 ? 你 怎么 赚 来 的 ? 你 缴 多 少 税 ? 特 
回答 说 : “ 谁 来 查 我 ?怎么 查 我 ? 


牟 其 中 是 最 早 看 到 国营 企业 解体 及 体制 转型 将 带 来 巨大 商业 契机 
的 人 ， 他 早年 倒卖 座 钟 及 “ 负 头 换 飞 机 ”都 与 此 有 关 。1992 年 之 后 ， 
在 中 央 决 定 对 中 小 国营 企业 进行 第 一 次 产权 改造 的 时 候 ， 他 敏感 地 认 
识 到 这 将 是 一 场 百年 一 中 的 资本 大 已 篷 ， 对 陷入 困境 的 国营 企业 的 重 
组 与 倒卖 是 下 一 轮 财富 累积 的 主要 手段 。 他 提出 的 “99 加 1 度 ” 理 论 ， 
就 是 “充分 挖掘 计 划 经 济 中 的 闲置 资源 ， 实 现 市 场 经 济 的 超额 利 
润 ” 。 在 他 看 来 ， 国 营 企 业 和 政府 资源 就 是 那 “99 度 ”， 南 德 和 他 御 
其 中 就 是 让 水 沸腾 的 “最 后 的 一 度 ”。 在 南 德 集团 的 大 厅 里 ， 他 赫然 
立 起 一 条 金字 标语 “为 搞活 国有 大 中 型 企业 服务 ， 振 兴 社 会 主义 经 
济 ”， 并 以 此 为 南 德 经 营 战 略 的 目标 。 一 位 经 济 学 家 走访 南 德 ， 见 此 
标语 后 莞 尔 一 笑 道 ， 它 实在 应 立 在 国家 某 部 委 的 大 厅 里 。 特 其 中 还 所 
出 了 一 个 搞活 3000 家 国有 大 中 型 企业 的 “765 工 程 ”， 即 为 每 家 国有 企 
业 注 入 7.65 万 美元 的 启动 资金 ， 以 达到 迅速 完成 企业 体制 转型 、 资 产 
转 活 的 目标 。 他 还 具体 地 谈 到 执行 的 时 间 表 : “第 一 年 搞 它 300 家 ， 计 
划 引 资 18 亿 美元 ， 四 年 完成 整个 中 国 的 工业 化 。 


后 来 者 读 到 这 些 文字 ， 大 概 都 会 把 这 个 四 川 万 县 人 当成 是 妄想 省 
患者 。 然 而 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 它 却 一 再 地 被 刊登 在 国内 所 有 的 
亚 肃 报纸 上 ， 件 其 中 确 乎 是 真正 看 到 了 国营 企业 被 全 面 改造 的 命运 轨 
迹 ， 无 非 他 表达 的 方式 实在 太 过 夸张 和 炫目 。 从 本 质 上 来 讲 ， 特 是 一 
个 企图 在 政治 资源 与 经 济 领域 的 灰色 地 带 抽取 利益 的 寻 租 者 ， 他 确实 
也 与 当时 一 些 很 有 政府 背景 的 国有 金融 机 构 ， 如 中 国 农业 信托 投资 公 
司 等 有 密切 的 往来 ， 他 所 有 的 项 目 其 实 都 是 为 了 从 各 地 的 金融 机 构 融 
到 资金 ， 以 空手 套 白 狼 的 方式 在 企业 转型 中 获取 利益 ， 在 其 后 的 十 多 
年 里 ， 无 数 “ 商 业 天 才 用 这 样 的 方式 一 夜 暴 富 。 件 其 中 的 错误 在 


于 ， 在 这 种 “见不得 阳光 ”的 寻 租 过 程 中 ， 他 又 渴望 表达 自己 的 思想 
和 理论 ， 同 时 还 显示 出 一 副 十 分 醒目 的 异端 姿态 。 他 连续 不 断 的 、 让 
人 胖 目 结 舌 的 、 恶 作 剧 式 的 承诺 最 终 让 他 在 政界 、 经 济 界 、 传 媒 界 和 
社会 公众 层面 多 重 失信 。 


御 其 中 的 入 败 名 和 异 发 生 在 1997 年 。9 月 ， 一 本 非法 出 版 的 杂志 增刊 
突然 从 地 下 冒 了 出 来 ， 其 书 名 骇人听闻 《大 陆 首 骗 件 其 中 》， 据 
称 是 由 “三 个 曾经 投奔 南 德 的 高 级 打工 仔 冒 着 被 追 杀 的 生命 危险 ”号 
作 而 成 的 ， 它 把 牟 其 中 描述 成 一 位 “上 骗 中 央 、 下 骗 地 方 ” 的 中 国 第 
一 大 骗子 。 在 书 的 封面 上 ， 它 以 件 其 中 前 任 律 师 的 话 高 呼 : 件 其 中 不 
亡 ， 天 理 不 容 。 这 本 非法 出 版 物 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 铺 遍 了 全 国 大 小 
书 扒 ， 御 其 中 百 口 难 辩 ,原本 就 建 在 沙土 上 的 南 德 集团 因此 分 骨 瓦 
解 。 在 这 期 间 ， 经 济 检察 部 门 也 开始 秘密 调查 牟 其 中 ， 发 现 他 在 中 国 
银行 湖北 省 分 行 有 怠 开 信用 证 的 行为 ， 涉 媒 诈 驴 金 额 7507 万 美元 。 
2000 年 5 月 30 日 ， 在 被 拘捕 一 年 多 后 ， 武 汉中 级 人 民法 院 以 “信用 证 诈 
骗 ” 判 处 59 岁 的 牟 其 中 无 期 徒刑 。 


件 其 中 是 这 部 中 国企 业 史 中 最 耐人寻味 的 人 物 之 一 。 《第 一 财经 
日 报 》 总 编辑 秦 朔 描述 过 采访 他 的 感受 : “有 一 年 ， 我 去 访问 牟 其 
中 ， 当 时 关于 他 的 江湖 传闻 很 多 ， 如 生活 腐化 、 上 晚 世 傲 物 等 。 可 是 见 
到 了 却 是 一 个 略 显 疫 态 、 喜 欢 自 言 自 语 、 梳 着 一 款 毛 式 大 背 头 、 有 着 
一 副 仓 库 管 理 员 体格 的 中 年 人 ， 他 请 我 到 南 德 公司 街 对 面 的 小 店 吃 廉 
价 的 火锅 ， 测 羊肉 的 时 候 满 桌 数 他 声音 最 响 。 件 其 中 不 停 地 说 他 的 理 
想 ， 说 自己 坎坷 的 经 历 ， 坐 牢 ， 流 浪 ， 孤 独 ， 不 被 理解 ， 他 说 自己 听 
到 国歌 就 会 流泪 。 讲 到 这 里 ， 我 分 明 看 到 他 眼中 似乎 闪 出 温润。 在 某 
一 瞬间 ， 我 竞 有 点 着 迷 。 儿 年 过 去 了 ， 每 当 我 回想 到 那 次 经 历 的 时 
候 ， 仍 会 有 一 种 莫名 的 帐 然 。 


1， “皇甫 平 ” 之 意 为 “来 自 黄浦 江 的 评论 ”， 其 撰文 作者 为 《解放 日 报 》 总 编辑 周 瑞 
金 、 评 论 部 主任 凌 河 及 上 海 市 委 政 策 研 究 室 的 施 之 鸿 。 


流 波 ，《 改 革 开 放 可 以 不 问 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 ” 吗 ? 》，《 当 代 思 潮 》，1991 年 第 2 


邓 力 群 ，《 重 提 姓 “ 社 ” 与 姓 “ 资 ”》，《 真 理 的 退 求 》，1991 年 7 月 号 。 


这 一 年 ， 乡 镇 企业 取得 了 标志 性 的 成 绩 ， 全 国 乡镇 企业 总 产值 突破 万 亿 元 大 关 ， 就 
业 员 工 也 同步 超过 亿 人 ， 达 1. 0624 亿 。 


| 蒋 一 龙 另 一 个 观点 是 “黑匣子 ” 论 ， 他 认为 ，“ 政 府 对 于 企业 ， 可 以 从 外 面 管 ， 但 
不 要 把 手 伸 进 里 面 去 。 退 一 步 讲 ， 做 不 到 “黑匣子 ”， 至 少 也 该 搞 成 “玻璃 匣子 ””。 


联想 集团 副 总 裁 李 勤 回 忆 说 ， 当 时 ，IT 业 上 游 原材料 价格 和 产品 的 市 场 价格 一 天 
一 变 ， 而 联想 的 财务 结账 周期 需要 15 30 天， 而且 数 据 还 不 准确 。 这 就 意味 着 这 个 月 的 
经 营 状 况 与 产品 、 物 料 的 库存 数量 要 到 下 个 月 才能 知道 ， 经 营 和 决策 只 能 凭借 管理 者 的 
感觉 来 把 握 。 李 勤 说 : “我 们 是 在 “ 瞎 管 ”公司 。”1998 年 后 ， 联 想 引 进 ERP 管 理 系 
统 ， 情 况 才 得 到 根本 改变 。 
据 杨 仕 辉 的 研究 ， 从 1979 年 到 1989 年 ， 国 外 对 中 国 的 反倾销 数 为 65 起 ， 最 低 为 
1979 年 、1980 年 、1981 年 和 1987 年 的 两 起 ， 最 高 是 1988 年 的 11 起 ; 从 1990 年 到 1998 
年 ， 反 倾销 数 为 275 起 ， 最 低 为 1990 年 和 1995 年 的 19 起 ， 最 高 为 1994 年 的 42 起 。 


公 


1992 春天 的 故事 


1992 年 ， 又 是 一 个 春天 。 
有 一 位 老人 在 中 国 的 南海 边 写 下 诗篇 ， 
天 地 间 荡 起 滚滚 春 潮 ， 征 途上 扬 起 浩 浩 风帆 …… 
一 一 蒋 开 伪 : 《春天 的 故事 》，1992 年 


从 年 初 开始 ， 和 人 们 束 在 括 测 87 岁 的 邓小平 在 南方 到 底 讲 了 一 些 什 
么 话 。 从 1 月 18 日 到 2 月 21 日 ， 邓 小 平视 察 武昌 、 深 圳 、 珠 海 、 上 海 等 
地 ， 其 间 他 断断续续 地 讲 了 不 少 话 。 他 的 此 次 南下 显得 非常 神秘 ， 连 
惯例 应 当 随 行 的 新 华 社 记者 也 没有 带 上 ， 媒 体 没 有 做 任何 相关 的 报 
道 。 当 时 负责 接待 工作 、 后 担任 广州 市 政协 主席 的 陈 新 枚 那 时 正在 南 
海 度 假 ， 他 回忆 说 ， 厂 东 省 委 书 记 谢 非 突然 打 来 电话 ， 说 了 一 句 只 有 
他 们 才 听 得 懂 的 话 : “我 们 盼望 已 久 的 老人 家 要 来 了 ， 请 你 马上 回 
来 。” 陈 新 术 对 南海 的 官员 说 : “有 很 急 的 事情 要 回去 ， 也 许 很 快 可 
以 告诉 你 们 ， 也 许 永远 不 能 告诉 你 们 。” 


邓小平 在 视察 期 间 的 讲话 后 来 都 被 整理 成 文 一 一 “基本 路 线 要 管 
一 百年 ， 动 摇 不 得 。”“ 判 断 各 方面 工作 的 是 非 标准 ， 应 该 主要 看 是 
否 有 利于 发 展 社 会 主义 社会 的 生产 力 ， 是 否 有 利于 增强 社会 主义 国家 
的 综合 国力 ， 是 否 有 利于 提高 人 民 的 生活 水 平 。”“ 社 会 主义 的 本 
质 ， 是 解放 生产 力 ， 发 展 生产 力 ， 消 灭 剥 前 ， 消 除 两 极 分 化 ， 最 终 达 
到 共同 是 裕 。”“ 计 划 多 一 点 还 是 市 场 多 一 点 ， 不 是 社会 主义 与 资本 
主义 的 本 质 区 别 。”“ 改 革 开 放胆 子 要 大 一 些 ， 抓 住 时 机 ， 发 展 目 
己 ， 关 键 是 发 展 经 济 。 发 展 才 是 便道 理 。”“ 中 国 要 警惕 右 ， 但 主要 


古 防 止 “ 左 ”。”“ 要 坚持 两 手 抓 ， 两 手 都 要 便 。 两 个 文明 建设 都 摘 
上 去 ， 这 才 是 有 中 国 特色 的 社会 主义 。” 


这 些 讲话 的 核心 其 实 便 是 ， 对 无 所 不 在 的 意识 形态 争论 给 予 了 断 
然 的 “终结 ”， 他 似乎 已 经 没有 耐心 继续 在 “理论 ”的 层面 上 对 那些 
纠缠 不 清 的 问题 进行 讨论 了 。 事 实 上 ， 早 在 1 月 1 日 《人 民 日 报 》 发 表 
的 《元 且 献 词 》 中 ， 中 共 中 央 总 书记 江泽民 已 经 把 主要 前 述 集中 于 经 
济 方面 ， 涉 及 意识 形态 的 话题 只 轻 轻 探 过 。 邓 小 平 在 南方 的 讲话 则 把 
这 一 思想 推 到 了 极致 。 根 据 次 志和 苗 的 记录 : “邓小平 的 这 些 讲话 先 由 
小 道上 传 来 ， 但 官方 不 子 证 实 ， 国 内 人 们 到 处 打探 消 轧 ， 境 外 报 界 纷 
纷 扬扬 ， 北 京 的 新 闻 界 则 齐 守 新 闻 的 纪律 不 让 此 事 见 报 ， 静 待 上 级 指 
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全 邓小平 到 达 深 圳 


3 月 26 日 ， 一 篇 1. 1 万 字 的 长 篇 通讯 《东方 风 来 满眼 春 一 一 邓小平 
同志 在 深圳 纪实 》 在 《深圳 特区 报 》 刊 有 发 ， 第 二 天 ， 全 国 各 报 均 在 头 
版 头条 转发 。 以 往 ， 此 类 重大 报道 均 由 《人 民 日 报 》 或 新 华 社 统 一 首 


发 ， 这 篇 通讯 的 非 同 寻常 实在 耐人寻味 。 而 通讯 的 发 表 之 日 ， 正 值 北 
尔 召 开 两 会 期 间 ， 它 所 诱发 的 胡 动 和 新 闻 效 应 可 以 想见 ， 一 时 间 ， 解 
放 思 想 、 加 快 改革 步伐 ， 成 为 与 论 之 共 声 。 


在 中 国 的 改革 史上 ，“ 邓 小 平 南 方 视察 ”是 一 个 重大 事件 。 在 有 
些 时 候 ， 它 甚至 被 认为 是 一 个 历史 性 的 转折 点 。 从 1978 年 改革 开放 以 
来 ， 中 国 的 发 展 主轴 已 经 问 经 济 成 长 转移 ， 然 而 围 经 经 济 领域 中 出 现 
的 种 种 新 现象 ， 仍 然 有 不 少 人 以 意识 形态 的 标尺 去 丈量 和 批评 。 每 当 
宏观 经 济 出 现 波 动 的 时 候 ， 便 立刻 会 有 批评 和 指责 的 忠 潮 出 现 。 这 已 
经 成 为 阻碍 中 国 经 济 持续 增长 的 最 大 的 思想 屏障 。 从 上 一 年 开始 ， 
《解放 日 报 》 发 表 皇 甫 平 系列 社论 ， 对 一 些 思想 进行 系统 化 的 批评 ， 
当时 引起 某 些 人 士 的 猛烈 反扑 ， 然 而 ， 加 快 改革 与 开放 ， 毕 竟 已 成 为 
全 民 的 共识 ， 此 次 邓小平 的 南方 谈话 ， 是 对 僵硬 思潮 的 致命 一 击 。 从 
此 之 后 ， 在 公开 的 舆论 中 ， 姓 “ 资 ” 姓 “ 社 ” 之 类 的 讨论 日 渐 平 恩 。 


邓小平 的 南方 谈话 很 快 成 为 中 央 的 决策 主轴 。6 月 9 日 ， 江 泽 民 在 
中 央 党 校 向 省 部 级 学 员 发 表 讲话 时 ， 提 出 了 “社会 主义 市 场 经 济 ” 叶 ) 
这 个 概念 ， 他 的 论述 将 之 前 围绕 着 商品 经 济 与 计划 经 济 而 展开 的 种 种 
争论 给 予 了 澄清 。10 月 ， 中 国共 产 党 第 十 四 次 代表 大 会 召开 ， 大 会 报 
告 明 确 提 出 了 建立 社会 主义 市 场 经 济 体制 的 目标 ， 同 时 将 有 中 国 特色 
社会 主义 理论 和 党 的 基本 路 线 写 入 和 党章。 邓小平 出 现在 大 会 的 财 疾 式 
上 ， 这 是 他 最 后 一 次 出 现在 党 的 代表 大 会 上 。 


历史 在 此 刻 完成 了 一 个 周期 。1978 年 12 月 ， 在 邓小平 的 主持 下 ， 
中 共 十 一 届 三 中 全 会 提出 “把 全 党 工作 重点 转移 到 社会 主义 现代 化 建 
设 上 来 ”。15 年 后 ， 又 是 在 他 的 一 力主 导 下 ， 十 四 大 确立 了 市 场 经 济 
体制 的 目标 。 舍 之 后 的 中 国 经 济 进入 一 个 加 速 发 展 的 阶段 ， 各 项 投资 
明显 加 大 ， 在 主要 的 经 济 指标 上 况 与 宏观 过 热 的 1988 年 有 得 一 比 ， 国 
民生 产 总 值 增长 12%， 工 业 增 长 20%， 全 社会 固定 资产 投资 增长 36%， 
1988 年 的 这 三 个 指标 分 别 是 11. 2%、17. 7% 和 25. 2%。( 洁 ) 


1992 年 的 春天 ， 给 喜好 “大 历史 阐述 ”的 中 国人 留 下 了 太 深 的 印 
象 ， 以 致 在 后 来 的 很 多 记忆 中 ， 这 一 年 整个 儿 都 是 春天 。 


邓小平 异乎 寻常 的 南方 视察 旋风 ， 不 但 在 政治 上 造成 了 空前 的 震 
动 ， 同 样 在 经 济 上 形成 了 强烈 的 号 召 力 。 那 些 说 熟 中 国 国 情 的 人 ， 都 
从 中 嗅 出 了 巨大 的 商机 ， 很 显然 ， 一 个 超速 发 展 的 机 遇 已 经 出 现 了 。 
这 时 候 ， 需 要 的 就 是 行动 、 行 动 、 再 行动 。 在 江苏 的 华西 村 ， 每 天 准 
时 收看 新 闻 联 播 的 吴 仁 宝 一 看 到 邓小平 南方 视察 的 新 闻 ， 当 晚 束 把 村 
里 的 干部 召集 起 来 ， 会 议 开 到 凌晨 两 点 ， 他 下 令 动 员 一 切 资 金 ， 园 积 
原材料 。 为 此 ， 他 整 日 奔波 ， 一 方面 四 处 高 息 借 贷 ， 男 一 方面 到 处 要 
指标 、 跑 铝 狂 。 他 的 大 儿子 吴 协 东 后 来 透露 ，“ 村 里 当时 购 进 的 铝 儿 
每 吨 6000 多 元 ， 三 个 月 后 就 涨 到 了 每 吨 1. 8 万 多 元 ”。 


吴 仁 宝 显 然 不 是 唯一 一 个 行动 起 来 的 人 。 南 方 视察 之 后 ， 全 国立 
即 出 现 了 一 股 前 所 未 有 的 办 公司 热 。 从 2 月 开始 ， 北 京 市 的 新 增 公 司 以 
每 个 月 2000 家 的 速度 递增 ， 比 过 去 增长 了 2 ”>3 倍 。 到 8 月 22 日 ， 全 市 库 
存 的 公司 执照 已 全 数 发 光 ， 市 工商 局 不 得 不 紧急 从 天 津 调运 一 万 个 执 
照 以 解 燃 眉 之 急 。 在 中 关 村 ，1991 年 的 科技 企业 数目 是 2600 家 ， 到 
1992 年 年 底 冲 到 了 5180 家 。 四 川 、 浙 江 、 江 苏 等 省 的 新 增 公 司 均 比 去 
年 倍增 ， 在 深圳 ， 当 时 中 国 最 高 的 国际 贸易 中 心 大 厦 里 挤 进 了 300 家 公 
司 ，“ 一 层 25 个 房间 ， 最 多 的 拥挤 着 20 多 家 公司 ， 有 的 一 张 写 字 台 就 


二 + AN 一 
是 三 家 公司 ”: 


3 月 9 日 ， 珠 海 市 宣布 重奖 科技 人 员 。 珠 海 生 化 制药 厂矿 长 、 高 级 
工程 师 迟 斌 元 从 市 长 架 广大 手中 接 过 价值 29 万 元 的 奥迪 轿车 钥匙 、 三 
房 一 厅 的 产权 证 书 和 26. 7184 万 元 的 奖金 ， 上 百 家 海 内 外 媒体 拍 下 了 他 
热泪 鳃 眶 的 情景 。 珠 海 重 奖 新 闻 很 快 诱发 连锁 效应 ， 辽 宁 锅 州 市 政府 
拿 出 76.7 万 元 奖励 5 个 科技 人 员 ， 四 川 用 80 万 元 奖励 一 位 农学 家 和 他 的 
助理 们 ， 出 东 、 安 徽 和 江苏 等 省 纷纷 用 现金 、 轿 车 、 住 房 或 家 电 等 奖 


励 当地 的 科学 家 。 几 年 前 还 偷偷 摸 摸 的 “星期 六 工程 师 ” 现 在 被 允许 
公开 承包 项 目 ， 江 西 省 规定 ， 科 技 人 员 搞 技术 承包 ， 可 与 所 在 企业 分 
成 ， 承 包 者 所 得 不 低 于 50%。 


除了 科技 人 员 ， 那 些 有 商业 创意 的 人 也 成 为 了 新 的 明星 。7 月 29 
日 ，《 中 国 青年 报 》 在 头 版 头条 别出心裁 地 刊 出 一 条 独家 新 闻 : 《 何 
阳 卖 主意 ， 赚 钱 40 万 》， 消 息 称 : “思想 、 策 划 、 主 意 也 能 卖 钱 。 北 
京 一 位 名 叫 何 阳 的 发 明 家 光 靠 给 企业 出 谋划 策 ， 赚 了 40 万 元 。 他 创办 
的 和 洋 民用 新 技术 研究 所 ， 目 前 已 获 中 国 专利 20 多 项 ， 技 术 转 让 总 收 
大 100 多 万 元 5 


何 阳 大 学 毕业 后 被 分 配 到 北京 一 家 化 工厂 ，1988 年 ，32 岁 的 他 辞 
职 下 海 ， 成 了 一 个 “知识 个 体 户 ”。 他 想 去 《北京 晚报 》 登 招聘 人 的 
广告 ， 报 社 让 他 先 去 人 才 交 流 中 心 开 证 明 ， 中 心 的 答复 是 个 体 户 不 能 
登 招 聘 广 告 ， 他 情急 之 下 就 满 大 街 去 贴 广告 ， 结 果 下 午 果然 来 了 4 个 
人 ， 定 睛 一 看 ， 是 四 个 市 容 检查 队 的 ， 让 他 一 张 招 贴 罚 款 一 元 钱 。 就 
这 样 ， 何 阳 的 “研究 所 ” 几 年 下 来 只 有 他 一 个 职员 ， 而 他 却 靠 给 企业 
出 点 子 问 了 一 条 路 出 来 。 一 家 塑料 三 的 一 次 性 塑料 杯 大 量 积压 ， 何 阳 
出 点 子 说 ， 把 京 广 铁路 沿线 站 名 印 在 茶杯 上 ， 再 印 个 小 地 图 ， 在 铁路 
沿线 的 火车 上 卖 。 塑 料 厂 一 试 ， 果 然 大 灵 。 一 家 灯具 工厂 的 台灯 卖 不 
出 去 ， 何 阳 想 起 海湾 战争 中 大 显 神威 的 爱国 者 导弹 ， 便 建议 工厂 设计 
一 种 爱国 者 导弹 形 台灯 ， 样 品 拿 到 香港 的 博览 会 上 居然 脱销 ， 何 阳 收 
到 6 万 元 酬金 。 浙 江 的 金华 火腿 已 有 800 年 历史 ， 但 近年 销路 不 畅 ， 何 
了 昌 出 点 子 说 ， 为 何不 把 火腿 开发 成 铅 头 食品 呢 ? 束 这 一 句 话 ， 何 阳 收 
到 10 万 元 的 点 子 费 。 


在 任何 时 代 ， 像 何 阳 这 样 的 聪明 人 痢 是 一 个 “ 宝 ”， 而 在 20 世 纪 
90 年 代 初 期 的 中 国 ， 产 品 积压 和 缺乏 创意 是 所 有 大 小 公司 共同 的 困 
扰 ， 何 阳 似乎 总 是 能 够 一 语 点 破 天 机 ， 通 过 一 些 隐 明 的 主意 让 滞销 丙 
品 顿 时 变 活 。 在 《中 国 青 年 报 》 的 报道 之 后 ， 何 阳 迅 速成 为 全 国 知名 


的 新 闻 人 物 ， 他 被 誉 为 “点 子 大 王 ”， 各 地 找 上 门 来 求教 的 企业 络绎 
不 绝 ， 他 四 处 演讲 ， 成 为 最 受 欢迎 的 “商业 智多星 ”， 他 的 演讲 会 党 
常 成 为 现场 的 咨询 大 会 ， 台 下 的 人 报 出 一 个 滞销 商品 ， 何 阳 一 瞬 眼 就 
能 说 出 一 条 “ 救 活 的 点 子 ”。 一 年 后 ， 他 顺势 出 版 了 一 本 名 为 《 何 阳 
的 点 子 》( 归 的 小 书 ， 发 行 量 超过 50 万 册 ， 其 中 例 举 了 数 十 个 新 奇 的 产 
品 创意 ， 包 括 “ 刻 着 星期 的 筷子 ”“ 避 孕 泡泡糖 ” “魔术 酒 瓶 ” 等 。 
“ 何 阳 热 ” 直 接 催生 了 一 个 “咨询 策划 产业 ”， 在 他 的 身后 出 现 了 很 
多 类 似 的 聪明 文化 人 ， 他 们 以 善于 策划 和 出 点 子 闻名 ， 成 为 中 国 商业 
界 一 群 活跃 的 身影 。 


何 阳 的 出 名 ， 让 每 一 个 对 商业 没有 恶 感 的 人 都 感受 到 了 “知识 就 
是 金钱 ”， 在 一 定 程度 上 激励 了 青年 人 投身 到 商业 活动 中 去 。 叶 ) 


同样 是 受 南方 谈话 的 影响 ， 在 政府 的 中 低层 官员 中 出 现 了 一 个 下 
海 经 商 热 ， 后 来 他 们 管 自己 叫 “92 派 ”。 香 港 《 亚 洲 周 刊 》 引 用 辽宁 
省 委 组 织 部 的 数据 说 ， 该 省 在 1992 年 前 后 有 3. 5 万 名 官员 辞职 下 海 ， 另 
有 700 名 官员 “ 停 薪 留 职 ” 去 创办 企业 。 据 《中 华工 商 时 报 》 的 统计 ， 
当年 度 全 国 至 少 有 10 万 党 政 干部 下 海 经 商 。 


陈 东 升 是 “92 派 ”这 个 名 词 的 发 明 者 。1992 年 ， 他 在 国务 院 发 展 
研究 中 心 做 宏观 经 济 研究 ， 同 时 还 担任 了 一 本 管理 类 杂志 《管理 世 
界 》 的 常务 副 总 编 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 他 一 直 在 兴致 动 动 地 策划 一 个 
评价 体系 ， 想 仿照 美国 《财富 》 杂 志 的 模型 ， 搞 一 个 中 国 500 家 大 企业 
的 排行 榜 。 就 在 这 时 ， 国 家 体 改 委 出 人 台 了 《股份 公司 暂行 条 例 》“《 有 
限 贡 任 公司 暂行 条 例 》， 陈 东升 认为 这 两 个 条 例 “ 是 中 国企 业 发 生 真 
正 变革 的 转折 点 ”。 他 后 来 次: “当时 想 创立 企业 ， 可 是 不 知道 资本 
从 哪儿 来 ， 有 了 这 两 个 文件 后 ， 就 可 以 去 和 努 集资 金 ， 可 以 去 依据 一 种 
商业 模式 寻找 投资 人 来 投资 。”5 月 ， 陈 东升 辞职 下 海 了 ， 选 择 当 时 在 
国内 一 片 空白 的 拍卖 业 ， 成 立 了 各 德 担 卖 公 司 ，“ 那 个 时 候 就 是 满 用 
热血 ， 当 时 都 没有 拍卖 的 概念 ， 除 了 在 电视 上 看 过 ， 什 么 都 不 懂 。 今 


天 请 教 这 个 ， 明 天 请 教 那个 ， 还 去 香港 把 拍卖 过 程 录 下 来 ， 回 来 大 家 
一 起 看 ”。 很 有 学 术 素 养 的 陈 东 升 相信 “创新 就 是 率先 模仿 ”，“ 要 
做 担 卖 ， 就 得 像 索 斯 比 〈 全 球 最 大 的 拍卖 公司 ) ， 对 一 流 企业 就 要 跟 
踪 它 、 学 习 它 、 追 随 它 ”， 到 了 1996 年 ， 嘉 德 已 经 成 长 为 国内 首届 一 
指 的 大 型 拍卖 公司 。 就 在 这 一 年 ， 陈 东升 又 筋 资 创 办 了 泰康 人 寿 保 险 


公司 。 


毛 振 华 是 陈 东 升 在 武汉 大 学 经 济 系 读书 时 的 同班 同学 ， 他 在 中 南 
海 的 国务 院 政策 研究 室 上 班 ， 到 了 周末 经 第 晃 晃 悠悠 地 骑 着 目 行 车 到 
积 文 门 陈 东 升 的 家 睹 聊 ， 夜 深 了 便 抵 足 而 虐 。 残 在 陈 东升 办 嘉德 的 半 
年 后 ， 他 下 海 创办 了 中 国 第 一 家 评估 公司 一 一 中 国 城 信 证 券 评估 有 限 
公司 ， 他 的 目标 是 要 做 中 国 的 标准 普尔 和 称 迪 。 


在 物资 部 对 外 合作 司 工作 的 田 源 是 陈 和 和 毛 高 三 届 的 校友 ， 他 在 12 
月 创办 了 中 国 第 一 家 期 货 经 纪 公 司 一 一 中 国 国际 期 货 经 纪 公 司 。 此 
前 ， 田 源 是 政府 系统 中 对 期 货 最 有 研究 的 专家 ， 他 在 两 年 前 受 国务 院 
发 展 研究 中 心 选派 ， 到 美国 科罗拉多 大 学 和 芝加哥 期 货 交 易 所 进行 访 
问 研 究 ， 他 还 是 中 国 期 货 市 场 工作 小 组 组 长 ， 正 是 在 他 的 主导 下 ， 设 
计 出 了 第 一 套 期 贷 管理 条 例 ， 而 就 在 这 个 条 例 和 颁布 之 后 ， 田 源 创办 了 
目 己 的 公司 。 期 货 是 一 个 高 风险 行业 ， 成 败 往往 转瞬 达成 ， 为 了 提醒 
自己 和 员工 们 注意 控制 风险 ， 田 源 在 公司 的 门口 设计 了 一 块 “ 风 险 台 
地 ”， 由 四 是 不 平 的 石 尖 铺 成 ， 每 日 进出 都 兢 兢 绊 绊 的 。 


跟 上 述 三 人 相 比 ， 国 家 体 改 委 干 部 郭 凡 生 的 下 海 经历 则 要 曲折 得 
多 。 极 善 言谈 、 近 乎 于 “ 假 公 ” 水 准 的 郭 凡 生 少 年 得 志 ，1982 年 他 从 
中 国人 民 大 学 工业 经 济 系 毕业 后 ， 自 愿 回 家 乡 内 蒙古 工作 ， 目 治 区 筑 
委 政 策 研究 室 专 门 成 立 了 一 个 战略 组 ， 由 郭 凡 生 等 8 个 大 学 毕业 生 组 
成 ， 他 们 对 内 驼 古 的 发 展 提出 了 一 系列 让 人 耳目 一 新 的 战略 研究 报 
告 ， 发 行 量 超过 100 万 册 的 《中 国 青年 》 杂 志 专 门 有 发 表 了 《20 多 尹 的 
“成 略 家 ” 们 》， 对 他 们 认 贰 不已。 郭 凡 生 后 来 调 进 国家 体 改 委 ， 


1990 年 ， 对 官 途 升 迁 意 兴 益 珊 的 他 已 经 身 在 曹 营 心 在 汉 ， 云 一 家 科技 
贸易 公司 当 兼 职 副 总 经 理 。 南 方 谈话 后 ， 郭 凡生 决意 脱 下 “ 官 服 ”下 
海 创 业 。 在 北京 官场 ， 他 几 无 任何 人 脉 和 资源 可 以 利用 ， 于 是 只 好 白 
手 起 家 。 善 于 观察 的 他 发 现 ， 在 喧闹 嘲 杂 的 中 关 村 ， 每 天 都 在 进行 着 
各 种 电脑 用 品 的 交易 ， 但 没有 人 对 这 些 信息 进行 整理 。 于 是 ， 他 办 起 
了 一 家 慧聪 公关 信息 咨询 公司 ， 其 主要 业务 就 是 每 周 油印 一 本 《慧聪 
商情 广告 》 的 小 册子 ， 每 天 ， 郭 凡生 就 带领 20 多 人 骑 自 行车 穿梭 在 中 
关 村 的 各 家 商户 之 间 。 看 聪 的 业务 竟 非 常 好 ， 几 年 后 ， 他 成 为 中 关 村 
最 大 的 商情 信息 提供 商 。“ 战 略 家 ”出 号 的 郭 凡生 在 管理 企业 时 ， 仍 
然 不 改制 度 创新 的 本 色 ， 他 制定 了 一 些 很 古怪 的 规定 ， 比 如 新 员工 入 
职 都 要 去 爬 十 三 陵 水 库 的 一 座 山 ， 不 能 在 规定 时 间 爬 上 去 就 坚决 辞 
退 。 他 还 设计 出 一 套 “ 全 员 劳 动 股份 制 ” 的 制度 ， 规 定 “ 任 何人 的 分 
红 不 得 超过 总 额 的 10%， 股 东 分 红 不 超过 总 额 的 30%， 每 年 分 红 的 70% 给 
不 持 股 的 职工 ”。 这 个 制度 一 直 执 行 到 1999 年 。 在 互联 网 兴起 的 2000 
年 前 后 ， 芒 聪 转型 成 一 家 电子 商务 公司 ， 后 来 发 展 成 仅 次 于 阿里 巴巴 
的 第 二 大 B2B 公 司 。 


5 月 ， 郭 凡生 的 同事 、 中 央 和 尝 校 法 学 硕士 、 在 国家 体 改 委任 过 职 的 
色 仑 决定 到 海南 去 碰 人 碰 运 气 。 他 一 年 多 前 就 群 职 下 海 了 ， 此 前 曾经 给 
南 德 的 牟 其 中 当 过 一 段 时 间 的 幕 像 ， 每 月 领 250 元 的 顾问 费 。 今 年 ， 他 
通过 关系 ， 用 数 万 元 “ 换 ” 来 了 一 家 信托 公司 500 万 元 的 投资 ， 然 后 打 
者 “万 通 实 业 股份 有 限 公 司 ” 的 招牌 兴 冲 冲 地 南下 到 了 海南 。 


此 时 的 海南 ， 用 冯仑 的 话说 ，“ 已 经 热 得 一 塌 糊 涂 了 ”。 由 于 受 
特区 开发 政策 的 影响 ， 海 南 一 直 鼎 受 投资 商 的 关注 ， 据 称 从 1990 年 开 
始 ， 每 年 都 有 10 万 大 学 青年 渡海 淘金 ， 到 了 南方 视察 之 后 ， 热 浪 终 于 
席卷 全 岛 ， 而 首先 遭 到 爆 炒 的 就 是 房地产 。 在 1991 年 6 月 之 前 ,海口 的 
公寓 房 售 价 是 每 平方 米 1200 元 左右 ， 而 到 1992 年 6 月 ， 售 价 已 上 涨 到 每 
平方 米 3500 元 。 炒 卖 地 皮 成 为 最 快 的 暴 富 手段 ， 冯 仑 回忆 说 ， 一 些 从 
北京 南下 的 人 ， 靠 政府 背景 拿 到 一 块 地 ， 仅 赁 一 纸 批文 就 可 以 获 利 上 


干 万 元 ， 看 得 让 人 心 惊 胆 战 。 很 多 楼 盘 一 拿 到 报 建 批 文 就 登 广 告 ， 连 
地 基 还 没有 开始 打 ， 价 格 已 经 驴 打 滚 一 样 地 翻 了 几 倍 ， 海 南 重 现 当 年 
倒车 时 的 疯狂 景象 。 据 经 济 观察 家 阁 卡 林 的 统计 ， 海 南 省 这 一 年 共 出 
让 2884 公 顷 的 土地 ， 而 实际 在 建 和 竣工 的 竟 不 到 20%， 大 量 土地 闲置 ， 
被 用 来 转 积 炒 卖 。 


冯仑 在 海南 碰 到 了 5 个 志同道合 者 一 一 王 功 权 、 潘 石 已 、 易 小 迪 、 
王 局 语 和 刘 军 ， 这 伙 人 合 称 “ 万 通 六 兄弟 ”， 后 来 均 成 了 中 国 商 业界 
的 风云 人 物 。 他 们 都 是 从 政府 部 门 群 职 出 来 的 ， 受 过 展 好 的 高 等 教 
育 ， 在 润泽 迷 乱 的 海南 ， 他 们 倒卖 批文 、 炒 作 土 地 ， 很 快 据 到 了 第 一 
棚 金 ，“ 那 个 时 候 很 好 玩 ， 很 快活 ， 像 是 大 姑娘 初 婚 ， 很 蔷 福 ， 笠 福 
又 糊 深 ”。 冯 仑 后 来 说 ，“ 几 乎 是 游侠 般 的 生活 ， 江 湖 日 子 。 江 湖 和 
游侠 在 中 国 实际 上 残 是 脱离 体制 边缘 的 一 种 自由 状态 。 都 是 生 人 ， 谁 
也 不 欠 谁 ， 不 管 你 过 去 是 怎么 样 的 ， 海 南 不 相信 眼泪， 不 承认 过 去 ， 
大 家 都 这 样 ， 然 后 该 求人 的 束 求 人 ， 没 钱 了 束 去 蒙 ， 这 吃 一 口 ， 那 吃 
一 口 ， 人 都 没有 身份 感 了 ”。 有 意思 的 是 ， 就 是 这 样 的 过 程 中 ， 他 们 
清醒 地 看 到 ，“ 海 南 的 好 景 长 不 了 ”。 一 年 后 ，6 人 就 撤离 海南 ， 冯 仑 
和 潘石屹 再 回 北 京 ， 后 者 离开 万 通 创办 了 红 石 房地产 公司 ， 他 从 开发 
SOHO 现 代 城 开始 ， 成 为 中 国 地 产业 的 标志 人 物 。 


财经 作家 、《 中 国企 业 家 》 主 编 牛 文 文 评论 “92 派 ”说 ， 他 们 是 
中 国 现代 企业 制度 的 试 水 者 ， 和 之 前 的 中 国企 业 家 相 比 ， 他 们 应 该 是 
中 国 最 早 具有 清晰 、 明 确 的 股东 意识 的 企业 家 的 代表 ， 这 些 人 往往 在 
政府 部 门 街 过 ， 有 深厚 的 政府 关系 ， 同 时 又 有 一 定 的 知识 基础 ， 具 有 
前 瞻 性 的 预测 能 力 ， 创 立 一 个 行业 并 成 为 行业 的 领头 羊 。 这 些 从 体制 
里 出 来 的 人 ， 对 “中 国 ”“ 国 际 ” 等 字 头 仍 有 相当 的 好 感 ， 这 或 许 能 
契合 他 们 未 了 的 一 种 情怀 。 在 他 们 看 来 ， 带 中 国字 头 的 企业 是 “局 级 
单位 ”， 可 以 在 全 国 范 围 内 开展 经 营 ， 而 且 天 然 地 就 好 像 是 中 国 第 


4 月 ， 一 个 里 材 高 大 、 脸 庞 饱 满 的 44 岁 印尼 华 诊 商 人 来 到 了 中 国 。 
他 可 能 是 最 早 从 南方 谈话 中 读 出 商机 的 外 籍 企业 家 。 这 个 名 叫 芮 鸿 年 
的 中 年 人 有 一 个 显赫 的 家 族 ， 他 是 印尼 第 二 大 财团 、 金 区 集团 董事 长 
呐 英 聪 的 次 子 ， 黄 家 当年 笔 贩 卖 椰 干 和 食用 油 起 家 ， 成 就 10 亿 美元 的 
家 产 。 印 尼 华 商 的 崛 起 ， 大 多 与 政府 主 政 者 有 丝 缕 关 系 ， 所 以 也 特别 
注重 维系 与 官方 的 互动 。 或 许 正 因 为 如 此 ，20 世 纪 60 年 代 初 ， 黄 奕 陪 
把 他 的 第 二 个 儿子 黄酒 年 送 到 了 高 干 子 轴 云 集 的 北 和 26 中 就 读 中 学 ， 
黄 鸿 年 参加 过 红 卫 兵 ， 还 短暂 地 到 山西 农村 下 乡 插队 。30 年 后 ， 当 他 
转战 中 国 的 时 候 ， 那 些 已 经 当 上 了 领导 职务 的 学 兄 学 第 们 自然 为 他 所 
供 了 大 量 的 方便 。 


在 离开 北京 后 ， 黄 福 年 一 直 没 有 介入 金光 的 家 族 业 务 ， 而 是 独 用 
蹊 径 ， 在 新 加 坡 和 香港 等 地 的 股市 从 事 资 本 活动 ， 他 嗅觉 灵敏 ， 多 次 
狙击 获 利 ， 竟 有 “人 金 手 指 ” 的 雅号 。 为 了 实施 他 的 进军 中 国策 略 ， 黄 
鸿 年 收购 了 香港 股市 一 家 名 叫 红宝石 的 日 资 专 损 公 司 ， 将 之 易 名 为 中 
策 ， 目 称 “ 配 合 中 国 改革 开放 全 略 ”之 意 。 中 俩 除了 黄 鸿 年 以 30. 5% 控 
股 之 外 ， 李 嘉 诚 的 和 黄 公 司 、 人 金光 集团 及 美国 摩根 士 丹 利 等 大 证 券商 
也 是 重要 股东 ， 此 外 ， 他 还 与 日 本 的 伊藤 忠 财团 等 有 很 密切 的 关系 ， 
其 资本 背景 十 分 复 淋 。 很 显然 ， 那 些 隐 里 在 背后 的 资本 大 鳄 们 都 想 徘 
黄酒 年 的 突击 ， 获 取 利益 。 


黄 鸿 年 试 水 的 第 一 家 企业 是 在 他 当年 插 过 队 的 山西 省 。 黄 回忆 
说 ;: “我 去 山西 ， 有 一 天 吃 完 晚饭 的 时 候 ， 当 时 的 省 委 书 记 王 成 林 同 
志 问 我 ，“ 明 天 有 事 吗 ? ”他 要 去 考察 一 个 他 蹲点 的 工 三， 当时 叫 作 
太原 橡胶 三 ， 我 可 以 跟 他 一 起 去 。 看 了 工厂 以 后 ， 当 时 的 广 长 谢 功 庆 
做 了 一 个 汇报 。 这 个 企业 的 设备 、 广 房 都 是 典型 的 老 国 营 企 业 ， 王 书 
记 问 我 有 没有 兴趣 合资 ， 我 当场 就 答应 了 。 从 我 们 讨论 合资 到 签约 ， 
到 新 公司 开业 ， 到 我 们 资金 到 位 ， 前 后 也 就 一 个 多 月 的 时 间 。” 


在 山西 得 手 后 ， 黄 鸿 年 转 赴 杭州 ， 在 市 长 王 永 明 的 一 力促 成 下 ， 
黄 收 购 了 两 家 效益 很 好 的 企业 一 一 西湖 啤酒 三 和 杭州 橡胶 厂 ， 同 时 还 
“ 搭 购 ” 了 一 家 亏损 的 电线 广 。 黄 目 嘲 说 ， 在 中 国 计 划 经 济 体制 下 ， 
80% 的 农民 决定 了 小 农 经 济 ， 小 农 经 济 决定 了 意识 形态 ， 讲 究 配 套 ， 配 
了 一 个 亏损 的 电线 三， 我 也 英名 其 妙 地 答应 了 。 


黄 鸿 年 在 杭州 的 购并 引起 了 媒体 的 关注 ，“ 中 全 现象 ”由 此 而 
生 。 南 方 谈话 后 ， 发 展 意识 复苏 ， 举 国 期 盼 开放 而 不 得 其 法 ， 黄 鸿 年 
高 举 “ 为 改造 国企 服务 ”的 大 旗 ， 目 然 一 呼 百 应 。 通 过 前 两 年 的 改 
革 ， 各 地 对 于 通过 引进 外 资 来 改造 国营 企业 已 渐 成 共识 ， 黄 油 年 凑 衬 
而 降 ， 上 自然 让 各 地 官员 大 喜 过 望 ， 国 内 媒体 也 对 黄 的 到 来 寄予 厚望 ， 
以 为 靠 黄 鸿 年 的 资本 和 机 制 双 注 入 ， 将 可 能 是 改造 积 重 难 返 的 国营 企 
业 的 一 剂 民 药 。 


杭州 之 后 ， 黄 鸿 年 来 到 祖籍 所 在 地 福建 果 州 。 黄 说 : “市 委 书记 
和 市 长 跟 我 谈 了 很 入， 而 望 我 能 在 录 州 搞 个 项 目 ， 我 就 问 市 长 ， 你 们 
录 州 市 总 共有 多 少 个 三 ? 市 长 说 总 共有 4 个 企业 ， 我 说 一 起 合 了 行 不 
行 ? 市 委 书 记 当 场 给 省 里 的 陈 光 角 书 记 和 员 庆 林 省 长 打 电 话 ， 这 个 事 
情 就 这 么 定 下 来 了 。 两 天 两 夜 内 ， 我 们 喝 了 一 两 瓶 序 台 酒 ， 把 这 个 项 
目 签 了 意 癌 书 。 很 快 ， 在 7 月 1 日 党 的 生日 前 夕 ， 我 们 在 香港 签 下 正式 
合约 ， 向 党 的 71 岁 生日 献礼 。” 


从 以 上 三 地 情节 来 看 ， 中 策 购并 基本 上 都 是 “市 长 工程 ”， 黄 鸿 
年 的 做 法 如 出 一 略 : 与 政府 一 把 手 直接 沟通 ， 借 南方 视察 东风 ， 用 好 
政治 牌 ， 高 举 高 打 ， 以 气 造势 。 凡 州 之 后 ，“ 中 策 现 象 ” 已 经 非常 用 
动 ， 黄 鸿 年 趁 热 打铁 又 在 大 连 一 揽 子 收购 了 101 家 国营 企业 。 从 1992 年 
4 月 到 1993 年 6 月 间 ， 中 策 集 团 斥 资 4. 52 亿 美元 购 入 了 196 家 国营 企业 ， 
随后 又 陆续 收购 了 100 多 家 ， 后 虽 因 中 国政 府 的 干预 中 止 了 部 分 合同 ， 
但 中 策 仍 在 短 短 的 时 间 内 组 建 了 庞大 的 企业 帝国 。 


马不停蹄 的 黄 逆 年 像 割 稻 子 一 样 地 四 处 收购 企业 ， 看 上 去 跟 几 年 
前 的 马 胜 利 非常 相似 ， 但 是 ， 其 实质 却 有 很 多 的 差异 : 马 的 收购 对 象 
大 多 为 陷入 困境 的 中 小 企业 ， 而 黄 专 选 资 本 质量 好 、 有 态 利 前 景 的 国 
家 骨干 企业 ; 马 收 进 企业 后 ， 没 有 将 之 改造 的 能 力 ， 而 贡 从 一 开始 束 
做 好 了 打包 出 售 的 计划 。 


在 收购 之 初 ， 黄 池 年 把 重点 放 在 了 橡胶 轮胎 和 啤酒 两 大 行业 。 他 
将 太原 和 杭州 的 两 家 橡胶 广 纳入 在 百 凤 大 群岛 注册 的 “中 国 轮胎 控股 
公司 ”名 下 ， 而 后 增发 新 股 并 在 纽约 证 券 交 易 所 上 市 。 然 后 ， 他 又 用 
募 资 所 得 的 一 亿美 元 先后 收购 了 重庆 、 大 连 、 银 川 等 地 的 三 个 轮胎 橡 
股 厂 ， 中 集 所 得 的 5 家 工厂 中 有 3 家 是 我 国 轮胎 行业 的 定点 生产 厂 。 在 
啤酒 行业 中 ， 中 集 收购 了 北京 、 杭 州 以 及 烟台 等 地 多 家 啤酒 厂 ， 组 建 
了 在 百慕大 注册 的 “中 国 啤酒 控股 公司 ”， 在 加 拿 大 多 伦 多 招股 上 市 
成 功 。 数 年 后 ， 贡 鸿 年 义 将 手中 所 持 股 份 整 体 出 售 给 日 本 伊 滕 忠 ， 伊 
滕 忠 再 售 予 朝日 啤酒 。 贡 鸿 年 还 琐 划 进入 医药 行业 ， 后 因 国 家 有 关 部 
门 干 涉 ， 未 能 成 功 。 


中 策 一 揽 子 收购 某 地 全 部 国营 企业 的 做 法 ， 则 显得 十 分 大 胆 和 图 
谋 深 远 。 在 凡 州 一 案 中 ， 中 俩 与 录 州 国有 资产 投资 经 营 公司 合资 成 立 
暴 州 中 侨 集 团 股 份 有 限 公 司 ， 中 方 以 全 部 41 家 国有 企业 的 三 房 设备 等 
固定 资产 作价 投入 ， 占 股 40%， 中 人 策 出 资 2. 4 亿 元 占 股 60%。 中 侨 公 司 拥 
有 大 量 土地 储备 ， 其 后 续 的 地 产 经 营 前 景 十 分 可 观 。 


就 当 黄 鸿 年 在 各 地 大 肆 收 购 的 同时 ， 尾 随 其 后 的 是 由 理论 界 和 传 
媒 界 人 士 组 成 的 庞大 的 “啦啦队 ”。 他 的 出 现 让 改革 派 理论 家 们 似乎 
看 到 了 让 国营 企业 摆脱 旧 体制 的 曙光 ， 于 是 ， 对 之 的 称 领 便 有 点 “上 
纲 上 线 ”， 有 些 竞 禹 有 幻想 的 玫瑰 色 。 很 多 经 济 学 家 认为 ，“ 中 集 现 
象 是 国营 企业 重组 的 有 效 模式 ”，“ 是 中 国 经 济 体 制 改革 深化 的 时 代 
产物 ”， 黄 鸿 年 的 购并 终于 让 国营 企业 实现 了 多 年 未 有 突破 的 产权 多 
元 化 ， 这 将 使 得 国营 企业 改革 彻底 地 走出 笼子 里 改革 的 老路 子 。 中 国 


社会 科学 院 副 院 长 、 经 济 学 家 刘 国 光 更 评论 说 ， 可 以 利用 中 集 亢 悉 国 
外 企业 上 市 的 原则 和 渠道 把 一 些 国营 企业 经 过 重 整 后 ， 转 换 成 为 具 国 
际 性 的 企业 ， 陆 续 在 国外 上 市 ， 更 多 地 吸引 国外 资金 来 投入 国内 企业 
发 展 。 


这 些 热 烈 的 言论 给 予 了 中 集 现象 以 无 比 潜 蜗 的 改革 定位 ， 使 之 收 
购 行为 “超越 ”了 商业 利益 的 目 身 馆 辑 。 在 众多 媒体 的 受 拥 下 ， 黄 鸿 
年 和 中 策 意 外 地 成 了 中 国企 业 改革 新 的 风 问 标 。 黄 鸿 年 后 来 回忆 说 ， 
中 策 进 中 国 ， 一 开始 是 来 试 水 的 ， 没 有 想到 会 受到 如 此 大 的 欢迎 ， 其 
收购 成 本 又 能 如 此 优惠 和 低廉 ， 其 后 便 一 起 热 公 了 头 ， 很 多 项 目 是 糊 
里 糊涂 地 定 下 来 的 ， 果 州 和 大 连 的 两 起 “一 抄 子 计划 ”更 是 在 热浪 中 
匆忙 实施 的 “不 可 能 任务 ”。 


黄 鸿 年 在 1992 年 的 热 走 ， 彻 底 炒 热 了 “资本 经 营 ” 这 个 名 词 ， 后 
来 不 少 经 营 者 在 谈 及 中 集 时 ， 均 印象 深刻 ， 认 为 其 启迪 “超过 100 本 教 
科 书 ”。 外 来 的 中 集 现象 ， 加 上 国内 的 第 其 中 “ 钢 头 换 飞 机 ”， 让 人 
们 生动 地 看 到 了 资源 流通 所 带 来 的 神奇 效益 。 


黄 鸿 年 的 新 闻 出 现在 各 大 报刊 的 财经 版 尖 条 ， 目 然 让 各 地 的 国企 
三 长 们 暗 蔡 不 已 ， 他 好 像 是 一 个 “天 使 ”: 背 大 钱 袋 从 天 而 降 ， 用 一 
堆 真 金 日 银 换 走 一 张 股权 证 ， 然 后 人 不 换 ， 事 不 管 ， 却 可 以 让 企业 从 
此 摆脱 “ 姿 妆 ” 们 的 束缚 ， 换 来 一 个 全 新 的 “老板 机 制 ”。 腑 州 的 41 
家 企业 被 收购 后 ， 果 州 轻 工 局 、 丙 业 局 便 被 撤销 了 ， 矿 长 们 只 需 对 黄 
鸿 年 一 人 有 负责。 中 俩 提供 的 模式 似乎 可 以 绕 开 所 有 发 生 在 国企 改革 中 
的 难题 。 


中 策 的 突然 成 功 自然 引发 了 其 他 国际 公司 的 效仿 。 就 在 他 收购 了 
杭州 啤酒 厂 之 后 ， 与 他 背景 十 分 相似 的 泰国 华裔 首富 正大 家 族 的 四 公 
子 谢 国 民 则 来 到 了 杭州 青春 宝 药 业 公司 。( 电 这 家 公司 的 总 经 理 赫 灰 有 


名 ， 是 清末 红 顶 商人 胡雪岩 创办 的 胡 庆 余 堂 的 关门 弟子 冯 根 生 ， 他 于 
1972 年 白手 创办 这 家 企业 ， 研 制 开 发 出 畅销 一 时 的 保健 药品 青春 宝 ， 
1988 年 ， 全 国 第 一 届 优 秀 企业 家 评选 ， 汉 根 生 是 浙江 企业 家 中 入 选 的 
第 一 人 。 青 春 宝 当 时 是 华东 地 区 最 赚钱 ， 也 是 品牌 度 最 高 的 药 厂 ， 误 
善于 经 营 ， 性 情 刚 直 敢 言 ， 某 年 ， 正 当 他 为 了 市 场 销售 忙 得 不 可 开交 
的 时 候 ， 上 级 主管 部 门 通知 他 去 参加 一 场 经 营 管理 考试 ， 他 愤 而 罢 
考 ， 闸 了 一 出 不 大 不 小 的 风波 。 到 1992 年 ， 冯 根 生 已 经 59 岁 ， 按 照 惯 
例 他 将 在 一 年 后 退休 。 便 在 这 时 ， 在 他 的 极力 主导 下 ， 正 大 集团 于 第 
二 年 以 兆 资 产 核算 的 低廉 价格 获得 了 青春 宝 的 控股 权 。 谢 国民 对 冯 根 
生 做 出 承 话 ， 他 可 以 做 到 不 再 想 做 的 那 一 天 。 一 直到 2007 年 前 后 ， 冯 
根 生 一 直 是 正大 青春 宝 的 总 裁 。 他 也 因此 成 为 近 30 年 来 最 “长 寿 ” 的 
企业 家 。 


青春 宝 被 正大 控股 ， 引 发 了 一 场 “ 靓 女 该 不 该 先 巡 ” 的 争论。 在 
之 前 人 们 的 观念 中 ， 拿 出 来 与 国外 合资 的 都 应 该 是 一 些 濒 临 倒 团 、 实 
在 经 营 不 下 去 的 “ 丑 女 ”， 像 青春 宝 这 种 启 利 能 力 很 强 的 “靓女 ”与 
外 商 合 资 ， 很 有 国有 资产 流失 的 嫌疑 。 日 后 来 看 ， 这 个 争论 基本 上 是 
一 个 “ 伪 命 题 ”， 因 为 那些 国际 资本 并 非 匡 善 组 织 ， 如 果 没 有 升值 的 
潜质 ， 则 根本 不 具备 个 收 购 的 可 能 。 冯 根 生 在 评说 青春 宝 合 次 一事 
时 ， 上 自称 是 “被 迫 披 洋 衣 ， 欣 然 换 机 制 ”， 言 下 之 意 ， 是 通过 出 售 控 
股权 的 方式 摆脱 原 有 的 体制 。 而 客观 上 ， 他 也 因 “ 披 上 洋 衣 ”而 得 以 
继续 掌控 这 家 由 他 创办 ， 却 在 资产 上 跟 他 没有 关系 的 企业 。 


如 果 说 ， 突 然 间 冒 出 来 的 黄 鸿 年 提供 了 一 种 搞活 国营 企业 的 “为 
类 办 法 ”， 那 么 ， 除 此 之 外 ， 确 乎 是 看 不 到 有 什么 新 的 奇特 招数 。 国 
务 院 颁 布 的 各 项 通知 ， 仍 然 是 “继续 转换 企业 经 营 机 制 ”，“ 继 续 限 
产 压 库 ”，“ 继 续 抓 好 品种 质量 效益 ”，“ 继续 清理 三 角 债 ”。 在 这 
期 间 ， 还 发 生 了 一 起 半途 中 止 的 “ 破 三 铁 ” 改 革 运 动 。 


由 于 效益 不 朝 ， 搞 活 无 俩 ， 庞 大 的 隐 员 越 来 越 成 为 国营 企业 不 堪 
其 重 的 负担 ， 一 些 调查 显示 ， 在 绝 大 多 数 国营 企业 中 ， 在 疯 而 没有 工 
作 可 做 的 工人 占 到 了 一 半 以 上 的 比例 。 从 2 月 开始 ， 因 讨论 国营 企业 
“生死 ”而 声名 大 品 的 《经 济 日 报 》 刊 发 一 组 《 破 三 铁 ， 看 徐州 》 的 
稿件 ， 继 去 年 报道 “四 川 企业 安乐 死 ” 之 后 又 掀起 了 一 股 “ 破 三 铁 ” 
的 热潮 ， 这 一 改革 措施 得 到 了 中 央 的 首 衣 ， 并 迅速 在 国营 企业 中 广泛 
实施 。 


“三 铁 ”， 分 别 为 “ 铁 饭碗 ”、“ 铁 交椅 ”和 “ 铁 工资 ”， 实 指 
国营 企业 的 劳动 用 工 、 人 事 和 分 配制 度 ， 它 们 被 认为 是 国营 企业 的 传 
统 优越 性 所 在 ， 也 是 其 内 部 机 制 僵 化 系 效 的 症结 。 所 请 “ 破 三 铁 ”， 
就 意味 着 企业 可 以 辞退 工人 ， 工 作 岗 位 将 不 再 “世袭 ”， 企 业 管理 人 
员 (之 前 称 为 “干部 ”) 不 再 终身 制 ， 员 工 的 工作 也 不 再 是 铁 板 一 
块 ， 而 将 根据 效益 和 绩效 浮动 。 根 据 报 道 ， 江 苏 省 徐州 市 在 过 去 的 一 
年 多 ， 和 针对 “企业 办 不 好 ， 厂 长 照样 当 ;， 工厂 亏损 了 ， 职 工钱 照 拿 ; 
生产 任务 少 ， 谁 也 减 不 了 ”的 现状 ， 通 过 “和 破 三 铁 ” 让 企业 恢复 了 活 
力 。《 经 济 日 报 》 在 不 到 一 个 月 的 时 间 里 发 稿 36 篇 ， 它 坚决 地 认为 ， 
“和 破 三 铁 ” 是 国营 企业 改革 的 一 次 “攻坚 战 ”。 新 华 社 也 发 表述 评 ， 
称 “ 破 除 三 铁 ， 是 今年 企业 改革 的 主旋律 ”。 到 3 月 后， 全 国 “ 破 三 
铁 ” 试 点 企业 已 逾 干 家 。 


“ 破 三 铁 ”， 是 企业 改革 15 年 来 ， 第 一 次 把 改革 的 矛头 对 准 了 企 
业 中 的 一 般 职 工 ， 在 此 前 ， 所 有 的 改革 理念 和 措施 都 是 针对 经 营 层 与 
国有 资产 管理 层 的 。“ 破 三 铁 ”， 其 实 也 就 是 解除 了 企业 与 工人 的 
“ 终 映 大 动 契约 ”。 在 茶 种 意义 上 ， 大 张 旗 圾 的 “ 破 三 铁 ” 是 一 次 无 
可 茶 何 的 观念 运动 ， 它 让 人 们 意识 到 ， 他 们 一 直 以 此 为 家 的 国营 企业 
不 再 是 永远 的 保姆 和 不 沉 的 大 船 。 在 媒体 的 热烈 鼓 品 和 “徐州 经 验 ” 
的 局 发 下 ， 本 溪 钢 铁 广 宣布 10. 6 万 名 职工 全 部 实行 全 员 合同 制 ， 它 被 
认为 是 中 国 大 型 企业 第 一 次 打破 “ 铁 饭 碗 ”， 上 海 、 四 川 和 北京 等 地 
的 老牌 国营 企业 也 纷纷 以 深化 改革 为 名 义 大 幅度 裁员 ， 大 批 工人 下 疯 


回 家 。 有 些 地 方 政府 官员 更 直接 提出 ， 以 三 铁 精 神 〈 铁 面孔 、 铁 手 
腕 、 铁 心肠 ) 来 破 三 铁 。 


三 铁 既 破 ， 然 而 社会 保障 体制 却 没有 健全 ， 成 干 上 万 的 工人 下 
岗 ， 一 下 子 变 成 了 无 依 无 靠 的 社会 弃 儿 ， 严 重 的 失业 迅速 演变 成 一 场 
社会 危机 ， 一 些 地 方 相继 发 生 被 裁员 工人 跳楼 上 自杀 和 行凶 报复 的 事 
件 。4 月 ， 地 处 夺 镀 的 天 津 市 侣 传 天 津 手 表 厂 损 “ 人 破 三 铁 ” 出 了 乱 子 ， 
工人 罢工 、 女 工 目 杀 、/ 广 长 免职 ， 此 类 传言 迅速 飞散 整个 华北 地 区 。 
后 经 媒体 调查 ， 手 表 上 事件 有 点 出 入 ， 然 而 ， 满 城 风云 并 非 空 穴 而 
来 ， “和 破 三 铁 ” 因 缺乏 相关 社会 福利 制度 保障 而 可 能 诱发 的 社会 动 沪 
却 引起 了 决策 层 的 警惕 。 在 5 月 召开 的 中 国 经 济 体制 改革 研究 会 上 ， 有 
人 明确 提出 ， 转 换 企业 经 营 体制 不 能 简单 地 归结 为 “ 破 三 铁 ”。 新 华 
社 旗下 的 《半月 谈 》 刊 发 权威 人 士 言 论 ， 称 “ 破 三 铁 ， 要 谨慎 ”。 一 
位 叫 资 中 天 的 经 济 学 家 批评 说 : “徐州 搞 破 三 铁 ， 市 委 规 定 亏 损 企业 
工人 扣 多 少 ， 厂 长 扣 多 少 ， 政 府 职能 不 转变 ， 光 扣 厂 长 工人 的 工资 ， 
企业 转换 不 了 机 制 。” 北 京 大 学 校长 吴 树 青 更 论证 说 : “试图 用 皮 颖 
加 饥饿 的 办 法 搞活 国营 企业 是 行 不 通 的 ， 每 个 公民 都 有 宪法 赋予 的 劳 
动 权 利 ， 磺 铁 饭 大 是 违法 的 。” 


于 是 ， 到 年 中 ， 这 场 受 麦 烈 烈 的 运动 加 是 然而 止 了 。 


7 月 ， 改 革 策 略 重新 回 到 原来 的 放权 主题 上 ， 国 务 院 发 布 《 全 民 所 
有 制 工业 企业 转换 经 营 机 制 条 例 》， 宣 布 赋予 企业 14 项 经 营 自主 权 ， 
其 中 包括 产品 销售 权 、 物 资 采 购 权 、 资 金 支 配 权 等 。( 电 从 《条 例 》 的 
文字 表述 看 ， 企 业经 营 者 的 所 有 权力 都 已 经 被 全 面 地 下 放 ， 因 此 ， 它 
被 认为 是 政府 自 1978 年 放权 试点 、1984 年 颁布 《关于 进一步 扩大 国营 
工业 企业 自主 权 的 暂行 规定 》 之 后 ， 第 三 次 大 规模 的 放权 行动 。 从 实 
际 的 执行 情况 看 ， 这 些 权限 中 ， 有 的 早已 下 放 ， 如 销售 和 采购 权 等 ， 
有 的 定义 模糊 ， 如 资金 支配 和 投资 决策 ， 有 的 缺乏 政策 配套 ， 如 进出 
口 权 始终 被 国家 外 贸 系 统 所 垄断 ， 其 他 企业 根本 不 可 能 染指 ， 还 有 的 


则 根本 不 可 能 落实 ， 如 拒绝 摊派 。 在 新 华 社 开展 的 对 百 家 国 营 企业 三 
长 调查 中 ，90% 的 广 长 水 认 “即使 有 拒绝 权 也 不 敢 用 ”。 作 为 国有 资产 
所 有 者 的 国家 ， 到 底 该 如 何 管理 和 控制 国营 企业 ， 始 终 在 “ 收 与 放 ” 
的 悖 论 间 徘徊 ， 进 退 维 艰 。 


邓小平 在 南方 视察 期 间 ， 专 门 束 证 券 业 说 过 一 段 话 ， 认 为 证 券 和 
股市 要 坚决 放 开 试 ， 错 了 可 以 纠正 。 


或 许 就 是 受 这 段 话 的 刺激 ， 这 一 年 的 股市 从 春天 开始 就 呈现 亢奋 
的 态势 。5 月 21 日 ， 尉 文 渊 宣布 上 海 证 券 交 易 所 全 面 放 开 股价 一 一 此 前 
一 直 执 行 涨 跌停 板 制度 ， 上 证 指数 从 20 日 的 616 点 连日 上 蹄 ， 到 25 日 已 
高 达 1420 点 ， 豫 园 商城 的 股价 升 到 10009 元 ， 空 前 绝 后 。 当 时 ， 全 上 海 
只 有 证 交 所 这 么 一 个 交易 点 ， 股 民 每 天 把 这 里 挤 得 水 泄 不 通 ， 尉 文 渊 
突 发 奇想 ， 包 下 上 海 一 家 有 半 个 足球 场 那 么 大 的 文化 广场 ， 作 为 临时 
的 交易 场所 。 媒 体 记 载 : 文化 广场 是 一 个 露天 大 棚 ， 股 民 席 地 而 坐 ， 
广场 每 隔 5 分 钟 播 报 一 次 股票 行情 ， 委 托 点 接受 单子 后 ， 马 上 通过 电话 
传 入 上 交 所 处 置 。 这 个 交易 大 棚 风 雨 无 阻 ， 一 直 开 了 一 年 半 才 关闭 。 
在 办 了 文化 广场 之 后 ， 尉 文 渊 又 发 明 出 “大 户 室 ”制度 ， 那 些 有 钱 的 
人 可 以 交 一 笔 钱 进入 一 些 封闭 的 、 有 专线 电话 、 能 坐 能 睡 能 喝 茶 的 
“大 户 室 ”， 这 里 的 股票 行情 是 即时 通报 的 ， 买 卖 更 是 有 优先 权 ， 比 
文化 广场 几 分 钟 才 报 一 次 行情 当然 要 优越 得 多 。 中 国 股市 从 一 开始 就 
把 股民 在 制度 上 分 成 了 散户 和 大 户 一 一 后 来 又 有 了 “庄家 ”， 成 为 富 
者 越 富 、 穷 者 越 穷 的 游戏 场 。 针 ) 


在 深圳 ， 股 市 之 热 有 过 之 而 无 不 及 。 前 几 年 无 人 问津 的 股票 现在 
已 成 了 万 人 争 抢 的 宝贝 ， 发 行 新 股 只 好 实行 抽签 的 办 法 。8 月 7 日 ， 深 
交 所 发 布 1992 年 度 《 新 股 认购 抽签 表 发 售 公告 》， 宣 布 发 行 国内 公众 
股 5 亿 股 ， 发 售 抽签 表 500 万 张 ， 中 签 率 为 10%， 每 张 抽签 表 可 认购 1000 


股 。 认 购 者 赁 身份 证 办 理 有 关 事 宜 ， 一 证 可 花 100 元 买 一 张 抽 釜 表 ， 每 
个 认购 者 最 多 可 持 有 10 张 身份 证 买 抽签 表 。 人 发 售 工 作 将 在 两 天 后 开 


始 。 


公告 一 出 ， 深 圳 邮局 当即 被 雪 片 般 飞 来 的 身份 证 淹没 ， 其 中 最 大 
的 一 个 特快 专递 包裹 有 17. 5 公斤， 里 面 是 2500 张 身份 证 。 当 时 深圳 有 
60 万 常住 人 口 ， 两 日 内 一 下 子 涌 进 150 万 人 ， 广 州 到 深圳 的 软 座 火 车 票 
30 多 元 ， 黑 市 竞 炒 卖 到 200 元 。 许 多 人 没有 边防 证 进 不 了 特区 ， 当 地 农 
民 自 告 奋勇 带路 钻 铁 丝 网 ， 每 位 40 元 。 从 7 日 下 午 开始 ， 全 市 300 个 发 
售 点 就 排 成 了 长 龙 ， 有 人 拿 来 长 长 的 绳子 ， 男 男女 女 紧 紧 抓 住 绳 子 其 
至 把 强 子 绕 在 手腕 上 ， 在 最 紧张 的 时 候 ， 人 们 紧 紧 抱 住 前 面 人 的 腰 ， 
不 敢 松 手 ， 深 圳 市 内 到 处 弥漫 着 难以 分 辩 的 恶 具 味 。 


9 日 上 午 ， 抽 签 表 准时 出 售 ， 仅 两 个 小 时 束 宣 布 友 售 完 毕 ， 各 发 售 
扩 的 窗口 全 数 拉 下 。 上 百 万 人 兴 冲 冲 而 来 ， 两 天 两 夜 吾 候 ， 却 没有 几 
人 买 到 抽签 表 。 怒 火 迅 速 地 在 深圳 志 地 莹 延 ， 无 法 控制 情绪 的 人 们 淹 
水 般 地 涌 回 市 政府 ， 市 中 心 各 大 马路 全 部 次 痪 ， 商 店 被 硬 ， 和 警车 被 
烧 ， 政 府 出动 大 批 防 暴 和 警察 并 拉 来 了 高 压 水 炮 。 中 国 股市 上 的 第 一 个 
恶性 事件 在 狂 不 及 防 中 爆发 。11 日 凌晨 ， 深 圳 市 政府 紧急 宣布 ， 增 发 
50 万 张 认购 申请 表 ， 当 晚 市 长 郑 良 玉 发 表 电 视 讲 话 ， 事 态 才 渐渐 平 奶 
下 次 


事后 的 调查 表明 ， 抽 签 表 的 发 售 工作 出 现 了 和 集体舞 次 的 事件 ， 涉 
及 金融 系统 4180 人 ， 各 发 售 点 平均 私 分 私 购 达 44. 6% 一 一 很 多 知情 者 认 
为 ， 事 实 应 该 远 远 高 于 这 个 比例 。 舞 次 事件 对 股民 信心 造成 沉重 打 
击 ， 在 之 后 的 4 天 内 ， 两 地 股市 大 跌 ， 上 证 指数 的 跌幅 更 高 达 45%， 几 
乎 跌 去 一 半 。 深 圳 事件 生动 地 展现 出 中 国 早期 股市 灰色 、 上 暧昧 和 野蛮 
的 一 面 ， 它 直接 促成 了 证 券 管理 机 构 的 诞生 。10 月 12 日 ， 国 务 院 证 券 
委员 会 成 立 ， 朱 包 基 副 总 理 兼 任 主任 ， 其 办 事 机 构 是 中 国 证 券 监 督 管 


理 委员 会 ， 简 称 证 监 会 ， 筷 成 为 中 国 股市 的 最 高 直接 管理 当局 。 证 监 
会 首 任 主席 为 刘 鸿 儒 。 


百 万 股民 的 空前 热情 、 股 市 的 暴涨 狂 跌 ， 乃 至 发 生 在 深圳 的 舞 浆 
事件 ， 让 决策 层 以 最 直观 的 方式 看 到 股票 市 场 这 个 金融 工具 的 可 利用 
性 。 当 时 ， 全 国民 众 的 银行 储蓄 已 经 超过 1. 3 万 亿 元 ， 成 为 一 只 随时 可 
能 诱发 通货 膨胀 的 可 怕 的 “第 中 虎 ”， 而 中 央 政 府 的 财政 则 十 分 持 
据 ， 几 无 可 能 对 国营 企业 的 资金 需求 提供 帮助 ， 而 股市 的 火爆 让 决策 
者 们 突然 发 现 ， 这 可 能 是 拯救 已 经 陷入 泥潭 ， 而 政府 无 计 可 施 、 无 血 
可 输 的 国营 企业 的 最 佳 手段 。 一 些 经 济 学 家 纷纷 献策 论证 ， 认 为 ， 
“通过 股票 市 场 融 资 ， 是 搞活 和 增强 国营 企业 实力 的 战略 选择 ”。 在 
此 之 前 ，“ 冒 险 上 市 ”的 企业 几乎 清一色 是 沪 深 两 地 的 中 小 企业 ， 各 
大 型 骨干 企业 唯恐 避 之 不 及 ， 而 现在 ， 事 实 让 人 们 一 夜 之 间 转 变 了 观 
念 。 证 监 会 成 立 后 的 第 一 项 重大 决策 是 ， 把 两 市 的 上 市 指标 权 “ 上 
缴 ” 中 央 ， 证 交 所 再 无 决定 权 ， 从 此 后 ， 上 市 指标 变 成 了 “资本 输 
入 ”的 代名词 ， 证 监 会 成 为 最 有 权势 的 机 构 之 一 。 仁 


深圳 舞 浆 事件 爆发 期 间 ， 一 位 名 叫 吕 新 建 的 自由 撰 稿 人 目睹 了 惊 
心动 讶 的 整个 过 程 ， 他 以 “上 昌 梁 ”为 笔名 写 了 一 篇 很 生动 的 新 闻 通 讯 
《 百 万 股民 “ 炒 ” 深 圳 》( 四 ， 被 包括 《北京 青年 报 》 在 内 的 不 少 媒 体 
采用 ， 很 是 让 他 赚 了 一 笔 稿费 。 也 是 从 此 开始 ， 昌 新 建成 了 深交 所 里 
的 常客 。 谁 也 没有 想到 ，10 年 后 ， 以 “吕梁 ” 行 名 的 这 个 人 将 成 为 中 
国 股市 最 凶猛 和 神秘 的 “庄家 ”。 


另 一 个 在 此 次 认购 大 戏 中 获 益 的 ， 还 有 远 在 乌鲁木齐 、 靠 开 彩 印 
店 起 家 的 唐 万 新 。 从 1986 年 起 ， 他 搞 过 服装 批发 ， 办 过 挂面 三、 化肥 
三 等 ， 都 有 亏 无 备 ， 直 到 1990 年 开始 做 联想 电脑 和 四 通 打印 机 的 代理 
生意 ， 才 赚 到 了 钱 ， 这 年 初 ， 他 注册 成 立 了 新 疆 德 隆 实 业 公 司 。 深 圳 
的 发 售 公告 一 登 报 ， 他 就 噢 出 了 金钱 的 气味 ， 于 是 ， 他 花 钱 一 下 请 了 
5000 人 以 出 去 玩 一 圈 的 名 义 到 深圳 排队 领取 认购 抽签 表 ， 这 些 人 一 排 


就 是 三 天 ， 领 到 的 抽签 表 很 是 让 德 隆 公司 赚 到 了 一 笔 钱 。 从 此 ， 唐 万 
新 迷 上 了 “来 钱 最 快 ”的 股市 。 十 多 年 后 ， 他 叱 啶 风云 ， 构 建 起 一 个 
总 资本 高 达 1200 亿 元 的 “ 沙 地 上 的 帝国 ”。 


在 中 国 股市 雏形 初 成 的 时 候 ， 丑 闻 惑 已 经 如 一 道 无 法 摆脱 的 影子 
随身 而 至 了 。4 月 ， 深 圳 最 早上 市 的 “ 老 五 股 ” 之 一 原野 公司 爆 出 大 股 
东 绢 建 东 恶 意 操纵 股价 事件 。 


彭 建 东 的 起 家 极 富 传奇 色彩 。1982 年 ，32 岁 的 彭 建 东 还 在 深圳 的 
贫民 宣 里 向 往 着 好 日 子 ， 他 后 来 对 《亚洲 华尔街 日 报 》 记 者 说 : “我 
经 常 带 着 妻子 出 去 ， 把 一 个 月 的 工资 花 在 一 顿 好 饭 上 。”1987 年 ， 善 
于 钻 营 的 彭 建 东 组 建 深圳 市 原野 纺织 股份 有 限 公 司 ， 注 册 资 金 150 万 
元 ， 其 中 两 家 国有 企业 占 股 60%， 港 资 20%， 他 和 另外 一 个 人 各 出 15 万 
元 ， 分 占 10%， 而 他 的 钱 则 是 向 香港 的 一 位 筋 舅 拆 借 来 的 。 在 不 到 两 年 
的 时 间 里 ， 原 野 完成 6 次 股权 转换 ， 最 后 一 家 国营 企业 占 股 5%， 绢 建 东 
控制 的 香港 润 涛 公司 占 95%， 他 此 时 已 摇 身 变 成 一 位 “知名 的 外 商 ”。 
1990 年 2 月 ， 原 野 成 为 深交 所 最 早上 市 的 5 家 公司 之 一 ， 在 上 市 招股 说 
明 书 上 ， 董 事 长 及 主要 股东 一 栏 中 居然 都 找 不 到 彭 建 东 的 名 字 。 在 此 
后 的 两 年 里 ， 原 野 公 司 11 次 变更 股权 ， 屡 屡 发 布 诱 人 的 投资 预期 ， 层 
致 股价 节 节 上 升 ， 绢 建 东 则 多 次 乘机 抛 股 套现 ， 在 1990 年 6 月 到 9 月 
间 ， 就 向 社会 转 售 法 人 股 1843 万 股 。 绢 建 东 成 为 南粤 的 资本 明星 ， 他 
用 560 万 美元 在 香港 购置 了 一 幅 华 贵 的 滨海 住宅 ， 还 出 4400 万 港币 在 半 
山 买 下 一 栋 日 式 花园 别墅 ， 在 他 的 边 上 住 着 全 球 华人 首富 李嘉诚 。 这 
个 贫民 写 里 出 来 的 穷 小 子 用 不 到 10 年 的 时 间 实 现 了 他 “过 好 日 子 ” 的 


梦想 。 


1991 年 年 底 ， 管 理 层 及 现 了 原野 的 操纵 股价 问题 ， 调 碍 结论 认 
为 : “原野 问题 的 基本 线索 是 : 注入 资本 (或 他 人 代 垫 ) 成 也 公司 
一 一 获取 贷款 搞 基 建 一 一 转换 股权 转 走 资金 一 一 评估 资产 将 升值 收益 
分 配 汇 出 境外 ， 并 扩大 账面 投资 额 一 一 转让 法 人 股 获 利 ， 增 大 年 度 经 


营 实绩 。 这 是 一 个 投机 取 巧 钻 管理 上 上、 政策 上 空子 的 案例 。”1992 年 4 
月 ， 人 民 银 行 深圳 分 行 发 出 公告 ， 癌 公众 披露 原野 问题 。 


遭 到 质疑 的 闵 建 东 锋 而 走 险 ， 他 分 别 起 诉 人 民 银行 和 工商 银行 ， 
并 频频 在 香港 媒体 上 质疑 管理 当局 的 做 法 。 矛 盾 由 此 变 得 公开 化 。 人 
民 银 行 宣布 原 野 的 大 股东 香港 润 涛 公司 将 原野 的 1 亿 元 外 汇 资 金 转移 境 
外 ， 还 有 2 亿 元 的 贫 球 逾期 未 还 。7 月 7 日 ， 原 野 成 为 中 国 证 券 史 上 第 一 
只 被 停牌 的 股票 。 


原野 被 停 脾 后 ， 绢 建 东 便 失踪 了 。8 月 ， 他 和 群 去 公司 的 一 切 职务 ， 
据 《 证 券 市 场 周刊 》 披 露 : “在 中 央 有 关 部 门 的 安排 下 ， 香 港 的 一 家 
中 资 机 构 接 管 了 原野 。”1995 年 9 月 ， 深 圳 市 中 级 人 民法 院 以 挪用 公司 
资金 非 和 侵占 非 ， 判 处 澳大利亚 籍 的 彩 建 东 有 期 徒刑 1 年 ， 附 加 驱逐 
出 境 。 
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事实 上 ， 当 法 院 判 决 书 下 来 的 时 候 ， 罕 着 一 身 休 闲 服 的 形 建 东 正 
在 芒 尼 市 郊 一 峡 价 值 200 万 美元 的 别墅 里 悠闲 地 浇 水 养 伦 。 他 是 第 一 个 
在 诡异 扭曲 的 中 国 股 市 上 活水 获 利 的 商人， 但 肯定 不 是 最 大 的 一 个 。 


中 国 在 加 快 改革 和 开放 上 的 姿态 ， 让 美国 人 和 欧洲 人 大 大 地 松 了 
一 口气 。 目 1989 年 以 来 ， 弥 温 在 中 国 与 西方 世界 之 间 的 不 信任 的 迷 筋 
逐渐 散 去 。 


跨国 公司 人 迫不及待 地 纷纷 加 大 对 中 国 的 投入 ， 一 度 搁 浅 的 通用 汽 
车 、 摩 托 罗拉 、 杜 邦 等 公司 的 投资 已 全 数 恢复 ， 克 莱 斯 勒 公司 正在 商 
讨 扩大 北京 吉普 的 运营 ， 波 音 、 惠 普 和 通用 电气 等 制造 商 正在 四 面 八 
方 展 开 大 规模 的 销售 ， 在 比尔 。 盖 欧 杀 自 督 导 下 ， 微 软 在 北京 开设 了 
办 事 处 。 雅 芳 的 一 位 产品 经 理 说 : “我 们 对 市 场 非常 乐观 ， 自 1990 年 
11 月 开张 以 来 ， 我 们 已 经 签约 了 8000 名 销售 小 姐 。” 而 宝洁 说 它 在 中 
国 的 业务 正在 以 50% 的 速度 往 上 涨 。 


夏天 ， 通 用 电气 的 CE0 杰 克 “。 韦 尔 奇 来 到 中 国 ， 他 此 时 在 美国 商界 
已 经 是 一 个 传奇 人 物 了 ， 自 从 10 年 前 接 掌 那个 庞大 而 笨重 的 企业 之 
后 ， 他 大 刀 阔 乔 地 裁撤 了 350 多 个 部 门 ， 管 理 层 级 由 12 层 锐 减 至 5 层 ， 
副 总 裁 由 130 名 缩减 至 仅仅 13 名 ， 他 也 因此 落下 一 个 “中 子弹 杰克 ”的 
绰号 。 此 外 ， 他 还 通过 一 系列 的 购并 让 通用 电气 的 资本 迅速 膀 胀 ， 日 
渐 构 筑 成 全 美 最 大 的 产业 集群 。 韦 尔 奇 是 邓小平 南方 谈话 后 第 一 个 赶 
到 中 国 来 的 重量 级 跨国 公司 CE0， 让 人 不 解 的 是 ， 当 时 的 国内 和 海外 媒 
体 竟 均 对 此 没有 任何 的 报道 。 在 上 一 年 ， 通 用 电气 已 经 在 南京 办 起 了 
第 一 家 企业 一 一 嘉 宝 照明 工程 有 限 公 司 ， 投 资 生 产 民用 灯泡 ， 韦 尔 奇 
出 任 CE0 之 前 一 直 在 照明 集团 工作 ， 这 可 能 也 是 他 杀 自 来 中 国 鼓 劲 的 原 
因 之 一 。 他 在 北京 看 到 的 景象 令 他 非常 兴奋 ， 他 对 属 下 们 说 ， 中 国 是 
目前 世界 上 最 激动 人 心 的 市 场 ， 通 用 电气 将 在 80 多 年 后 重 返 中 国 。 


从 1 月 开始 ， 中 美 贸 易 谈 判 者 在 华盛顿 就 保护 美国 公司 在 中 国 的 版 
权 和 专利 问题 ， 进 行 激烈 的 商讨 ， 双 方 几乎 已 经 走 到 了 贸易 战 的 边 
缘 。 几 个 月 以 来 ,关于 中 国 的 纺织 品 问题 引发 了 激烈 的 争论 。 假 如 谈 
判 失败 ， 华 盛 顿 威胁 要 对 即将 到 悍 的 价值 15 亿 美元 的 中 国 出 口 产 品 征 
收 100% 的 惩 避 性 关税 。 同 样 ， 北 京 也 威胁 对 美国 公司 采取 同样 的 报复 
于 段 。 


但 伸 局 在 触及 美国 底线 之 前 锐 打 破 。 根 据 协定 ， 中 国 答应 查办 次 
版 软件 并 保护 农业 化 学 产品 和 药品 的 专利 。 而 华盛顿 则 承诺 不 把 中 国 
从 贸易 最 囊 国 名 单 上 去 除 。6 月 ， 恢 复 中国 的 贸易 最 惠 国 竺 遇 几 乎 已 成 
定局 ， 这 一 消息 令 所 有 在 中 国内 地 和 香港 经 商 的 美国 公司 松 了 一 口 
气 。 麦 当 区 的 副 总 裁 托 马 斯 。 库 里 肯 对 《商业 周刊 》 说 : “我 们 咬 看 
手指 等 了 很 入 ， 谢 天 谢 地 ， 他 们 终于 都 同意 了 。” 此 外 ， 一 个 更 让 人 
期 符 的 事实 是 ， 中 国 一 直 在 努力 争取 恢复 关 贸 总 协定 缔约 国 地 位 ， 所 
有 的 人 都 知道 ， 唯 有 这 样 才 算是 真正 地 加 入 了 全 球 目 由 贸易 的 大 循环 
中 ， 而 这 将 是 一 条 没有 退路 的 全 球 化 旅程 。 


《福布斯 》 用 一 种 戏剧 化 的 口吻 写 道 : “在 这 个 世界 上 上， 任何 意 
外 都 可 能 发 生 ， 而 像 中 国 总 有 一 天 会 凯 起 成 为 经 济 强 国 这 样 确 定 的 事 
情 已 经 很 少 了 。” 时 任 世 界 银行 首席 经 济 学 家 、 后 来 出 任 过 美国 政府 
财政 部 长 的 劳伦斯 辽 默 斯 预言 ， 根 据 对 中 国 GNP 的 购买 力 平 价 估计 ， 
中 国 到 2014 年 时 可 以 在 总 产 出 上 超过 美国 。 这 上 自然 引起 不 小 的 震动 。 
这 一 年 ， 在 西方 的 主流 媒体 上 ， 还 出 现 了 一 个 新 的 经 济 名 词 一 一 大 中 
华 区 (Greater China) 。《 财 富 》 高 级 编辑 路 易 斯 ， 元 拉 拉 在 一 篇 题 
为 《没有 强 界 的 办 新 中 国 》 中 指出 ， 来 自 中 国 台 湾 和 香港 的 金钱 和 管 
理 经 验 正 在 把 中 国 大 陆 的 南方 变 成 整个 亚洲 的 产业 发 动机 。 他 写 道 : 
这 是 亚洲 两 部 的 某 条 街 ， 商 店 里 出 售 着 日 本 相机 、 锐 步 鞋 、 法 国 日 兰 
地 、 摩 托 罗 拉手 机 和 M&M 糖 果 ， 夜 里 人 们 涌 进 卡拉 OK 厅 、 有 大 屏幕 的 咖 
啡 吧 ， 舍 暗 的 舞厅 挤 满 了 身 罕 紧身 衣 的 年 轻 人 ……… 这 里 是 香港 吗 ? 
不 ， 这 里 是 广东 的 东莞 。 这 个 离 香 港 50 瑞 里 的 地 方 ， 有 港 台 商人 投资 
的 近 6000 家 工 三， 出口 的 玩具 、 塑 料 和 服装 源源 不 断 从 这 里 出 来 。 


路 易 斯 。 克拉 拉 继 而 分 析 说 ， 随 着 中 国 香港 、 台 湾 地 区 和 深 深 向 
前 的 中 国 南部 之 间 的 经 济 界 限 越 来 越 模 糊 ， 这 里 正成 为 世界 经 济 增长 
最 快 的 地 区 。“ 大 中 华 区 ” 既 不 是 一 个 政治 实体 ， 也 不 是 一 个 组 织 有 
序 的 贸易 区 ， 但 它 却 在 同一 种 文化 和 共同 对 发 展 渔 望 的 驱动 下 ， 连 成 
一 体 。 它 整合 了 中 国 台 湾 的 技术 和 财力 、 中 国 香港 的 国际 市 场 经 验 和 
中 国内 地 巨大 的 土地 、 殉 动力 资源 ， 还 有 野心 。 大 中 华 区 是 一 股 非常 
有 潜力 的 经 济 力量 ， 亚 洲 唯一 有 可 能 与 日 本 抗衡 的 力量 。 


与 日 渐 开 放 的 中 国 相 比 ， 全 球 政 治 和 经 济 也 进入 了 一 个 新 的 时 
期 。 


11 月 3 日 ，46 岁 的 民主 和 党 候选 人 威廉 。 杰 弗 逊 。 克林顿 以 压倒 性 多 
数 标 获胜， 成 为 第 42 届 美国 总 统 ， 他 终结 了 共和 和 党 人 长 达 12 年 的 统 
治 。 在 这 之 前 ， 罗 纳 德 。 里 根 让 低迷 的 美国 经 济 重新 回 到 了 强劲 成 长 


的 轨道 上 ， 这 位 前 好 羔 塌 明星 与 瑞 国 肖 相 撤 切 尔 夫 人 案 尚 的 目 由 经 济 
主义 被 称 为 是 “ 里根 - 撤 切 尔 经 济 学 ”， 他 一 手 策 划 了 “星球 大 战 ” 
计划 ， 让 苏联 没有 办 法 集中 精力 于 经 济 发 展 ， 在 他 的 任期 内 ， 苏 联 解 
体 ， 柏 林 墙 倒塌 ， 持 续 了 将 近 半 个 世纪 的 东西 方 冷 战 结束 了 。 而 他 的 
继任 者 乔治 ，。 布 什 则 发 动 了 海湾 战争 ， 使 得 美国 在 国际 事务 中 独霸 天 
下 。 正 是 在 这 种 一 国 独 大 的 格局 中 ， 世 界 以 前 所 未 见 的 速度 进入 了 全 
球 化 的 商业 世纪 。 


一 个 更 伟大 的 技术 事件 也 是 在 这 一 年 故 生 的 。9 月 的 某 日 ， 带 姆 。 
伯 纳 斯 。 李 打 电话 给 同事 格 纳 罗 ， 要 他 帮忙 将 一 些 “CERN 女 即 ” 的 照 
片 扫描 并 放 进 他 刚刚 发 明 的 万 维 网 〈CWWW) 上。 虽然 格 纳 罗 当时 实在 不 
太 清 楚 这 个 所 谓 的 “万 维 网 ”是 什么 ， 但 是 他 还 是 用 Mac 电 脑 扫描 并 用 
FTP 格 式 上 传 到 CERN 的 官方 网 站 info. cern. ch 一 一 全 球 首 个 WW 网 站 
上 。 这 幅 图 片 是 LHC 歌唱 组 合 的 合照 ， 也 是 互联 网 上 首 张 可 通过 浏览 器 
点 击 查 看 的 图 片 。 生 于 伦敦 的 蒂 姆 。 伯 纳 斯 。 李 后 来 被 尊称 为 “互联 
网 之 父 ”， 正 是 他 在 一 年 前 写 出 了 世界 上 第 一 个 超级 文本 浏览 程序 ， 
它 使 得 人 们 能 够 将 各 种 知识 在 超级 文本 网 上 结合 起 来 。 


这 几乎 是 一 个 创世纪 的 时 刻 。 在 中 国 进行 了 15 年 的 变革 之 后 ， 世 
界 把 它 的 左 脚 踏 进 了 互联 网 的 河流 之 中 ， 在 这 个 意义 上 ， 中 国 是 六 运 
的 。 


尽管 上 苍 令 中 国 这 头 巨 狮 沉睡 了 很 人 入， 但 它 还 是 让 这 个 国家 在 
1949 年 结束 了 慢 长 而 残酷 的 战乱 ， 然 后 举 全 民 之 力 开 始 了 一 场 硕 有 苗 
事 色 彩 的 农业 和 重工 业 建设 ， 在 1978 年 以 后 ， 它 又 让 国家 的 成 长 主题 
从 主义 之 争 重新 回 到 经 济 发 展 的 轨道 上 。 于 是 ， 在 十 多 年 之 后 ， 当 互 
联网 这 个 幽灵 从 美国 东海 性 的 实验 室 里 中 将 出 来 ， 搅 乱 整个 商业 世界 
的 游戏 规则 时 ， 己 经 初步 完成 了 体制 和 观念 转轨 、 特 别 是 形成 了 一 定 
的 民间 资本 力量 的 中 国正 好 踩 在 了 这 个 转型 点 上 。 很 难 想象 ， 如 采 中 


国 的 经 济 改革 再 迟 10 年 ， 或 互联 网 的 溪 漳 提前 10 年 到 来 ， 中 国 的 今天 
和 未 来 将 会 是 一 番 怎 样 的 格局 。 


就 当 蒂 姆 。 伯 纳 斯 。 李 发 明了 万 维 网 的 时 候 ， 中 国 的 网 络 英雄 们 
奔波 在 各 自 的 命运 之 路 上 。 三 年 后 即将 创办 中 国 第 一 家 网 络 公 司 沪 
海 威 的 张 树 新 正在 中 关 村 与 新 婚 不 久 的 丈夫 忙碌 地 做 着 传呼 机 的 生 
意 ; 同样 在 中 关 村 混 日 子 的 软件 设计 员 王 志 东 创建 了 新 天 地 电子 信息 
技术 研究 所 ， 他 在 家 里 研发 出 “中 文 之 星 ” 中 文 软件 平台 ， 后 来 创办 
著名 的 新 闻 门 户 网 站 新 浪 ， 全 球 最 大 的 B2B 电 子 商 务 公 司 阿里 巴巴 的 创 
建 人 马云 那 年 还 是 一 个 28 岁 的 英语 教师 ， 他 在 杭州 办 了 一 家 小 小 的 海 
博 翻译 社 ， 创 办 了 中 文 搜 索引 擎 公司 百度 的 李彦宏 时 年 24 岁 ， 正 在 美 
国 布 法 罗 纽 约 州立 大 学 攻读 计算 机 科学 硕士 学 位 ， 比 他 小 三 岁 、 创 办 
了 网 易 的 丁磊 则 在 成 都 一 所 大 学 里 读 三 年 级 ;看 上 去 跟 互 联网 走 得 最 
近 的 ， 是 刚刚 从 美国 麻 省 理工 学 院 拿 到 物理 学 博士 学 位 的 张朝阳 ， 他 
结识 了 学 院 里 一 位 失意 的 新 媒体 研究 教授 尼 葛 洛 庞 帝 ， 后 者 在 两 年 后 
出 版 了 著名 的 《数字 化 生存 》( 涪 ， 也 是 在 尼 葛 洛 庞 帝 的 鼓动 和 投资 
下 ， 张 朝阳 下 决心 回国 创办 搜狐 网 站 。 


1992 年 ， 惑 是 这 样 一 个 充满 了 起 点 感 的 年 份 ， 中 国 公 司 的 成 长 故 
事 正 在 路 上 。 


在 青鸟， 张瑞敏 的 海尔 已 经 普 升 为 国家 一 级 企业 ， 他 先后 兼并 了 
青岛 的 电镀 三、 空调 右 厂 、 冷 柜 三 和 冷凝 器 厂 ， 构 筑 起 了 多 元 化 的 家 
电 制 造 格 局 。 企 业 效益 很 好 ， 因 而 成 了 远近 知名 的 明星 企业 ， 每 天 有 
络绎 不 绝 的 人 从 全 国 各 地 赶 来 参观 学 习 ， 张 瑞 敏 整 天 陪 看 、 陪 讲 、 陪 
吃 ， 一 天 往往 要 接待 十 几 批 人 ， 实 在 不 堪 其 扰 。 于 是 ， 青 岛 市 政府 专 
门下 了 个 文件 ， 要 求 市 内 企业 减少 去 海尔 公司 参观 的 次 数 ， 也 有 层 请 各 
地 考察 团 尽 量 不 要 在 旺季 “骚扰 ”企业 。 


柳传志 的 联想 公司 正 试 图 从 上 一 年 的 黑色 风 骏 中 绥 过 气 来 ， 当 时 
全 国 一 年 的 电脑 销量 只 有 20 万 台 ， 主 要 销售 对 象 是 政府 和 企业 用 户 。 
柳传志 敏锐 地 感觉 到 ， 电 脑 家 性 化 的 时 代 好 像 已 经 到 来 了 ， 他 委派 年 
轻 的 杨元庆 担任 新 成 立 的 微机 部 总 经 理 ， 推 出 了 中 国 第 一 个 家 用 电脑 
品牌 “联想 1+1”，“ 人 类 失去 联想 ， 世 界 将 会 怎样 ”的 广告 词 风 麻 大 
江南 北 。 


徘 贩卖 科技 器 械 起 家 的 万 科 ， 现 在 已 经 变 成 了 一 家 以 房地产 为 主 
业 ， 同 时 又 无 所 不 做 的 “集团 公司 ”， 王 石 先后 办 起 了 连锁 超市 、 建 
材 工 厂 、 影 视 文化 公司 和 酒店 经 营 公司 等 ， 旗 下 公司 超过 50 家 。 很 多 
年 后 ， 他 打趣 地 说 : “这 样 说 吧 ， 就 是 除了 黄 赌 毒 、 军 火 不 做 之 外 ， 
其 他 的 基本 上 万 科 都 涉及 了 。” 


在 深圳 的 任正非 ， 迎 来 了 人 生 的 一 个 转机 ， 华 为 目 主 研发 的 大 型 
交换 机 终于 在 这 年 研制 成 功 ， 当 时 国内 的 城市 通信 设备 市 场 已 经 被 阿 
尔 卡 特 、 肯 讯 和 西门 子 等 路 国 公司 把 持 ， 很 喜欢 读 《 毛 泽 东 选 集 》 的 
任正非 想起 了 “农村 包围 城市 ”的 战略 ， 以 低 价 和 城镇 市 场 为 突破 
上 护 ， 到 年 底 ， 华 为 的 销售 额 超过 了 一 亿 元 。 


那些 崛起 于 乡 士 的 乡镇 企业 家 们 也 走 到 了 事业 的 一 个 转折 点 。 他 
们 的 企业 已 经 占据 了 中 国 经 济 的 半壁 江山 。 


1 月 底 ， 有 邓小平 在 南方 视察 期 间 到 潘 宁 的 珠江 冰箱 三 视察， 这 家 国 
内 最 大 的 冰箱 制造 工矿 装备 了 全 世界 最 先进 的 生产 线 ， 站 在 宽敞 而 现 
代 化 的 车 间 里 ， 有 邓小平 显 得 非常 惊奇 ， 他 想 了 解 这 到 底 是 什么 类 型 的 
企业 ， 随 行 回答 说 : “如 果 按 行政 级 别 算 ， 只 是 个 股 级 ;如果 按 经 济 
效益 和 规模 算 ， 恺 怕 也 是 个 兵团 级 了 。” 有 邓小平 在 厂区 参观 时 ， 对 乡 
镇 企业 竟 能 有 如 此 规模 和 装备 感慨 不 已 。 


全 家 电 业 的 传奇 人 物 潘 宁 


毅 山 的 鲁 冠 球 击败 国内 所 有 的 万 向 节 专 业 制造 工 片 ， 他 的 产品 拥 
有 全 国 60% 的 市 场 份额 。 这 一 年 ， 他 让 自己 21 岁 的 儿子 鲁 伟 易 出 任 万 向 


集团 的 副 总 裁 ， 而 他 自己 则 忙 着 飞 北京 跑 公 司 上 市 事宜 。 在 证 监 会 ， 
连 门 卫 都 不 给 他 好 脸色 ， 到 了 中 午 只 能 坐 在 台阶 上 吃 盒饭 。 一 年 后 的 
11 月 ，“ 万 向 钱 潮 ” 股 票 在 深圳 证 券 交 易 所 上 市 。 天 津 的 大 印 庄 成 了 
全 国 第 一 个 亿 元 村 ， 熏 作 敏 靠 创 办 钢铁 企业 硬是 把 这 个 当年 的 团 泊 洼 
公社 变 成 了 中 国 首 富村 ， 然 而 ， 没 有 人 料 到 的 是 ， 岁 末 的 12 月 13 日 ， 
大 到 庄 一 个 名 叫 危 福 合 的 公司 职员 因 涉 嫌 贪 污 ， 被 严刑 通 供 ， 欧 打 致 
死 ， 禹 作 敏 包庇 下 属 ， 引 发 一 场 惊天 大 地 震 。 


一 个 时 年 37 岁 的 吉林 人 沈 太 福 办 起 北京 长 城 机 电 科技 产业 〔 集 
团 ) 公司 ， 他 声称 自己 发 明了 一 种 交流 无 级 调 速 电机 ， 可 以 节能 30%。 
他 在 北京 和 各 大 城市 的 报纸 上 猛 打 广告 ， 想 通过 社会 集资 的 方式 来 投 
资 开 发 他 的 新 技术 ， 为 此 他 开 出 了 24% 的 惊人 年 息 。 他 的 设想 听 上 去 确 
实 非 常 吸引 人 ， 连 老 资 格 的 社会 学 家 费 孝 通 都 为 之 心动 ， 他 专门 写 了 
一 篇 文章 《从 “长 城 ”发 展 看 “五 老 ” 嫁接 》( 沁 ， 予 以 热情 地 推介 。 


也 是 在 深圳 ， 已 经 成 为 全 国 青年 楷模 的 史玉柱 决定 建造 巨人 大 
厦 。 当 时 的 巨人 资产 规模 已 经 超过 1 亿 元 。 最 初 的 计划 是 盖 38 层 ， 大 部 
分 自用 ， 并 没有 搞 房地产 的 设想 。 这 年 下 半年 ， 一 位 领导 来 巨人 视 
察 ， 当 他 被 引 到 巨人 大 厦 工 地 参观 的 时 候 ， 四 周一 顾盼 ， 便 兴致 高 昂 
地 对 史玉柱 说 ， 这 座 楼 的 位 置 很 好 ， 为 什么 不 盖 得 更 局 一 点 ? 束 古 这 
人 句 话 ， 彻 底 改 变 了 史玉柱 此 后 的 人 生 。 他 当即 把 大 厦 的 设计 从 38 层 升 
到 了 54 层 ， 再 后 来 ， 又 有 消息 传说 广州 正 计 划 盖 一 恒 63 层 的 全 国 最 高 
楼 ， 在 众人 的 念 昌 下， 史玉柱 一 口气 把 楼 层 定 在 了 70 层 。 就 这 样 ， 危 
机 湾 伏 其 后 ， 导 火线 已 吃 吃 地 冒 出 青 烟 。 


4 月 ， 广 州 举 办 了 一 场 盛况 空前 的 赛马 邀请 赛 ， 然 而 由 于 实在 太 火 
爆 了 ， 政 府 担心 滋生 出 地 下 赌博 业 ， 便 没有 再 举办 第 二 场 。 


在 上 海 ， 各 家 银行 门口 每 天 围 聚 着 很 多 身份 不 明 的 人 ， 见 到 一 个 
路 人 ， 他 们 就 低 声 问 道 : “有 外 汇 哇 ， 要 外 汇 哇 ? ”他 们 被 称 为 “ 打 
桩 模子 ”， 都 是 炒 卖 黑市 外 汇 的 下 岗 工 人 ， 上 总数 大 概 有 5 万 人 。 在 上 
海 ， 已 经 形成 了 外 汇 倒卖 的 行业 链 ， 有 在 街 上 四 处 兜售 的 “打桩 模 
子 ”， 还 有 中 间 周 转 的 下 家 ， 最 后 是 一 些 资本 稍 大 的 倒卖 公司 。 


20 世 纪 70 年 代 初 ， 为 了 对 付 “ 随 时 可 能 发 生 ” 的 世界 大 成 ， 北 京 
和 上 海 等 大 中 城市 都 修建 了 众多 的 防空 洞 ， 多 年 来 它们 一 直 阴 冷 地 空 
置 痢 ， 现 在 ， 善 动脑 筋 的 人 们 突然 发 现 这 里 是 做 生意 和 娱乐 的 最 佳 场 
所 。 路 透 社 的 记者 看 到 ， 北 京 市 有 14 万 人 在 这 些 地 下 军事 工事 里 工 
作 ， 他 们 开 出 了 数 以 百 计 的 乒乓 球 饼 、 卡 拉 0K 中 心 、 电 影院 和 地 下 旅 
舍 ， 单 是 旅舍 床位 束 多 达 4 万 个 。 每 当夜 大 降临 ， 穿 着 牛仔 裤 的 长 发 青 
年 们 就 涌 进 那里 ， 空 气 漳 湿 而 浑 淄 ， 彩 灯 在 昏暗 中 旋转 。 人 们 在 这 里 
消耗 过 剩 的 精力 、 倒 卖 外 汇 、 尝 试 新 的 生活 方式 。 


栅 纺 工人 出 身 、 早 已 名 声 遐 途 的 张艺谋 导演 了 一 部 名 叫 《 秋 和 菊 打 
官司 》 的 电影 ， 它 获得 了 第 49 届 威尼斯 国际 电影 节 最 佳 影片 大 交 一 一 
金 狮 奖 。 这 部 电影 讲 的 故事 是 ， 一 个 叫 王 庆 来 的 农民 为 了 自家 的 承包 
地 与 村 长 发 生 和 争执 ， 被 村 长 一 怒 之 下 踢 中 了 要 害 ， 王 整 日 身 在 床上 干 
不 了 活 ， 他 的 妻子 秋 菊 挺 着 怀孕 的 大 肚子 一 次 又 一 次 地 外 出 告状 。 放 
在 15 年 前 ， 这 是 一 个 很 让 人 难以 理解 的 故事 ， 而 在 这 一 年 ， 它 却 引 起 
了 广泛 的 共鸣 。 在 一 个 传统 意义 上 的 道德 是 非 观 念 日 渐 模糊 的 商业 社 
会 ， 人 们 突然 怀念 起 秋 菊 那 种 认 死 理 的 性 格 ，“ 讨 个 说 法 ”成 为 当代 
社会 的 一 个 流行 词 。 


这 真是 一 个 下 慎重 重 的 年 代 。 人 们 笛 第 困顿 于 眼前 ， 而 对 未 来 充 
满 期 望 。 


正如 发 现 了 “创新 ”奥秘 的 美国 经 济 学 家 能 彼 特 所 言 : “发 展 是 
一 个 突出 的 现象 ， 它 在 流动 的 渠道 中 目 发 地 、 非 连续 地 变化 ， 是 均衡 
的 扰动 ， 它 永远 地 改变 和 取代 着 先前 存在 的 均衡 状态 。” 中 国 社会 的 


发 展 也 正如 此 ， 它 一 直 在 “自发 地 变化 ”， 它 来 自 一 个 单纯 而 僵硬 的 
均衡 状态 ， 经 过 15 年 的 发 展 ， 一 切 秩序 都 被 颠 黎 ， 一 切 价值 观 都 遭 到 
质疑 ， 一 切 坚硬 的 都 已 经 烟消云散 。 


在 过 去 的 15 年 里 ， 观 念 的 突破 一 直 是 改革 最 主要 的 动力 ， 哪 些 地 
方 的 民众 率先 摆脱 了 计划 经 济 的 束缚 ， 哪 里 就 将 迅速 地 崛起 ， 财 富 向 
观念 开放 的 区 域 源源 不 断 地 流动 。 而 很 多 的 改革 又 都 是 从 “违法 ” 开 
始 的 ， 那 些 与 旧 体 制 有 着 千 丝 万 缕 关 联 的 规定 成 为 改革 的 束缚 ， 对 之 
的 突破 往往 意味 着 进步 ， 这 直接 导致 了 一 代 人 对 常规 的 成 视 ， 人 们 开 
台 对 制度 性 约束 变 得 漫不经心 起 来 ， 他 们 现在 只 关心 发 展 的 效率 与 速 
度 。 查 尔 斯 。 达 尔 文 在 《物种 起 源 》 中 那 段 有 关 “ 丛 林 法 则 ”的 经 典 
论述 ， 正 成 为 中 国企 业 史 的 一 条 公理 : “存活 下 来 的 物种 ， 不 是 那些 
最 强壮 的 种 群 ， 也 不 是 那些 智力 最 高 的 种 群 ， 而 是 那些 对 变化 做 出 最 
积极 反应 的 物种 。”( 馈 


1992 年 是 一 个 新 阶段 的 起 点 。 当 市 场 经 济 的 概念 终于 得 以 确立 之 
后 ， 面 目 不 清 的 当代 中 国 改革 运动 终于 确立 了 未 来 前 行 的 航标 ， 改 革 
的 动力 将 从 观念 的 突破 转向 制度 的 创新 。 在 之 前 ， 人 们 认为 ， 中 国之 
沙 后 主要 在 于 科技 ， 只 要 大 量 地 引进 生产 线 和 新 拉 术 ， 束 能 够 很 快 地 
迎头 赶 上 。 而 现在 ,很 多 人 已 经 意识 到 ， 观 念 突破 和 技术 引进 所 释放 
出 来 的 生产 力 并 不 能 够 让 中 国 变 成 一 个 成 熟 的 现代 国家 ， 经 济 学 家 关 
敬 姻 因此 提出 “制度 大 于 技术 ”。 


在 此 之 后 ， 我 们 即将 看 到 ， 中 国 开始 从 观念 驱动 回 利 益 驱 动 的 时 
代 转 型 ， 政 府 将 表现 出 热烈 的 参与 欲望 和 强悍 的 行政 调控 力 ， 国 营 、 
民间 和 国际 三 大 商业 资本 将 展开 更 为 壮观 和 激烈 的 苋 争 、 博 弄 与 六 


融 。 


企业 史 人 物 | 黄 家 “天 使 ”| 


印尼 巨 机 之 子 黄 鸿 年 很 懂 中 国 的 政治 。 在 一 次 演讲 中 ， 他 半 开 玩 
笑 地 说 : “我 是 成 长 在 60 年 代 动 荡 的 中 国 ， 如 果 我 还 是 留 在 中 国 大 陆 
的 话 ， 现 在 大 概 最 多 可 以 当 个 人 民 公 社 副 社 长 吧 。 但 后 来 我 走 了 ，25 
年 后 ， 我 这 个 流失 的 “人 才 ”， 却 为 中 国 带 来 了 数 以 十 亿 计 的 投资 和 
开创 了 国营 老 企 业 的 嫁接 改造 ， 为 解放 生产 力 和 发 展 生产 力 的 一 场 中 
国 特色 的 工业 革命 而 努力 奋斗 。 


这 样 的 讲话 让 听 者 非常 的 入 耳 。 他 一 点 也 不 像 一 个 外 商 ， 而 似乎 
是 流放 归来 反哺 母亲 的 游子 。 


在 很 多 接触 过 黄 鸿 年 的 国营 企业 经 营 者 心目 中 ， 黄 鸿 年 绝对 是 一 
个 “人 物 ”， 最 重要 的 表现 是 ，“ 他 能 经 常 与 中 央 领 导 人 聊天 ”。 他 
有 不 少 张 照片 ， 一 些 中 央 领 导 人 抱 着 他 的 女儿 与 他 全 家 快乐 地 合影 。 
每 到 年 底 ， 各 地 的 中 策 公司 总 经 理 前 来 北京 汇报 工作 ， 他 必 包 下 中 类 
领导 接见 外 宾 的 钓鱼 台 国 宾馆 某 号 楼 ， 总 经 理 们 进来 都 要 验证 登记 ， 
每 个 人 汇报 时 间 不 超过 15 分 钟 ， 其 气氛 既 轻 松 又 肃 稳 ， 很 让 来 者 肃然 
起 敬 而 终生 难 态 。 


在 商业 运作 上 ， 黄 鸿 年 充分 利用 了 中 国 现行 法 规 的 某 些 漏洞 。 原 
中 外 合资 法 规 中 允许 外 资 分 期 到 位 ， 中 策 的 收购 往往 预付 15%~20% 的 
投入 就 控制 了 国营 企业 ， 将 头 批 企 业 在 海外 上 市 后 所 获 资金 再 投入 滚 
动 式 收 购 。 又 ， 中 国法 律 规定 外 资 合资 方 不 得 转让 其 合资 股权 ， 中 策 
却 转 让 了 持 有 这 些 股权 的 海外 控股 公司 股份 。 同 时 ， 中 策 利 用 中 国 对 
合资 企业 的 各 种 税收 优惠 、 汇 价 双轨 制 等 获 利 匪 浅 。 他 收购 红宝石 改 
组 成 中 策 时 ， 公 司 尚 亏损 1476 万 港币 ， 而 仅 一 年 后 ， 该 公司 净利 润 竟 
高 达 3.12 亿 港币 ， 成 为 香港 股市 上 的 一 只 “奇迹 股 ”。 


黄 鸿 年 本 人 从 无 实业 经 验 ， 也 对 此 毫 无 兴趣 ， 他 收购 上 百 家 企 
业 ， 从 来 没有 派驻 一 个 人 ， 全 人 靠 原来 的 厂 长 们 继续 经 营 ， 总 部 仅 有 两 
三 位 财务 人 员 全 年 巡回 审计 。 收 购 之 初 ， 由 于 体制 解放 自然 可 激发 生 
产 力 ， 出 现 了 反弹 式 的 效益 增长 ， 然 而 随 着 大 陆 经 济 氛围 的 日 趋 市 场 


化 ， 体 制 优势 日 渐 消 失 ， 原 有 的 产业 型 态 落后 、 设 备 老 化 、 新 产品 开 
发 不 力 、 人 才 结 构 不 合理 等 国企 老 问 题 一 一 凸现 。 黄 鸿 年 收购 有 余 ， 
整合 无 力 ， 进 入 迅速 ， 退 出 犹 移 ， 以 臻 最 后 陷入 具体 的 经 营 泥潭 。 中 
策 旗下 企业 ， 除 了 橡胶 和 啤酒 两 个 行业 群 整合 出 售 获 利 颇 丰 外 ， 其 余 
都 成 尾 大 不 掉 之 势 ， 果 州 的 一 揽 子 方案 后 遗 症 无 穷 无 尾 ， 手 笔 大 到 让 
人 吃惊 的 大 连 “101 计 划 ”更 是 半途 而 废 。 这 时 候 对 中 策 现 象 的 批评 之 
声 也 频频 出 现 ， 有 人 指责 黄 鸿 年 的 “空手 套利 ”是 “ 既 无 技术 又 无 管 
理 经 验 的 商业 投机 ”，“ 炒 卖 企业 使 国企 肥水 外 流 现 象 严 重 


到 1997 年 ， 东 南亚 爆发 金融 危机 ， 黄 鸿 年 损失 惨重 ， 他 遂 将 大 部 
分 股份 分 次 出 让 ， 套 现 约 7 亿 港 币 ， 彻 底 脱 离 与 中 策 的 关系 。 据 香港 媒 
体 报道 ， 黄 鸿 年 经 过 一 系列 收购 和 售 股 行动 ， 获 利 超 过 26 亿 港币 。 
1999 年 ， 与 黄 鸿 年 已 经 无 关 的 中 策 “中国 轮胎 ”及 其 他 在 中 国 的 合资 
公司 共 亏 损 2.32 亿 港币 。 


在 结束 了 “中 策 游戏 之 后 ， 黄 鸿 年 宣布 将 公司 转型 至 咨询 科技 
和 电子 商贸 相关 的 业务 上 上， 公司 亦 易 名 为 “China Internet Global 
Alliance Limited 。 他 曾 试图 控股 中 国 第 一 家 互联 网 公司 瀛 海 威 ， 最 后 
不 了 了 之 。2000 年 11 月 ， 黄 与 国务 院 下 属 的 中 国 兴 发 集团 签约 合 组 一 
家 公司 ， 名 为 中 兴 策 略 有 限 公司 ， 中 策 希 望 借 此 “以 “中 中 外 ” 方 
式 ， 参 与 仍 未 开放 的 电信 、 人 金融 等 敏感 业务 ”。 中 兴 策 略 的 注册 资 
为 一 亿美 元 ， 由 中 策 占 45% 股 权 。 这 一 计划 在 公布 之 际 颇 为 稻 动 ， 然 
而 后 来 也 再 无 下 文 。 


黄 鸿 年 是 第 一 位 把 “资本 经 营 ” 这 个 概念 带 到 中 国 来 的 国际 商 
人 ， 那 时 ， 中 国 和 他 都 没有 做 好 准备 ， 所 以 他 只 赚 走 了 一 些 有 和 争议 的 
钱 ， 而 并 没有 能 够 把 产业 的 “ 根 ” 扎 在 这 片 留 有 他 的 青葱 记忆 的 土地 
Se 


1 “市 场 经 济 ” 这 个 概念 则 是 邓小平 在 1985 年 10 月 23 日 第 一 次 提出 的 。 


11. 
12. 


词 作家 蒋 开 癸 创 作 于 1992 年 底 的 《春天 的 故事 》 风 靡 一 时 ， 他 用 诗 化 语言 描述 了 


邓小平 前 后 15 年 的 两 次 决策 : “1979 年 / 那 是 一 个 春天 /有 一 位 老人 在 中 国 的 南海 边 画 


了 一 个 圈 / 神 话 般 地 刚 起 座 座 城 / 奇 迹 般 地 聚 起 座 座 金山 ……1992 年 /又 是 一 个 春天 /有 


一 位 老人 在 中 国 的 南海 边 写 下 诗篇 /天 地 间 荡 起 深 深 春 潮 / 征 途上 扬 起 浩 浩 风帆 ……” 


到 年 底 ， 在 1988 年 频繁 出 现 过 的 一 些 字眼 也 再 度 浮现 : 生产 


资料 价格 急剧 上 升 ， 


交通 运输 全 面 紧张 ， 结 构 巴 盾 更 加 突出 ， 经 济 出 现 超速 增长 的 危机 。 大 中 城市 的 通货 脱 


上 胀 率 已 超过 了 10%。 


何 阳 著 ，《 何 阳 的 点 子 》， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1993 年 版 。 


出 名 后 的 何 阳 ， 继 续 靠 出 卖点 子 赚 钱 。 为 了 证 明 自 己 的 确 智力 出 众 ， 他 告诉 记者 


说 : “我 成 人 后 经 北京 权威 医院 的 机 构 测 定 ， 智 商 仅 差 了 两 分 就 获得 满分 ， 为 超 超 


常 。” 他 当 过 北京 创造 学 会 的 副 秘 书 长 ， 被 聘 为 联合 国 工 业 发 展 组 


织 的 中 国 专家 ， 还 担 


任 北大 博士 生 、 中 国人 民 大 学 MBA 的 授课 辅导 工作 ， 任 十 余 所 高 校 的 兼职 教授 ，1997 


年 ， 何 阳 被 评 为 “中 国 十 大 策划 人 ”。1999 年 11 月 ， 银 川 市 公安 


局 接 到 宁夏 酸 妞 野生 


饮品 公司 总 经 理 夏 虹 钢 的 报案 ， 称 何 阳 以 帮 其 公司 产品 制作 广告 并 在 中 央 电 视 台 播 出 为 
名 ， 诈 取 人 民 币 100 万 元 。 一 个 月 后 ， 何 阳 在 西安 被 捕 。2001 年 ?3 月， 银川 法 院 判 处 何 


恨 任 何人 。” 


阳 有 期 徒刑 12 年 ， 处 避 金 5 万 元 。 何 阳 在 狱 中 读书 、 写 字 ， 他 对 来 访 者 说 : “我 不 再 异 


正大 集团 创办 人 为 广东 潮州 人 谢 易 初 ， 以 菜 籽 生意 起 家 ， 为 ; 


洲 最 大 的 饲料 集团 之 


一 。 正 大 在 1979 年 就 进入 中 国 ， 它 在 深圳 、 珠 海 和 汕头 创办 的 公司 都 领 到 了 该 市 
“001” 号 中 外 合资 企业 营业 执照 ，1989 年 ， 正 大 以 赞助 中 央 电 视 台 的 《正大 综艺 》 节 
目 而 广为人知 。 谢 易 初 生 四 子 ， 以 “正大 中 国 ” 为 序 ， 谢 国民 接 掌 正 大 ，2004 年 以 17 


亿美 元 列 《 新 财富 》 华 商 富 人 榜 第 32 位 ， 为 泰国 首富 。 


14 项 自主 权 分 别 为 : 生产 经 营 权 ， 产 品 劳务 定价 劝 ， 产 品 销售 权 ， 物 资 采 购 权 ， 
进口 权 ， 投 资 决 策 权 ， 税 后 利润 支配 权 ， 资 产 处 置 权 ， 联 营 兼 并 权 ， 区 动用 工 权 ， 人 事 


管理 权 ， 工 资 奖金 分 配 权 ， 内 部 机 构 设置 权 ， 拒 绝 摊 派 权 。 


中 国 股市 第 一 个 自杀 者 是 上 海 市 民 康 柏 华 。1992 年 4 月 ， 康 以 每 股 293. 35 元 吃 进 


107 股 延 中 股票 ， 其 后 股价 数 度 反复 ， 他 赔 了 6500 元 ，5 月 12 日 ， 康 柏 华 悬 梁 自 尽 。5 月 


25 日 ， 股 市 大 涨 ， 延 中 股票 一 度 逼 近 1000 元 。 


在 解决 国有 企业 的 融资 问题 上 ， 一 个 最 普遍 的 做 法 是 “ 拨 改 贷 ” 和 “ 债 转 股 ”， 也 
就 是 把 之 前 国家 财政 的 拨款 投入 转 成 贷款 ， 然 后 再 将 这 些 贷款 债务 转变 成 国家 股 ， 在 此 
基础 上 ， 国 营 企业 被 改造 成 股份 公司 ， 在 股市 上 挂牌 上 市 融资 。 

吕梁 ，《 百 万 股民 “ 炒 ” 深 圳 》， 首 发 于 1992 年 8 月 的 《中 华工 商 时 报 》。 

该 书 的 中 文 版 于 1996 年 由 海南 出 版 社 引 进出 版 。 编者 注 

1993 年 1 月 ， 寓 孝 通 先 生 撰文 《从 “长 城 ” 发 展 看 “五 老 ” 媒 接 》， 对 长 城 模式 进 


行 “理论 ”上 的 论证 。 他 所 谓 的 “五 老 ” 是 老大 《国有 企业 ) 、 老 乡 〈 乡 镇 企业 ) 、 老 


A 


九 〔 知 识 分 子 ) 、 老 外 (外资 企业 〉 、 老 干 〈 政 府 官员 ) 。 


13. L 英 ] 达尔 文 著 ， 周 建 人 、 叶 笃 庄 、 方 宗 巾 译 ，《 物 种 起 源 》， 商 务 印 书 馆 ， 
1995 年 版 。 


第 三 部 ”1993 一 1997 民族 品牌 进行 曲 


1993 ”扭转 战局 


他 们 是 我 的 希望 ， 
让 我 有 继续 的 力量 ; 
他 们 是 未 来 的 希望 ， 
所 有 的 孩子 都 一 样 。 
= 人 23 千 


64 少 的 “天 下 第 一 庄 ” 庄 主 怠 作 敏 盘腿 坐 在 他 那 张 硕大 的 暖 入 
上 ， 神 情 扳 傲 而 不 安 。 这 是 1993 年 3 月 的 某 个 傍晚 。 这 些 日 子 ， 他 号 不 
由 己 地 郑 入 了 一 个 惊天 大 旋涡 之 中 。 


在 过 去 的 两 年 里 ， 禹 作 敏 一 直 春 风 得 意 。 他 领导 的 大 印 庄 由 一 个 
华北 盐碱地 上 的 讨 饭 村 变 成 全 国 最 富有 的 村 庄 。《 纽 约 时 报 》 报 道 
说 : “大 印 庄 实际 上 就 是 一 家 大 公司 。 这 个 村 有 4400 人 ， 却 有 16 辆 奔 
驰 轿 车 和 100 多 辆 进口 的 聚 华 小 轿车 ，1990 年 人 均 收 入 3400 美 元 ， 是 全 
国人 均 收 入 的 10 倍 ，1992 年 ， 大 邢 庄 的 工业 产值 据 称 达到 了 40 亿 元 人 
民 币 。” 大 邢 庄 成 为 中 国民 间 经 济 迅 狐 成 长 的 一 个 标志 ， 所 有 来 这 里 
参观 的 人 们 都 会 惊叹 于 它 的 整洁 与 富有 。 小 小 的 村 庄 由 一 排 排 红 砖 灰 
瓦 的 平房 构成 ， 柏 油 马 路 交织 其 间 。 路 修得 极 好 ， 路 边 立 着 只 有 大 城 
市 里 才 有 的 那 种 华灯 。 村 子 中 心 还 有 16 栋 造型 别致 的 别墅 ， 其 外 形 模 
样 跟 北京 的 钓鱼 台 国 宾馆 很 相似 。 


蜗 作 敏 就 住 在 别墅 群 中 最 显眼 的 那 一 栋 ， 他 每 天 检 腿 坐 在 大 贷 
上 上， 等待 来 自 四 面 八方 的 人 们 的 “ 袁 拜 ”。 他 不 仅 是 一 个 精明 的 商 


人 ， 更 是 一 个 百年 一 出 的 农民 语言 大 师 ， 所 有 与 他 接触 过 的 人 都 会 为 
他 的 如 珠 妙语 倾倒 。 作 为 大 凶 庄 奇迹 的 缔造 者 ， 他 的 声望 达到 了 顶 
扩 。1992 年 邓小平 南方 谈话 发 表 之 后 ， 大 印 庄 抓 住 经 济 复苏 的 机 过 ， 
在 钢材 上 狠 狠 赚 了 一 大 笔 。 全 国 媒体 掀起 了 一 股 报道 大 即 庄 的 热 漳 ， 
劝 作 敏 已 全然 成 为 “中 国 第 一 农民 企业 家 ”。 这 年 的 3 月 1 日 ， 锅 作 敏 
在 《经 阐 日 报 》 上 撰文 《春节 寄语 》， 他 写 道 : “大 印 庄 最 大 的 页 
献 ， 是 给 中 国 农民 长 了 脸 。” 


然而 ， 就 在 声望 达到 项 峰 的 时 候 ， 这 位 极 有 智 意 的 “人 精 ” 突 然 
变 得 狂 狂 起来。 他 目 侍 为 “中 国 农 民 的 代表 ”， 而 且 与 菜 些 中 央 领 导 
交情 不 浅 ， 便 渐渐 地 志和 卑 所 以 。 他 对 一 群 前 来 考察 的 官员 说 : “局 长 
算 个 球 ， 我 要 当 束 当 副 总 理 。” 有 一 次 ，6 位 部 长 级 别 的 官员 到 大 三 庄 
开会 ， 禹 作 敏 既 不 迎接 又 不 陪 坐 。 当 会 议 结束 ， 一 群 大 大 小 小 的 官员 
聚集 在 院子 里 准备 离 去 的 时 候 ， 他 却 坐 在 自己 的 办 公 室 里 与 相 熟 的 记 
者 闲谈 ， 对 门 外 的 喧哗 置 若 国 闻 。 当 记者 提醒 他 是 否 要 出 去 表示 告别 
之 意 时 ， 他 一 甩 手 说 : “不 理 他 们 。” 


1992 年 5 月 ， 天 津 市 推选 出 席 党 的 十 四 大 的 和光 代表 ， 融 作 敏 意外 地 
名 落 孙 山 。6 月 20 日 ， “中 共 大 到 庄 委员 会 ”开始 同 新 闻 界 散 肥 一 份 
《公开 信 》， 其 中 列 有 十 条 : “…… 第 五 条 ， 我 们 声明 观点 ， 从 今 以 
后 凡是 选举 党 代表 、 人 大 代表 我 们 均 不 介入 ， 否 则 会 影响 其 他 人 选 ; 
第 六 条 ， 天 津 市 主要 部 委 来 人 ， 我 们 一 要 热情 ， 二 要 章 葡 ， 但 一 定 要 
有 里 份 证 ， 防 止 坏人 和 钻 空 子 ; …… 第 八条 ， 我 们 的 干部 职工 要 项 
住 “ 三 乱 ”， 不 准 乱 查 ;…… 第 十 条 ， 我 们 要 明白 ， 更 要 糊 洲 ， 明 白 
加 糊涂 ， 才 能 办 大 事 。” 和 孤 怪 、 忽 恨 、 对 立 的 情绪 跃然 纸 上 。 


致命 的 危机 是 由 一 个 偶然 事件 诱发 的 。1992 年 12 月 ， 大 邑 庄 万 全 
公司 经 理 病故 ， 查 账 时 发 现 可 能 有 贪污 行为 ， 于 是 大 名 庄 派 4 人 审查 该 
公司 业务 员 和 危 福 和 。 和 危 福 和 被 非法 拘禁 ， 并 于 12 月 13 日 被 人 暴力 殴打 
致死 。 事 发 之 后 ，“ 老 季子 ” 盟 作 敏 决 定 包 庇 犯 事 者 ， 他 让 相关 疑犯 


或 连夜 离开 大 印 庄 ， 或 颈 藏 起 来 ， 一 切 事宜 都 由 他 出 面 抵挡 。1993 年 1 
月 ， 检 去 部 门派 出 6 名 人 员 到 大 凶 庄 取证 ， 不 想 却 被 非法 拘留 13 个 小 
时 ， 其 间 还 不 给 任何 饮食 。 当 检察 院 对 4 名 疑犯 发 出 拘 传令 时 ， 前 来 执 
行 公务 的 公安 干警 又 被 大 印 庄 设 卡 拒 于 门 外 。 


事态 由 此 恶化 。2 月 18 日 凌晨 ， 天 津 有 关 方 面 动用 400 名 全 副 武装 
的 武警 封锁 了 通 往 大 印 庄 的 所 有 通道 。 画 作 敏 命令 全 村 100 多 个 工厂 的 
工人 全 部 罢工 ， 上 万 名 本 村 及 外 村 的 农民 手持 棍棒 和 钢管 把 守 小 村 的 
各 个 路 口 ， 与 武警 全 面 对 峙 ， 并 声称 “一 旦 警察 进 村 ， 就 要 全 力 拼 
捕 ”。 融 作 敏 本 人 则 以 退 为 进 ， 向 外 界 宣布 暂时 辞职 。 如 此 一 触 即 发 
的 紧张 局 势 整整 伪 持 了 三 天 三 夜 ， 禹 作 敏 已经 身 陷 法 律 的 雷 区 而 不 能 
自拔 。 后 经 再 三 交涉 ， 台 作 敏 才 勉 强 同意 武警 进入 这 个 “ 怠 氏 庄 
园 ”。 和 警察 对 大 印 庄 进 行 了 搜查 ， 禹 作 敏 做 伪证 说 ， 疑 犯 已 经 全 数 外 
逃 ， 而 事实 上 ， 其 中 几 人 一 直 藏 在 村 里 。 


3 月 上 旬 ， 天 津 市 委 、 市 政府 向 大 邑 庄 派 驻 工作 组 ， 收 缴 该 村 的 所 
有 武器 装备 。 融 作 敏 因 有 视 藏 、 妨 碍 公务 等 嫌疑 而 被 拘留 。 尽 管 风 波 
陡 起 ， 但 表面 似乎 还 是 一 片 风 平 当 静 。 春 节 期 间 ， 国 作 人 敏 出 现在 中 央 
电视 台 春 节 联 欢 晚会 上 ， 面 带 笑 容 。 即 使 到 了 3 月 16 日 ， 他 仍 以 全 国政 
协 委 员 的 映 份 参加 了 全 国政 协会 议 。 


所 有 人 都 隐隐 感觉 到 ， 事 态 正在 恶化 ， 不 过 很 多 人 还 是 心 存 伐 
幸 。 国 作 敏 的 手 上 便 有 一 封 从 南方 刚刚 寄 到 的 信件 ， 来 信人 是 另 一 位 
乡镇 企业 的 代表 人 物 一 一 浙江 万 向 集团 的 鲁 冠 球 。1990 年 1 月 ， 中 国 乡 
镇 企业 家 协会 成 立 ， 农 业 部 部 长 何 康 任 会 长 ， 两 位 副 会 长 一 个 是 马 作 
敏 ， 另 一 个 就 是 鲁 冠 球 ， 这 是 农民 企业 家 所 能 得 到 的 带 有 “官方 色 
彩 ” 的 最 高 职务 。 怠 作 敏 与 鲁 冠 球 交 情 一 同 不 浅 ， 每 年 江南 新 共 上 
市 ， 鲁 冠 球 都 会 让 人 撒 上 几 大 包 给 玉 作 敏 ， 而 后 者 更 曾 大 方 地 送 给 对 
方 一 辆 天 津 牌照 的 日 本 尼桑 轿车 。 重 冠 球 与 转 作 敏 是 两 个 个 性 完全 不 
同 的 企业 家 ， 融 作 敏 对 鲁 冠 球 的 评价 是 : “你 们 老 鲁 太 圆 滑 。” 而 鲁 


冠 球 对 怠 作 敏 的 印象 是 : “这 个 老头 太 任 性 。” 年 初 ， 打 死人 事件 友 
生 后 ， 重 冠 球 便 一 直 非 党 关心 他 的 这 位 “ 劝 大 哥 ”， 他 在 一 张 便条 中 
写 道 : “目前 社会 各 界 对 你 及 大 呈 庄 左 为 关注。 大 家 普遍 认为 ， 事 已 
至 此 ， 以 受 协 平 奶 解决 为 上 集 。 因 为 “ 投 鼠 尽 器 ”， 所 以 我 认为 只 有 
发 展 生产 增强 经 济 实力 才 是 基础 。 希 望 您 心胸 开阔 ， 保 重 身 体 是 本 
也 。” 和 鲁 冠 球 “ 投 鼠 忌 器 ”一 词 的 言 下 之 意 ， 是 安慰 珊 作 敏 ， 政 府 应 
该 会 考虑 到 他 的 改革 影响 力 ， 不 至 于 给 予 严 厉 的 惩戒 。 这 让 由 自 侍 而 
变 得 慰 丽 的 “老人 季子 ”得 到 一 丝 党 慰 。 


但 是 ， 事 情 的 演变 出 乎 丙 作 敏 以 及 鲁 冠 球 等 人 的 预料 。4 月 ， 丙 作 
敏 被 捕 ，8 月 27 日 ， 天 津 市 中 级 人 民法 院 以 窝藏 、 妨 碍 公务 、 行 贿 、 非 
法 拘禁 和 非法 管制 5 项 罪名 ， 判 处 珊 作 敏 20 年 有 期 徒刑 ， 其 子 一 一 大 印 
庄 的 二 号 人 物 可 绍 政 被 同时 判刑 入 狱 10 年 。 关 于 画作 敏 的 判刑 ， 新 华 
社 只 向 全 国 统 发 了 一 条 不 到 200 字 的 新 闻 稿 ， 然 而 其 引起 的 反响 却 如 平 
地 惊雷 。 在 《人 民 日 报 》 任 职 的 凌志 军 记得 : “ 那 几 天 家 里 的 电话 欠 
声 一 直 响 个 不 停 ， 很 多 人 想 打听 他 的 情况 。 这 些 人 大 多 是 中 国 改革 测 
流 中 的 风 去 人物， 他们 把 融 作 敏 视 为 同类 ， 自 然 也 把 他 作为 改革 的 象 
征 。 他 们 都 在 问 同一 个 问题 :对 融 作 敏 的 打击 ， 是 不 是 冲 着 改革 来 
的 ?“ 


很 显然 ， 此 案 的 发 生 让 画作 敏 及 所 有 的 改革 派 ， 包 括 处 理 他 的 天 
津 市 政府 ， 部 陷入 了 难关 的 困境 。 副 作 敏 被 捕 后 ， 天 津 有 关 人 士 在 接 
受 外 国 媒体 采访 时 称 : “ 丽 作 人 敏 被 拘捕 ， 再 次 表明 中 国政 治 和 法 制 的 
进步 与 成 熟 。” 日 后 看 来 ， 禹 作 敏 一 案 并 不 带 有 很 强 的 政治 色彩 ， 它 
古 一 个 视 法 律 为 无 物 又 跟 地 方 政府 关系 交恶 的 农民 企业 家 上 自 酿 目 饮 的 
一 杯 兰 酒 。 融 作 敏 被 判刑 后 ， 南 方 的 鲁 冠 球 三 日 不 出 ， 他 写 了 一 篇 题 
为 《乡镇 企业 家 急需 提高 上 自身 素质 》 的 文章 。 他 写 道 : “我 们 面临 经 
营 者 的 自身 素质 障碍 。 这 古 一 道 更 困难 的 障碍 。 这 种 障碍 的 病因 是 音 
分 农民 能 人 没有 充分 意识 到 自己 所 负载 的 历史 使 命 ， 仅 仅 陶醉 在 眼前 
的 成 功 光 环 中 ， 这 样 的 马 失 前 蹄 是 非 第 让 人 痛惜 的 。 而 这 一 障碍 的 真 


正 根源 ， 其 实 是 传统 的 小 农 意 识 与 现代 精神 的 冲突 ， 显 然 ， 我 们 今天 
需要 一 次 彻底 的 决 更 。” (四 


4 月 ， 中 国企 业界 发 生 了 两 起 强烈 地 震 。 一 起 是 大 即 庄 的 台 作 敏 落 
马 ， 尺 一 起 则 是 当时 国内 如 日 中 天 的 高 科技 企业 家 沈 太 福 被 捕 。 有 意 
思 的 是 ， 他 们 都 是 在 与 政府 激烈 的 对 立 抗 衡 后 陡然 陨落 的 。 


沈 太 福 的 故事 是 又 一 则 颇具 蔚 诞 色彩 的 商业 传奇 。 身 高 不 到 一 米 
六 的 沈 太 福 是 吉林 省 四 平市 人 。 他 自 小 爱好 科技 发 明 ， 是 一 个 十 分 聪 
慧 好 学 的 青年 。1984 年 ，30 岁 的 他 从 四 平水 库 的 工程 局 辞职 ， 与 两 个 
兄弟 办 起 了 吉林 省 第 一 家 个 体 科 技 开 发 咨询 公司 。 他 们 相继 研发 出 很 
多 新 颖 的 产品 ， 如 吸 塑 包 装机 、 双 色 水 位 计 及 一 种 特别 的 读 卡 机 。 他 
的 企业 在 当地 以 善于 创新 而 小 有 名 气 。1986 年 ， 沈 太 福 进 京 ， 以 30 万 
元 注册 了 集体 性 质 的 长 城 机 电 技 术 开 发 公司 (以 下 简称 “长 城 公 
司 ”) 一 一 直到 1988 年 ， 北 京 市 工商 局 仍然 不 受理 私人 性 质 的 高 新 科 
技 企业 注册 。 长 城 公 司 的 产权 性 质 最 后 成 为 沈 太 福 案 最 致命 的 一 环 。 
1992 年 前 后 ， 沈 太 福 和 他 的 科技 人 员 研 发 出 一 种 高 效 节 能 电机 ， 据 称 
比 同 类 产品 性 能 高 出 很 多 。 可 是 ， 沈 太 福 并 没有 足够 的 资金 来 投入 生 
产 ， 银 行 也 对 这 个 有 风险 的 项 目 没有 兴趣 ， 这 时 候 ， 沈 太 福 想到 了 民 
间 融 资 。 邓 小 平 同 志 视 察 南 方 之 后 的 1992 年 和 1993 年 是 投资 热情 极其 
高 涨 的 年 份 ， 人 们 对 各 种 有 新 意 的 建设 项 目 充 满 了 热情 。 由 于 中 央 金 
融 管制 ， 发 生 在 民间 的 各 种 集资 行为 便 一 直 非 常 活跃 ,利息 也 是 水 涨 
船 高 。 在 沿海 很 多 地 方 ， 民 间 拆 借 资 金 的 年 利息 基本 在 16% 20% 之 间 。 
一 位 资深 的 证 券 公 司 总 经 理 曾 回忆 说 : “在 那 年 ， 证 券 公司 不 知道 自 
己 真正 该 做 什么 ， 几 亿 的 资金 ， 拆 借 出 去 就 起 码 有 20% 的 收益 ， 还 用 自 
己 费 什么 心 ? ”( 四 便 是 在 这 样 的 火热 背景 下 ， 沈 太 福 的 集资 游戏 出 台 
Ts 


长 城 公 司 发 明 的 新 型 电机 属于 节能 项 目 ， 当 时 国内 能 源 紧 张 一 直 
是 瓶颈 ， 因 此 凡是 有 节能 概念 的 新 技术 都 虎 受 青 睐 。 而 沈 太 福 又 是 一 
个 善于 包装 和 炒作 概念 的 高 手 。1992 年 5 月 28 日 ， 他 的 电机 技术 在 钓鱼 
台 国 宾馆 通过 了 国家 级 科技 成 果 鉴 定 。 根 据 报 道 ， 国 家 计 委 的 一 位 副 
主任 在 他 的 项 目 鉴定 书 上 批示 : “ 属 节能 的 重要 项 目 ， 应 尽 可 能 给 予 
指导 和 支持 。” 沈 太 福 更 是 对 外 宣称 ， 长 城 公司 几 年 来 先后 投入 近 
5000 万 元 ， 研 制 成 功 了 这 种 高 效 节能 电机 ， 据 能 源 部 门 测算 ， 在 运行 
的 风机 中 如 果 仅 有 1/3 换 上 这 种 节能 电机 ， 一 年 就 可 以 节 电 400 亿 和 干 
瓦 ， 其 前 途 的 光明 让 人 充满 想象 。 


沈 太 福 的 集资 规则 是 这 样 的 ， 投资 者 与 公司 直接 签订 技术 开发 合 
同 ， 集 资金 额 的 起 点 为 3000 元 ， 高 者 不 限 。 投 资 者 可 随时 提取 上 所 投资 
金 ， 按 季 文 付 “ 补 偿 费 ”， 年 “补偿 率 ” 达 24% 一 一 当时 ， 银 行 的 储 芋 
利率 为 12% 左 右 ， 沈 太 福 开 出 的 利率 高 出 一 倍 。 他 的 第 一 轮 集 资 活动 是 
6 月 份 在 海南 展开 的 ， 广 告 前 一 天 刊 出 ， 第 二 天 公司 的 门口 就 排 起 了 长 
龙 ， 仅 20 天 ， 吏 集资 2000 万 元 。 初 战 即 告 大 捷 的 沈 太 福 当 即 加 快 集资 
步伐 ， 他 先后 在 全 国 17 个 城市 开展 了 类 似 的 活动 ， 长 城 公司 的 集资 风 
暴 迅 狸 席卷 全 国 ， 它 很 快 成 为 当年 炙手可热 的 高 科技 企业 。 


在 此 次 集资 活动 中 ， 各 地 的 媒体 记者 起 到 了 推波助澜 的 作用 ， 其 
中 最 活跃 的 是 《科技 日 报 》 记 者 孙 树 兴 。 当 沈 太 福 在 海南 开始 集资 
时 ， 孙 树 兴 在 报纸 的 头 版 头条 发 表 长 篇 通讯 《20 天 集资 2000 万 》， 对 
长 城 公 司 的 集资 业绩 大 加 歌 吹 。 在 随后 的 几 个 月 里 ， 孙 树 兴 又 相继 发 
表 了 《用 高 科技 和 我 们 百年 不 懈 的 改革 开放 筑 起 新 的 长 城 》《 为 了 干 
百 万 父老 兄 第 》 等 长 篇 报道 ， 对 长 城 公 司 的 集资 给 予 蜗 调 的 退 踊 报 
道 。 正 是 在 数 百 家 媒体 的 热 捧 下 ， 沈 太 福 跑马 圈 地 ， 战 无 不 胜 。 在 这 
期 间 ， 沈 太 福 先后 给 了 孙 树 兴 两 万 多 元 六 百 费 以 及 密码 手提 箱 、 皮 尔 
“ 卡 凡 西服 和 日 本 产 美 能 达 全 目 动 照相 机 等 物品 。 孙 树 兴 后 来 因此 被 
判处 有 期 徒刑 7 年。 


在 孙 树 兴 的 军 线 下 ， 沈 太 福 又 注 运 地 结识 了 曾经 担任 过 《科技 日 
报 》 总 编辑 、 时 任国 家 科 委 副 主任 的 李 效 时 。 在 沈 太 福 案 中 ， 李 效 时 
扮演 了 一 个 很 关键 的 角色 。 当 《科技 日 报 》 对 长 城 公司 大 加 报道 的 时 
候 ， 他 便 对 这 个 节能 项 目 深信 不 疑 。 为 了 表示 支持 ， 他 专门 到 长 城 公 
司 去 考察 ， 还 留 下 了 “ 愿 长 城 目标 早日 实现 ”的 题词 ， 被 沈 太 福 用 在 
所 有 宣传 文本 上 。 李 效 时 还 借 出 差 的 机 会 到 各 地 为 长 城 公司 做 宣传 。 
在 海南 ， 他 对 媒体 记者 说 : “我 从 深圳 到 广州 、 到 海南 ， 宣 传 了 一 路 
的 “长 城 ”。 我 觉得 “长 城 ” 所 办 的 科技 实业 ， 是 一 个 充满 希望 的 科 
技 实业 ! ”由 于 李 效 时 的 官方 身份 实在 特殊 ， 因 而 成 了 长 城 公 司 最 具 
说 服 为 的 宣传 员 。 为 了 报答 李 效 时 ， 沈 太 福 以 李 效 时 三 儿子 的 名 字 签 
订 了 一 份 4 万 元 的 北京 长 城 公司 技术 开发 合同 书 。 第 一 次 ， 李 效 时 拒绝 
了 ， 第 二 次 ， 沈 太 福 派 人 把 它 从 李 效 时 办 公 室 的 门 颖 里 竖 进 去 ， 这 
次 ， 李 效 时 没有 退回 ， 他 心领神会 地 将 之 锁 进 办 公 室 的 一 个 铁皮 柜 
里 。 就 为 了 这 份 合 同 ， 李 效 时 一 年 后 被 认定 犯 有 受贿 徘 、 贫 污 非 ， 判 
处 有 期 徒刑 20 年 。 


如 果 说 孙 树 兴 和 李 效 时 为 长 城 公 司 效 劳 来 有 私利 因素 的 话 ， 那 
， 在 当时 确实 有 一 些 专家 和 学 者 对 沈 太 福 的 集资 模式 表示 由 训 的 赞 
， 其 中 便 包 括 老 资 格 的 社会 学 家 、 全 国人 大 名 有 委 会 副 委 员 长 费 孝 
。 在 1993 年 1 月 ， 费 老 撰 文 《4 从 “长 城 ” 友 展 看 “五 老 ” 巡 接 》， 对 
长 城 模式 进行 “理论 ”上 的 论证 。 他 所 谓 的 “五 老 ” 是 老大 《国有 企 
业 ) 、 老 乡 〈 乡 镇 企业 ) 、 老 九 〈 知 识 分 子 ) 、 老 外 《外 资 企 业 ) 、 
老 干 “ 政 府 官员 ) 。 费 元 通 认 为 ， 长 城 公 司 在 高 新 技术 成 果 的 委托 加 
工 、 成 果 转 让 、 搞 活 民 间 金 融 、 对 外 合作 以 及 发 挥 老干部 余热 等 方面 
都 做 出 了 值得 称道 的 成 绩 。 


语 油 从 


到 1993 年 年 初 ， 沈 太 福 先后 在 全 国 设立 了 20 多 个 分 公司 和 100 多 个 
分 支 机 构 ， 雇 用 职员 3000 多 人 ， 主 要 的 业务 就 是 登 广 告 、 炒 新 闻 、 集 
资 尖 。 到 2 月 ， 长 城 公 司 在 不 到 半年 的 时 间 里 共 集 资 10 亿 多 元 人 民 
币 ， 投 资 者 达 10 万 人 ， 其 中 个 人 集资 款 占 集资 总 额 的 93%。 集 资 款 请 


5000 万 元 的 城市 有 9 个 ， 北 未 的 集资 额 最 多 ， 达 2 亿 多 元 。 随 看 集资 泡 
沫 越 吹 越 大 ， 沈 太 福 讲 的 故事 也 越 来 越 离 谱 ， 他 宣称 拥有 300 多 项 专利 
技术 ，“ 其 主导 产品 高 效 节 能 电机 已 在 各 生产 领域 应 用 ， 已 握 有 15 亿 
元 的 订货 量 ”， 同 时 ，“ 在 全 国 数 万 家 民办 科技 企业 中 ， 长 城 还 是 唯 
一 一 家 纳入 国家 行业 管理 的 ”。 事 实 上 ， 在 这 段 时间 里 ， 长 城 公 司 只 
售 出 电机 50 多 人 台 ， 价 值 仅 600 多 万 元 。 为 了 制造 经 营业 绩 民 好 的 假象 ， 
沈 太 福 把 3. 2 亿 元 集资 蒜 变 成 公司 的 营业 销售 收入 ， 然 后 同 税务 部 门 缴 
纳 了 1100 多 万 元 的 税 款 。 与 此 同时 ， 沈 太 福 在 人 际 公 关上 大 下 功夫 ， 
先后 聘请 了 160 多 名 甸 经 担任 过 司 局 长 的 老 同志 担任 公司 的 高 级 顾问 ， 
由 此 构筑 起 了 一 个 强大 的 官商 关系 网 。 


事态 演进 至 此 ， 商 业 骗 局 的 气息 已 经 越 来 越 浓烈 ， 沈 太 福 铺 天 六 
地 的 集资 风暴 引起 了 国务 院 副 总 理 朱 包 基 的 高 度 关 注 ， 这 位 对 金融 风 
险 怀 有 本 能 警觉 的 中 央 决 策 人 意识 到 ， 如 果 “ 长 城 模式 ”被 广泛 效 
仿 ， 一 个 体制 外 的 、 缺 乏 制度 控制 的 庞大 而 可 怕 的 金融 流通 疹 将 出 
现 ， 中 央 的 金融 管制 政策 将 全 面 失效 。 于 是 ， 他 下 令 终 止 长 城 公 司 的 
活动 。 


1993 年 3 月 6 日 晚间 ， 正 当 沈 太 福 为 集资 超过 10 亿 元 举办 大 型 庆祝 
酒会 的 时 候 ， 他 收 到 了 中 国人 民 银 行 发 出 的 《关于 北京 长 城 机 电 产业 
集团 公司 及 其 子 公 司 乱 集资 问题 的 通报 》《 以 下 简称 《通报 》) 。 
《通报 》 指 出 ， 长 城 公 司 “ 实 际 上 是 变相 发 行 债券 ， 且 发 行 额 大 大 超 
过 其 目 有 资产 净值 ， 担 保 形 同 虚 设 ， 所 筹集 资金 用 途 不 明 ， 投 资 风 险 
大 ， 投 资 者 利益 难以 保障 ”， 要 求 “ 限 期 消退 所 筹集 资金 ”。 


沈 太 福 遭 遇 当 头 棒 喝 。 此 时 的 他 已 经 在 狂热 和 膨胀 中 失去 了 对 局 
势 的 清醒 认识 ， 自 以 为 有 高 层 人 士 、 上 百 位 老干部 以 及 10 万 集资 民众 
“撑腰 ”， 他 已 经 具备 了 与 国家 机 器 博弈 的 能 力 。 他 的 应 对 之 策 竟 与 
大 印 庄 的 熏 作 敏 如 出 一 略 。 在 接 到 中 国人 民 银 行 的 《通报 》 后 ， 他 当 
即 宣布 状 告 人 民 银 行 行 长 李 贯 鲜 ， 索 赔 1 亿 元 ， 国 内 外 与 论 顿 时 哗然 。 


这 是 中 国 第 一 位 民间 企业 家 敢于 直接 对 抗 中 央 政 府 。3 月 29 日 ， 沈 太 福 
在 北京 举行 中 外 记者 招待 会 ， 声 称 “ 国 家 科 委 、 人 民 银 行 总 行 步 调 不 
一 致 ， 婆 家 、 娘 家 有 矛盾 ”， 却 让 他 这 个 民办 企业 “小 媳妇 ”吃亏 ， 
现 因 政府 干涉 ， 公 司 难以 经 营 ， 要 向 国外 拍卖 。 他 还 宣布 ， 将 投资 者 
的 年 利息 由 24% 提 高 至 48%。 


随后 两 日 ， 局 势 朝 沈 太 福 预想 的 反 向 发 展 ， 政 府 没有 任何 退让 的 
迹象 ， 各 地 的 挤兑 事 件 则 层出不穷 ， 他 试图 倚重 的 媒体 和 老干部 似乎 
也 帮 不 上 忙 。3 月 31 日 上 午 ， 沈 太 福 再 次 召开 中 外 记者 会 ， 下 午 ， 他 在 
北京 首都 机 场 被 截获 ， 当 时 他 带 着 三 张 身份 证 和 一 皮 箱 的 钱 打 算出 逃 
国外 。4 月 18 日 ， 他 被 宣布 逮捕 。 从 这 个 月 起 ， 在 国务 院 的 直接 参与 
下 ， 各 地 组 成 20 多 个 清查 组 。 历 经 半年 时 间 的 清查 清 退 ， 长 城 集资 案 
的 投资 者 都 领 回 了 70% 的 本 金 ， 全 国清 退 款 总 比例 达 90% 以 上 。 另 外 ， 
根据 香港 《文汇报 》( 电 的 报道 ， 有 120 名 官员 因此 案 受 到 牵连 。 


尽管 天 下 人 部 知道 沈 太 福 是 因为 蜗居 集资 、 扰 乱 中 央 金 融 政 全 而 
被 捕 的 ， 然 而 他 最 后 却 是 以 贪污 和 行贿 罪名 被 起 诉 。 北 京 市 中 级 人 民 
法 院 的 诉状 称 ， 沈 太 福 多 次 以 借 球 的 名 义 ， 从 目 己 公司 的 集资 部 提取 
社会 集资 蒜 ， 构 成 了 贪污 罪 。 他 还 先后 同 国家 科 委 副 主任 李 效 时 等 21 
名 国家 工作 人 员 行 贿 钱 、 物 等 合计 人 民 币 25 万 余 元 ， 构 成 了 行贿 徘 。 
法 院 于 1994 年 3 月 4 日 判决 ， 被 告 人 沈 太 福 犯 贪污 罪 ， 判 处 死刑 ， 犯 行 
贿 非 ， 判 处 有 期 徒刑 4 年 ;两 非 并 央 ， 决 定 执行 死刑 ， 剥 村 政 治 权利 终 
身 ， 并 处 没收 个 人 全 部 财产 。 


奏 儿 雇 想 了 愉 风 和 信 拓 全 四 


集资 凌志 尺 


和 A 海南 长 城 公司 违法 集资 清 消退 


沈 太 福 对 判决 不 服 ， 他 的 上 诉 理由 是 : 北京 长 城 公 司 是 戴 着 集体 
目 子 的 私营 企业 一 一 在 1988 年 之 前 ， 北 京 市 工商 部 门 不 接受 私人 申请 
创办 “高 科技 公司 ”， 被 告 人 不 能 成 为 贪污 罪 的 主体 ， 也 没有 贪污 的 
动机 和 行为 ， 因 而 不 构成 贪污 罪 。 他 对 律师 说 : “怎么 判 我 都 行 ， 但 
是 ， 如 果 我 是 因为 “贪污 ;自己 家 里 的 钱 而 被 枪 结 ,我 不 服 。” 一 些 
法 律 人 士 也 认为 ， 对 沈 太 福 案 的 二 审 首先 应 当 对 长 城 公 司 的 经 济 性 质 
i 法 院 最 终 没 有 采信 这 些 意 见 。4 月 8 日 ， 沈 太 福 被 执行 枪 
决 。 


在 1993 年 的 春 夏 之 艾 ， 怠 作 敏 和 沈 太 福 两 案 让 很 多 人 心神 不 宁 。 
如 宁 说 怠 作 人 敏 案 带 有 一 定 的 突 发 偶然 性 的 话 ， 那 么 ， 对 沈 太 福 案 的 严 
历 处 理 则 透露 出 当年 经 济 发 展 的 菜 些 特质 。 在 邓小平 南方 谈话 之 后 ， 
中 国 经 济 再 度 进 入 高 速成 长 周期 ， 万 马 奔 腾 ， 人 尘土 飞扬 ， 景 象 让 人 豆 
忱 参半 。 


喜 则 在 于 ， 经 济 呈 现 出 全 面 复苏 的 态势 。 根 据 国家 统计 局 的 数 
据 ，1991 年 全 国 在 建 工程 约 9000 亿 元 ， 到 1992 年 扩大 到 2. 2 万 亿 元 ， 而 
到 1993 年 前 5 个 月 ， 全 国 固定 资产 投资 义 在 上 年 基础 上 增长 了 69%， 这 
是 一 个 前 所 未 有 的 数字 。 中 央 银 行 多 发 了 500 亿 元 ， 而 各 地 仍然 叫 吐 缺 
钱 。 到 年 底 ， 全 国 国内 生产 总 值 首 次 突破 3 万 亿 元 。 各 省 的 民营 公司 增 
长 非 党 喜人， 广东、 贵州 和 湖南 是 乡镇 企业 产值 增长 速度 最 快 的 三 个 
省 份 ， 分 别 达到 了 55%、57% 和 89%。 


忧 则 在 于 ， 投 资 的 超速 增长 正在 诱发 一 系列 的 相关 效应 。 英 国 的 
《经 济 学 人 》 在 1992 年 年 底 的 年 终 稿 中 便 警 告 说 : “1993 年 的 某 一 个 
时 候 ， 鞍 勃发 展 的 中 国 经 济 将 会 出 现 危 险 的 过 热 势 头 ， 上 一 次 在 1988 
年 ， 中 国 几 乎 着 了 火 。”1993 年 上 半年 ， 全 国生 产 资料 价格 总 指数 上 
涨 44. 7%， 华 西村 的 吴 仁 宝 就 狠 狠 地 赚 了 一 笔 。 与 此 同时 ， 在 供求 失衡 
的 情形 下 ， 人 金融 秩 序 也 变 得 有 点 紊乱 ， 地 下 钱庄 格外 活跃 ， 民 间 的 资 
金 拆 借 利率 越 来 越 高 ， 官 方 利率 形同虚设 ， 那 些 有 门道 的 人 如 果 能 以 
9% 的 利率 从 银行 贷 到 钱 ， 转 手 就 能 以 20% 甚 至 30% 的 利率 倒 出 去 。 面 对 
这 一 局 势 ，6 月 ， 朱 久 基 亲自 兼任 中 国人 民 银 行 行 长 ， 央 行 下 文 严 令 
“各 企业 单位 必须 把 钱 存 进 银行 ， 要 走 正 路 ， 不 许 搞 体 外 循环 ”。 也 
正 是 在 这 种 背景 下 ， 中 央 政 府 决 心 严肃 处 理 沈 太 福 “ 长 城 事 件 ” 一 一 
在 领导 者 看 来 ， 如 果 纵 容 沈 式 融资 的 存在 ， 那 么 金融 管制 根本 无 从 谈 
起 。 


朱 猴 基 在 经 济 治理 上 的 强势 风格 ， 在 对 金融 秩序 的 维护 以 及 对 下 
作 敏和 沈 太 福 两 案 的 处 理 中 得 到 了 充分 的 展现 。 朱 钦 基 开始 用 一 种 更 
专业 、 更 具体 细微 的 方式 来 管理 中 国 经 济 。 


朱 猴 基 于 1991 年 从 上 海 市 委 书 记 任 上 调 入 北京 ， 出 任 主管 经 济 的 
副 总 理 ， 此 前 他 曾经 长 期 工作 于 国家 经 济 委 员 会 。 在 上 海 主 政 期 间 ， 
他 以 杀 民 和 对 官员 的 严 厉 管理 而 闻名 ， 上 海 的 条 些 厅 局 长 向 他 当面 汇 


报 工作 ， 小 腿 肚 子 都 会 发 拌 。 在 他 “北上 ”之 际 ， 一 些 国际 媒体 都 不 
太 看 好 他 的 “前 途 ”， 认 为 他 那 种 管理 风格 在 中 南海 一 定 吃 不 开 ， 有 
人 甚至 预言 他 最 多 能 在 中 南海 竺 6 个 月 。 出 乎 这 些 人 意料 的 是 ， 朱 猴 基 
在 此 后 的 10 年 内 主导 中 国 经 济 ， 并 成 为 继 邓 小 平 之 后 ， 对 中 国 经 济 改 
影响 最 大 的 政治 家 之 一 。 


朱 镑 基 到 京 后 的 “第 一 战 ” 是 清理 “三 角 债 ”。( 时 当时 ， 各 企业 
之 间 拖 欠 的 “三 角 债 ”已 累计 达 3000 多 亿 元 ， 其 中 80% 是 全 国 800 多 家 
大 型 国有 企业 拖欠 的 。 几 年 以 来 ， 年 年 清 欠 ， 却 越 清 越 多 。 朱 镑 基 面 
对 的 是 一 个 积 重 难 返 、 几 成 无 解 乱 局 的 债务 连锁 现象 。 


到 京 赴任 之 后 ， 属 子 还 没有 坐 热 ， 朱 包 基 就 赶赴 “三 角 债 ”纠结 
最 深 的 “ 东 三 省 ”， 亲 自 坐 镇 ， 现 场 清 欠 。 他 提出 注入 资金 、 压 货 
钩 、 结 构 调 整 、 扼 住 源头 、 连 环 清 欠 等 一 整套 铁拳 式 的 解决 措施 ， 只 
用 了 26 天 ， 清 理 拖 欠 款 125 亿 元 ， 东 北 问 题 基 本 解决 。 


带 着 一 片 赞 誉 声 ， 朱 包 基 回 到 北京 。 第 二 天 他 束 召 开 全 国清 理 
“三 角 债 ”电话 会 议 ， 他 用 长 途 电话 、 传 真 、 电 报 向 全 国 各 地 政府 下 
达 了 一 道口 气 强硬 的 “军令 ”: “各 地 务必 在 1991 年 9 月 20 日 21 时 以 
前 ， 将 你 省 〈 区 、 市 ) 固定 资产 投资 拖欠 注入 资金 情况 《〈 银 行 贷款 、 
自 筹 资金 和 清理 项 目 数 ) ， 报 至 国务 院 清 欠 办 公 室 。 如 果 做 不 到 ， 请 
省 长 、 自 治 区 政府 主席 、 市 长 直接 问 朱 钦 基 副 总 理 汇报 ， 说 明 原 
因 。” 朱 包 基 还 明令 新 华 社 、《 人 民 日 报 》、 中 央 电 视 台 、 中 央 人 民 
广播 电台 等 媒体 给 予 监督 ， 详 细 披 露 各 地 清 欠 的 进展 情况 。 在 此 后 的 
半年 多 时 间 里 ， 打 和 猴 基 限时 清 欠 ， 令 出 必 行 ， 让 各 地 官员 无 从 瞻 避 。 
到 1992 年 5 月 ， 全 国 总 计 清 理 固定 资产 项 目 4283 个 ， 收 到 了 注入 1 元 资 
金 清 理 3. 5 元 欠 球 的 效果 。 困 扰 中 央 和 各 地 政府 、 企 业 数 年 的 “三 角 债 
铁 链 ” 终 于 被 解 开 。 经 此 一 役 ， 朱 欠 基 以 前 所 未 有 的 务实 和 强硬 风格 
确立 了 自己 的 治理 权威 。 


清理 “三 角 债 ”首战 告捷 之 后 ， 朱 猴 基 在 金融 领域 开打 “第 二 
战 ”， 他 在 金融 政策 的 调控 上 再 显 铁腕 手段 。 


首先 ， 他 杀 目 兼任 央行 行 长 ， 下 定 决心 清理 金融 领域 的 体制 外 活 
动 ， 对 于 任何 有 可 能 扰乱 现 有 金融 秩序 的 行为 都 严 每 不 贷 。 在 这 种 背 
景 下 ， 沈 太 福 的 集资 案 便 被 视 为 顶风 作案 而 受到 了 最 严 历 的 惩处 。 


其 次 ， 他 顶 着 巨大 压力 提出 分 税制 ， 重 新 梳理 中 央 与 地 方 政 府 的 
财政 关系 。 多 年 来 ， 地 方 经 济 的 发 展 和 国营 企业 的 发 展 ， 靠 的 都 是 中 
央 财 政 的 投入 ， 用 经 济 学 家 马 洪 的 话说 ， 是 “一 个 老子 ， 养 了 成 百 上 
千 个 儿子 ”， 因 此 便 陷 入 一 放 就 乱 、 一 收 就 死 的 局 面 。 到 20 世 纪 90 年 
代 初 期 ， 中 央 财 政 已 非常 后 据 ， 不 得 不 靠 大 量 发 行货 币 来 解 图， 因此 
带 来 的 通货 膨胀 危机 让 人 不 寒 而 村 。1992 年 ， 全 国 财 政 收入 3500 亿 
元 ， 其 中 ， 中 央 收 入 1000 亿 元 ， 地 方 收入 2500 亿 元 ， 中 央 财 政 支出 
2000 亿 元 ， 杰 字 1000 亿 元 。 当 时 出 任 财政 部 长 的 刘 仲 蒙 回忆 说 ， 他 曾 
经 三 次 找 朱 包 基 副 总 理 ， 和 希望 他 批 条 子 向 银行 借 钱 ， 朱 包 基 不 允许 。 
当时 连 某 些 中 央 机 关 都 已 经 到 了 不 借 钱 工资 发 不 出 去 的 境地 。 财 政体 
制 的 整 病 ， 从 上 海 和 北京 可 才 见 一 班 。 上 海 实行 的 是 定额 上 解 加 递增 
分 成 的 模式 。 定 下 每 年 财政 收入 165 亿 元 ，100 亿 元 归 中 央 财 政 ，65 亿 
元 归 地 方 财 政 ， 每 增加 1 亿 元 ， 中 央 与 地 方 五 五 分 成 。 结 果 ， 上 海 实行 
财政 包干 5 年 ， 年 年 财政 收入 是 163 亿 ~165 亿 元 ， 一 点 儿 没 增长 。 对 北 
京 采取 的 是 收入 递增 包干 分 成 模式 ， 约 定 的 年 增长 率 是 4 人 %。5 年 之 中 ， 
北京 每 年 财政 增长 从 没有 超过 4%。 中 央 政 府 在 这 种 财政 分 配 体制 中 表 
现 得 非常 被 动 。 鉴 于 这 种 现状 ， 朱 包 基 采纳 经 济 学 家 董 辅 包 等 人 的 提 
议 ， 决 定 “ 分 灶 吃 饭 ”， 中 央 与 每 一 个 省 份 磋商 分 税种 类 和 比例 ， 实 
行 分 税制 。1993 年 7 月 23 日 ， 朱 詹 基 在 全 国 财政 会 议 上 首次 正式 提出 分 
税制 的 想法 ， 一 个 多 月 后 ， 分 税制 改革 的 第 一 个 方案 出 台 。 为 了 说 服 
各 省 ， 朱 欠 基 在 随后 的 两 个 多 月 里 奔波 于 全 国 ， 一 一 说 服 ， 其 间 颇 多 


拉锯 、 受 协 ， 但 是 ， 实 行 全 国 统一 分 税制 改革 的 大 原则 始终 没有 动 
摇 。 

分 税制 的 实行 ， 使 中 国 的 财政 秩序 为 之 大 改 ， 中 央 财 政 重 获 活 
力 。1994 一 2002 年 ， 我 国 财政 收入 年 均 增 长 17. 5%， 财 政 收 入 占 国内 生 
产 总 值 的 比重 由 1993 年 的 12. 6% 提 高 到 2002 年 的 18. 5%; 中 央 财 政 收 入 
占 全 国 财政 收入 的 比重 为 55%， 比 改革 前 的 1993 年 提高 了 33 个 百分点 ; 
2002 年 ， 除 税收 返还 和 体制 性 补助 外 ， 中 央 向 地 方 转移 支付 高 达 4019 
亿 元 ， 是 1995 年 的 8. 6 倍 ， 年 均 增 长 36%。 中 国 社 科 院 的 金融 学 家 刘 煜 
辉 认为 ， 分 税制 改革 后 ， 一 方面 ， 中 央 把 财权 高 度 集 中 ， 在 税收 上 前 
弱 地 方 政府 所 占 比重 ， 而 留 给 地 方 的 几乎 都 是 收入 来 源 不 稳定 、 税 源 
分 散 、 征 管 难 度 大 、 征 收成 本 高 的 中 小 税种 。 男 一 方面 ， 中 央 又 把 更 
多 的 事权 层 层 下 放 给 地 方 政 府 ， 甚 至 经 常 以 牺牲 地 方 税 权 为 代价 来 完 
成 中 央 的 某 些 政策 ， “中央 请 客 地 方 买 单 ” 的 现象 大 量 存 在 。 以 经 济 
发 达 、 税 源 最 为 充沛 的 浙江 省 为 例 ， 在 1993 年 ， 浙 江 的 财政 自给 率 是 
133. 27%，1994 年 以 后 这 一 比率 大 幅 下 降 到 60% 左 右 ， 而 其 他 中 西部 地 
区 的 财政 状况 更 是 可 想 而 知 。 


除了 靠 分 税制 拯救 危机 中 的 中 央 财 政之 外 ， 朱 猴 基 男 一 个 具有 深 
远 意 义 的 金融 决策 是 ， 力 排 众 议 实行 汇率 改革 ， 让 人 民 币 大 幅 贬 值 。 
在 此 之 前 ， 中 国 实行 的 是 官方 汇率 与 调剂 市 场 汇率 并 存 的 汇率 制度 ， 
它 是 计划 经 济 的 一 条 “金融 尾巴 ”， 既 保护 了 国营 企业 的 利益 ， 同 时 
也 催生 了 一 个 庞大 的 外 汇 交 易 黑 市 。 从 1994 年 1 月 1 日 起 ， 两 种 汇率 实 
行 并 轨 ， 实 行 “ 以 市 场 供 求 为 基础 的 、 单 一 的 、 有 管理 的 浮动 汇 
率 ”， 人 民 币 竞 美 元 的 汇率 定 为 8. 72 元 兑 1 美元 ， 比 之 前 的 官方 汇率 
5.7 元 贬值 33% 一 一 羌 换 1 美元 需要 的 人 民 币 ， 在 1978 年 是 1.7 元 ，1991 
年 为 4 元 ，1992 年 年 初 是 5.7 元 。 人 民 币 的 大 幅 贬 值 ， 使 得 中 国 商 品 一 
下 子 在 世界 市 场 上 价格 变 得 便宜 了 ， 而 且 更 重要 的 是 中 国 成 为 一 个 更 
加 吸引 外 部 投资 商 的 地 方 。 德 国 的 《 商 报 》 在 评论 中 认为 ， 人 民 币 的 


大 幅 贬值 ， 首 先 意味 着 亚洲 四 小 龙 低廉 的 苑 动力 优势 从 此 玫 失 ， 中 国 
必 将 成 为 全 球 制造 业 的 中 心 。 


这 是 一 个 十 分 具有 标志 性 的 政策 变化 。 从 此 之 后 ， 中 国 公司 开始 
集体 远征 ， 中 国 经 济 走 上 了 外 贸 拉 动 型 的 道路 ， 它 将 在 2005 年 达到 顶 
峰 ， 并 诱发 中 国 与 欧美 乃至 周边 国家 的 贸易 大 战 。 包 


朱 猴 基 主 政 的 “第 三 战 ”， 也 是 代 穿 十 余年 的 治理 主题 ， 古 搞活 
国营 企业 。 对 此 ， 他 的 思路 也 与 之 前 有 微妙 的 转变 。 


从 20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 国 营 企业 改革 的 成 效 一 直 无 法 让 人 满意 ， 
凡是 有 民营 企业 涉足 的 行业 ， 它 们 都 表现 得 不 塔 一 击 。 这 年 的 局 面 
征 ， 经 营 机 制 转换 抓 了 多 年 但 收效 其 微 ， 国 营 企 业 家 们 仍 在 喷 喷 权力 
太 小 。 在 这 年 的 北 泵 两 会 上 ， 国 内 最 大 的 钢铁 公司 总 经 理 李 华 忠 在 分 
组 会 上 大 喊 : “自主 权 万 岁 ! ”他 还 素 凤 地 对 吴 劳 的 辽宁 省 海 城市 东 
房 刁 村 党 文书 王国 珍 说 : “我 的 权力 还 不 如 你 的 权力 大 。” 而 男 一 方 
面 ， 权 力 放 了 下 去 ， 到 搬 能 不 能 用 好 ， 却 是 妨 一 个 没有 管 案 的 问题 。 
由 于 效益 不 佳 和 老 企 业 半 缩 ， 失 业 人 口 的 增加 已 经 成 了 一 个 严重 的 社 


会 问题 。 


在 朱 猴 基 看 来 ， 中 国 当 今 的 企业 问题 已 非 改 革 之 初 可 比 ， 当 时 只 
有 国营 企业 一 文 力量 ， 不 把 它们 搞活 国家 当然 振兴 无 望 ， 而 如 今 ， 乡 
镇 企业 已 经 异军突起 ， 占 到 了 半壁 江山 ， 外 资 企业 也 蜂拥 而 入 ， 自 是 
另 一 股 可 以 借助 的 商业 力量 。 同 时 ， 随 着 民间 资本 的 日 渐 充 沛 ， 两 大 
股市 又 可 代 蔡 国家 财政 成 为 回国 企 输 血 的 工具 。 在 这 种 新 的 局 势 下 ， 
国营 企业 的 改革 就 不 应 该 关 起 门 来 ， 老 是 在 经 营 体制 的 转变 上 经 圈 
圈 ， 而 应 当 将 它们 放 到 市 场 中 去 ， 中 央 政 府 则 要 在 整个 经 济 体制 的 重 
新 构造 上 多 下 力气 。 朱 猪 基 对 陈 光 在 山东 诸城 搞 的 企业 改革 十 分 感 兴 
趣 ， 专 门派 国家 体 改 委 副 主任 洪 虎 前 往 调 查 。 也 是 在 这 一 年 前 后 ， 
“ 抓 住 少数 、 放 活 多 数 ” 的 思路 开始 渐渐 上 蝴 芽 。 


这 年 7 月 13 日 ， 中 国 社会 科学 院 工 业经 济 研究 所 所 长 周 叔 迁 在 《 光 
明日 报 》 撰 文 《 关 于 国有 企业 产权 的 两 个 问题 》， 论 述 “ 所 有 制 是 发 
展 生 产 力 的 手段 ， 而 不 仅仅 是 意识 形态 意义 上 的 目的 ”。 由 这 个 判断 
出 发 ， 周 叔 莲 以 及 其 他 学 者 提出 ， 不 能 把 所 有 的 企业 都 抱 在 怀 里 ， 这 
样 做 既 不 必要 ， 也 不 可 能 。 国 家 只 要 抓 住 关键 少数 ， 搞 好 500 1000 家 
大 公司 、 大 集团 ， 就 会 为 众多 的 中 小 企业 提供 广阔 的 生存 空间 。 那 些 
没有 竞争 力 ， 也 无 关 国 计 民 生 的 中 小 企业 将 被 “ 放 掉 ”， 政 府 将 主 抓 
那些 有 成 长 潜力 、 有 具备 资源 优势 的 大 型 企业 及 赢利 能 力 强 的 产业 。 周 
叔 莲 的 观点 得 到 决策 层 的 赞赏 。 很 显然 ， 这 是 一 种 与 以 往 完 全 不 同 的 
改革 思想 ， 它 意味 着 国营 企业 的 改革 从 放权 式 的 体制 转换 阶段 进入 了 
“重点 扶持 、 其 余 放 活 ”的 结构 调整 阶段 ， 同 时 深刻 地 影响 了 中 国 公 
司 的 成 长 路 径 。 


在 1993 年 ， 这 种 战略 思想 刚刚 萌生 ， 还 远 远 没有 展现 出 成 型 的 格 
局 和 娴熟 的 掌控 艺术 。 只 是 在 一 些 经 济 较 为 活跃 的 地 区 ， 那 些 没有 优 
势 的 国营 企业 开始 被 “ 放 挥 ”， 过 去 被 禁止 的 改革 现在 得 到 了 默许 和 
尝试 。 在 广东 第 一 次 出 现 了 了 “下岗 ”这 个 新 名 词 ， 在 经 历 了 几 年 艰难 
的 “思想 解放 ”后 ， 当 了 数 十 年 “主人 伟 ” 的 工人 们 开始 接受 自己 不 
再 与 企业 “共存 亡 ” 的 现实 。 年 克 ， 濒 临 破 产 的 国营 广州 无 线 电 厂 裁 
挤 了 1000 名 职工 ， 其 中 330 名 选择 与 工厂 彻底 分 手 ， 工 三 根据 他 们 工作 
的 时 间 给 予 每 年 1300 元 的 “工龄 补偿 ”， 从 此 这 些 职 工 将 走出 三 门 自 
谋 出 路 。 这 种 “工龄 买 断 ”的 做 法 很 快 税 广泛 采用 ， 各 地 的 买 断 价 各 
有 不 同 ， 从 数 百 元 到 上 万 元 部 有 ， 它 成 为 中 小 型 国营 企业 破产 或 被 私 
人 收购 时 “安置 ”下 网 工人 的 最 主要 方式 。 在 南方 的 沿海 地 区 ， 工 人 
普 衣 能 够 接受 这 种 方式 ， 因 为 在 这 些 地 方 ， 人 们 早已 有 了 “第 二 职 
业 ”， 那 笔 微 薄 的 安置 费 成 为 他 们 做 小 生意 或 自主 创业 的 局 动 资 金 。 
而 在 北方 ， 尤 其 古老 工业 基地 ， 人 们 已 经 习惯 于 把 自己 的 人 生 “ 捆 
绑 ” 在 企业 上 ， 以 广 为 家 、 世 代 传 承 的 工作 与 生活 模式 使 他 们 几乎 背 
失 了 独立 的 勇气 和 能 力 。 尤 其 要 命 的 是 ， 那 些 地 方 也 没有 经 商 和 创业 
的 氛围 ， 因 而 买 断 工龄 往 往 便 意味 厦 低 水 准 安定 生活 的 消失 以 及 “ 举 


吃 山 空 ”。 随 着 国营 企业 体系 的 日 渐 瓦 解 ， 巨 大 的 生存 压力 在 这 些 地 
方 无 比 恺 怖 地 弥漫 开 来 ， 在 改革 的 阵痛 中 ， 城 市 贫民 阶层 慢 慢 地 出 现 
TT 


在 民营 经 济 最 为 活跃 的 浙江 地 区 ， 人 悄然 发 生 了 一 场 集体 企业 的 量 
化 改革 运动 ， 这 是 企业 史上 第 一 次 大 规模 的 产权 变 章 。 所 请 “量化 改 
革 ”， 指 的 是 茶 些 乡镇 集体 企业 的 资产 通过 “ 士 法 ”评估 后 ， 将 集体 
资本 全 数 或 部 分 退出 ， 经 营 者 以 赎 买 的 方式 获得 企业 的 主要 股权 。 这 
项 改革 最 早 是 在 浙江 台州 的 玉环 和 温岭 两 县 出 现 的 ， 它 很 快 荔 延 到 附 
近 的 温州 地 区 ， 继 而 在 浙江 全 境 的 集体 企业 中 被 广泛 试验 。 


这 是 一 场 没 有 严格 规范 的 产权 改革 运动 ， 在 具体 的 资产 评估 上 ， 
由 于 缺乏 量化 的 标准 和 评估 体系 ， 各 县 市 的 量化 手法 千奇百怪 。 大 多 
数 企 业 采 取 的 是 “ 毛 估 估 ”的 做 法 ， 有 些 县 硬性 规定 ， 集 体 资产 一 律 
按 账面 数 增值 40% 计 算 ， 而 事实 上， 相当 多 的 企业 经 过 多 年 发 展 ， 其 资 
产 早已 增值 了 几 倍 、 几 十 倍 。 温 州 地 区 的 一 家 二 轻 物 资 公 司 将 其 属 下 
20 多 家 企业 全 部 量化 改造 ， 而 资产 评估 值 以 1990 年 的 不 变价 为 准 。 绍 
兴 一 家 纺织 企业 的 量化 方案 是 : 将 企业 的 资产 量化 出 10%， 折 算 成 50 万 
元 作为 集体 股 ， 全 三 200 多 名 职工 每 人 出 资 5000 元 ， 经 营 者 出 资 一 百 多 
万 元 ， 组 成 一 个 资本 额 为 250 万 元 的 股份 制 企 业 。 其 后 ， 新 企业 无 偿 使 
用 着 原 有 企业 的 机 器 设备 ， 一 切 开 文 则 由 老 企 业 承 担 ， 经 过 近 一 年 的 
运行 ， 新 企业 产生 惊人 的 利 油 ， 原 来 的 集体 企业 则 毫 无 悬念 地 陷入 了 
亏损 境地 。 又 一 年 ， 新 企业 以 十 分 低廉 的 价格 将 老 企 业 “ 并 购 ”。 到 
1996 年 前 后 ， 浙 江 省 80% 的 中 小 集体 企业 都 完成 了 产权 量化 的 改造 ， 成 
批量 地 出 现 了 千 万 富 贫 和 亿 万 富 贫 。 这 样 的 量化 改革 很 难保 证 公平 、 
公开 、 人 公正， 因此 在 这 个 过 程 中 也 发 生 了 很 多 纠纷 。 据 新 华 社 记者 的 
报道 ， 到 1993 年 年 底 ， 浙 江 省 已 经 有 超过 2000 家 企业 进行 了 量化 改 
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发 生 在 浙江 的 这 种 产权 改革 在 随后 的 几 年 里 一 直 处 在 “地 下 运 
作 ” 的 阶段 ， 全 国 性 的 集体 企业 产权 改革 从 1998 年 才 全 面 开 始 。 它 从 
来 没有 得 到 政府 的 公开 肯定 ， 而 且 在 理论 界 也 引起 了 激烈 的 争论 ， 有 
人 指责 这 是 变相 地 “ 私 分 集体 财产 ”， 是 “走私 有 化 道路 ”。 妆 时 的 
浙江 省 领导 对 此 进行 了 有 技巧 的 支持 ， 时 任 浙 江 省 省 委 书 记 李 泽 民 在 
一 份 对 量化 改革 提出 异议 的 报告 上 批复 : “对 于 这 样 的 改革 要 回头 
看 ， 不 过 ， 不 能 走 回 头 路 。” 


种 种 迹象 表明 ，1993 年 的 中 国 ， 已 经 不 是 一 个 传统 意义 上 的 计划 
经 济 国家 了 。 


中 央 政 府 针 对 新 的 经 济 形 势 ， 对 一 些 管制 概念 开始 进行 全 新 的 诠 
释 ， 国 家 工商 行政 管理 局 局 长 刘 敏 学 对 “投机 倒 把 ”这 个 名 词 进行 了 
新 的 解读 。 他 认为 ， 在 计划 经 济 体 制 下 ， 几 乎 把 禹 有 营利 性 的 经 两 活 
动 都 视 为 投机 倒 把 ， 做 违法 处 昼 ， 这 显然 是 受 “ 左 ”的 思想 影响 ， 是 
不 对 的 。 茶 些 过 去 认为 是 投机 倒 把 的 行为 ， 现 在 看 来 是 商品 流通 中 不 
可 缺少 的 环节 。 他 举例 说 ， 艾 如 套 购 紧 人 悄 商品 就 地 加 价 倒卖 行为 ， 过 
去 被 视 为 投机 倒 把 ， 今 天 笼统 地 这 样 说 就 不 合适 了 。 他 的 这 番 讲 话 一 
登 报 ， 全 国 的 贸易 商人 都 大 大 地 松 了 一 口气 。 过 去 的 十 多 年 里 ， 数 以 
十 万 计 的 商贩 因 投 机 倒 把 罪名 而 入 狱 ， 导 致 倾 家 沪 产 ， 有 人 甚至 丧失 
生命 一 一 该 徘 名 最 高 可 判 死刑 ， 为 所 有 经 济 犯 徘 行为 中 判刑 最 重 者 。 
如 今 ， 随 独 刘 敏 学 局 长 的 一 番 讲 话 ， 一 柄 长 剑 终于 从 头顶 移 走 了 。 


最 具有 和 象征 意义 的 ， 是 在 2 月 的 全 国 两 会 上 ， 代 表 们 束 餐 第 一 次 不 
再 需要 缴纳 粮 票 。5 月 10 日 ， 北 京 市 政府 正式 宣布 ， 从 这 一 天 起 ， 取 消 
粮 票 。 从 1955 年 开始 ， 全 国 居 民 购 买 粮 食 都 需要 这 种 定额 分 配 的 昧 
证 。 从 此 之 后 ， 各 种 带 有 明显 计划 经 济 色 彩 的 票据 从 人 们 的 生活 中 一 
一 消失 了 。 


也 是 在 这 次 两 会 上 ， 刘 永 好 、 张 宏伟 等 50 多 名 民营 企业 家 第 一 次 
走 进 全 国政 协会 议 的 会 场 。 刘 永 好 后 来 回忆 说 : “年 初 ， 四 川 省 委 统 
战 部 的 一 位 干部 找到 我 ， 说 准备 推荐 我 为 全 国政 协 委员 ， 没 过 多 久 就 
让 我 填 了 表 。 同 时 ， 四 川 省 工商 联 还 推荐 我 为 全 国 工商 联 的 副 主 
席 。”(333 月 18 日 ， 刘 永 好 与 内 蒙古 新 优 佳 公司 的 陆 航 程 出 现在 全 国 
两 会 的 记者 招待 会 上 L， 这 是 民营 企业 家 第 一 次 在 这 种 政治 性 场合 亮 
相 。 到 年 底 ， 乡 镇 企业 产值 突破 2 万 亿 元 ， 占 全 国 工业 产值 的 1/2， 就 
业 职 工 1. 02 亿 人 ， 首 次 超过 国营 企业 职工 数 。 


跟 粮 票 取消 及 民营 企业 家 参政 相似 ， 妃 一 个 也 很 有 象征 意味 的 商 
业 故 事 是 ， 在 4 月 份 ， 中 国 的 消费 者 第 一 次 过 上 了 “情人 节 ”。 根 据 北 
各 媒 体 的 报道 ， 由 香港 人 投资 的 利 问 鞋 业 是 第 一 家 在 报纸 上 登 情人 节 
商业 广告 的 企业 。 它 在 《北京 青年 报 》 上 刊登 了 4 次 广告 ， 宣 称 在 2 月 7 
日 到 14 日 的 一 周 内 将 抽取 有 特别 优惠 的 “幸运 情人 卡 ”。 几 乎 同时 ， 
开设 在 王府 井 的 麦当劳 店 也 贴 出 了 “浪漫 温 世 情人 夜 ”的 海报 ， 情 人 
节 当 夜来 消费 的 情侣 可 以 获得 一 枝 玫瑰 花 。 五 星 级 的 王府 饭店 则 推出 
了 价格 为 300 元 的 情人 市 晚会 ， 广 告 一 登 出 ， 饭 店 的 订 位 电话 就 被 打 焊 
了 。 这 看 上 去 实在 是 一 个 不 错 的 商业 活动 ， 然 而 ， 由 于 “情人 ”这 个 
名 词 实在 有 点 暖 昧 ， 因 而， 商家 们 的 推广 引起 了 一 些 老干部 的 微 词 。 
不 入 ， 有 关 部 门 现下 发 通知 ， 严 令 不 得 在 广告 中 出 现 “情人 节 ” 这 个 
词 ， 这 项 禁令 或 严 或 松 地 被 执行 了 好 几 年 。 每 当 到 了 2 月 14 日 前 后 ， 工 
商 部 门 都 会 发 出 类 似 的 通知 ， 一 直到 1998 年 前 后 ， 它 才 被 不 了 了 之 地 
取消 了 。 


5 月 17 日 ， 著 名 跑车 生产 商法 拉 利 公司 在 中 国 找到 了 它 的 第 一 个 买 
主 ， 名 叫 李 晓 华 ， 是 一 位 徘 经 销 生 发 水 起 家 的 42 岁 北京 企业 家 。 法 拉 
利 特 意 在 北 泵 天 坛 的 祈 年 典 前 举办 了 一 场 新 车 交付 仪式 ， 李 晓 华 站 在 
价值 13. 4888 万 美元 的 跑车 前 的 照片 登 上 了 各 报纸 的 娱乐 新 闻 版 面 。 


8 月 ， 中 国 加 入 了 世界 知识 产权 组 织 版 权 条 约 ， 这 意味 着 知识 产权 
的 保护 成 为 可 能 。 美 国 迪 士 尼 公司 的 “ 米 老鼠 ”系列 产品 正式 进入 中 
国 ， 在 此 前 的 十 来 年 里 ， 这 个 可 爱 的 形象 已 经 广 为 中 国 儿 童 所 知 ， 它 
出 现在 成 二 上 万 的 绘图 课本 、 衬 衫 、 文 具 以 及 商店 招牌 上 ， 不 过 ， 它 
们 竟 全 部 是 没有 授权 的 侵权 产品 。 


11 月 14 日 ， 中 共 中 央 十 四 届 三 中 全 会 通过 了 《中 共 中 央 关 于 建立 
社会 主义 市 场 经 谤 体制 奋 干 问题 的 决定 》， 英 国 的 《经 济 学 人 》 在 当 
月 的 一 篇 评论 中 说 : “在 许多 因素 的 推动 下 ， 苋 争 已 经 在 整个 经 济 领 
域 扩展 开 来 。 一 个 因素 是 外 资 和 外 贸 的 扩大 ， 男 一 个 因素 则 是 经 济 权 
力 的 下 放 引 起 各 省 间 的 角逐 ， 这 同 美国 联邦 制 搞 的 社会 和 经 济 实验 慰 
人 地 相似 。” 


几乎 所 有 的 外 国 观察 家 都 喜欢 用 “公有 制 一 一 私有 制 ”“ 社 会 主 
义 一 一 资本 主义 ”这 样 的 二 元 标准 来 判断 或 议论 正在 中 国 发 生 的 一 
切 ， 而 事实 却 肯 定 要 模糊 和 丰富 得 


1993 年 ， 最 局 为 壮观 的 景象 是 外 资 企 业 的 蜂拥 而 入 。 


该 年 可 以 被 看 成 是 跨国 公司 在 华 大 规模 投资 的 开始 之 年 。 日 后 的 
数据 表明 ， 目 1979 年 至 2000 年 ， 中 国 累计 吸引 外 资 3462 亿 美元 ， 大 部 
分 是 1992 年 以 后 发 生 的 ，1992 一 2000 年 的 累计 流入 量 占 总 量 的 93%。 
1993 年 年 底 ， 合 同 外 资 达到 了 1114 多 亿美 元 ， 实 际 利 用 外 资 是 270 亿 美 
元 > : 儿 了 家 是 士 一 年 的 两 们 6 


在 市 场 的 诱惑 和 政府 的 玛 励 下 ， 跨 国 公司 开 始 狂 热 地 梦想 中 国 。 
最 经 典 的 表述 出 自 柯达 公司 的 总 惟 裴 学 德 ， 他 说 : “只 要 中 国有 一 半 
人 口 每 年 拍 一 个 36 片 闭 胶 卷 ， 已 经 足以 将 全 球 影像 市 场 扩大 25%。 中 国 
每 秒 多 拍摄 500 张 照片 ， 便 相当 于 多 了 一 个 规模 等 同 于 日 本 和 美国 的 市 
场 。” 用 人 口 乘 以 茶 一 商品 ， 从 而 计算 出 中 国 市 场 的 规模 ， 这 几乎 是 


所 有 跨国 公司 进入 这 个 东方 国家 时 最 常用 的 一 个 算式 。 不 过 ， 事 实 很 
快 将 告诉 他 们 ， 这 是 一 个 玫瑰 色 的 幻觉 。 


这 一 年 ， 肯 德 基 第 一 家 特许 经 营 店 在 西安 开业 ; 宝洁 在 中 国 一 口 
气 建立 了 4 家 公司 和 5 家 工厂 ; 世界 上 最 大 的 啤酒 公司 安 填 伊 泽 一 布 希 
公司 用 1640 万 元 购买 了 中 国 最 大 的 啤酒 公司 青岛 啤酒 5% 的 股份 ， 柯 达 
赞助 了 在 上 海 举行 的 第 一 届 东 亚运 动 会 ; 诺基亚 开始 向 中 国 提供 
GSM〔 全 球 移动 通信 系统 ) 移动 电话 ; 花旗 银行 把 中 国 区 总 部 从 香港 地 
区 搬 到 了 上 海 ， 波音 飞机 公司 在 中 国 赚 到 了 大 钱 ， 它 一 下 子 得 到 了 120 
架 飞 机 、 价 值 90 亿 美元 的 大 订单 ， 福 特 公 司 主管 国际 业务 的 执行 副 总 
裁 韦 恩 。 伯 克 说 : “我 的 头号 业务 重点 是 中 国 。” 美 国 通用 汽车 公司 
在 中 国生 产 的 第 一 辆 轿车 终于 下 线 了 ， 工 作 人 员 在 生产 线 上 挂 了 一 条 
很 有 意味 的 横幅 : “谢谢 中 国 ， 美 国 制造 ”。 此 时 ， 距 离 1978 年 汤姆 
斯 。 墨 菲 率 团 访 华 已 经 过 去 整整 16 年 了 ， 而 德国 大 众 在 上 海 的 工厂 已 
经 形成 了 年 产 10 万 辆 的 能 力 。1993 年 也 是 日 本 企业 在 华 投资 增加 的 转 
折 点 。 这 一 年 日 企 在 华 投资 比 1991 年 有 了 急剧 增长 ， 被 批准 的 投资 项 
目 数量 达到 3414 个 的 高 峰 ， 是 1991 年 的 3 倍 。 


9 月 ， 名 为 “北京 。1993 跨 国 公司 与 中 国 ” 的 会 议 在 北京 国贸 中 心 
召开 ， 西 门 子 、 巴 斯 夫 、 摩 托 罗 拉 等 50 多 家 跨国 公司 的 代表 和 国务 
院 、 外 经 贸 部 时 的 官员 悉数 到 场 ， 时 任 外 经 贸 部 部 长 吴仪 和 国务 院 副 
总 理 李 岗 清 在 会 上 鼓励 跨国 公司 来 华 投资 。 当 天 晚上 ， 国 家 主席 江 泽 
民 邀 请 了 其 中 15 个 比较 大 的 跨国 公司 的 代表 来 到 中 南海 。《 华 尔 街 日 
报 》 在 报道 这 一 新 闻 时 称 ，“ 这 是 改革 开放 以 来 ， 中 央 政 府 第 一 次 正 
式 的 邀请 ”。 


全 通用 汽车 下 线 


对 外 资 的 大 量 涌 入 ， 可 以 有 多 层面 的 解读 。 


就 宏观 环境 而 言 ， 进 入 第 十 六 个 改革 年 份 的 中 国 己 经 越 来 越 吸 引 
国际 资本 ， 特 别 是 1992 年 之 后 ， 市 场 经 济 的 体制 目标 得 以 确认 ， 中 央 
政府 日 渐 放 宽 了 外 资 进 入 的 很 多 限制 性 政策 ， 日 渐 市 场 化 的 投资 环境 
当然 受到 国际 资本 的 信任 和 青睐 。 


就 政策 设计 而 言 ， 吸 引 外 资 被 认为 是 振兴 地 方 经 济 的 捷径 ， 因 
此 ， 外 资 开 始 享受 到 “ 超 国民 的 街 遇 ”， 各 地 对 外 资 及 合资 企业 都 推 
出 了 大 力度 的 优惠 政策 。 其 中 ， 一 个 被 普 近 采用 的 税收 政策 是 “三 免 
两 减 半 ”， 也 就 是 企业 创办 的 前 三 年 ， 所 得 税 全 免 ， 后 两 年 则 减 半 。 
而 在 很 多 地 方 ， 减 半 政 策 更 是 从 企业 开始 获 利 之 年 起 才 被 执行 。 在 所 
得 税 征收 比例 上 ， 合 资 企 业 的 税率 是 15% 33%， 而 国内 企业 则 被 征收 
55%。 这 种 税收 政策 上 的 “ 喘 份 差异 ”， 科 认为 是 一 个 迫不得已 的 做 


法 ， 它 刺激 了 国际 资本 对 中 国 市 场 的 兴趣 ， 也 造成 了 很 多 “假冒 外 资 
企业 ”， 将 内 资 企 业 注册 成 中 外 合资 成 为 企业 “合理 避税 ”的 普遍 做 
法 ， 这 一 政策 要 到 热钱 满天飞 的 2007 年 才 被 改变 。 


在 改革 理念 上 ， 外 资 更 被 看 成 是 转换 企业 机 制 的 最 佳 外 来 动力 。 
武汉 第 二 印染 三 的 例子 第 常 被 人 津津 乐 道 地 引用 ， 这 家 老 工 厂 与 香港 
一 家 公司 合资 ， 新 公司 裁 反 了 2/3 的 员工 ， 使 用 的 还 是 原来 20 世 纪 60 年 
代 的 日 本 设备 ， 行 政 管 理 人 员 从 35 人 减少 到 3 人 ， 香 港 方 面 带 来 了 70% 
的 外 销 业 务 ， 工 三 很 快 就 扭亏 为 备 。 从 这 个 案例 中 可 以 看 到 ， 香 港 合 
资方 给 老 工 厂 带 来 的 是 : 震荡 较 小 的 裁员 、 新 的 管理 方式 以 及 外 销 渠 
道 的 开拓 。 很 显然 ， 这 是 一 个 双方 都 很 满意 的 结果 。 


华裔 经 济 学 家 黄 亚 生 在 《改革 时 期 的 外 国 直接 投资 》 一 书 中 断 
定 ，“ 对 私人 企业 的 歧视 增加 了 中 国 对 外 资 的 需求 ”。( 电 他 认为 ， 在 
整个 20 世 纪 90 年 代 ， 国 有 部 门 是 在 破产 的 边缘 上 运营 的 ， 而 与 此 同 
时 ， 私 人 企业 尽管 得 到 了 迅猛 的 发 展 ， 但 是 仍然 受到 严重 的 信用 约 
束 ， 无 法 获得 金融 上 的 扶持 ， 并 被 限制 进入 很 多 行业 。 没 有 效率 的 国 
有 资本 需要 寻找 有 效率 的 合作 资本 ， 它 面 对 的 是 两 大 资本 集团 ， 一 是 
跨国 资本 集团 ， 一 是 民间 资本 集团 ， 正 是 在 这 种 抉择 中 ， 外 来 的 跨国 
资本 成 为 被 选中 的 对 象 。 因 此 ，1992 年 以 来 ， 外 资 的 大 量 涌 入 ， 与 这 
种 改革 思路 的 确立 是 分 不 开 的 。 


总 体 而 言 ， 外 资 的 进入 让 中 国 的 产业 格局 和 经 济 形 态 发 生 了 巨大 
的 变化 ， 然 而 ， 也 必须 看 到 ， 从 一 开始 ， 这 束 不 是 一 个 十 分 顺畅 和 优 
化 的 过 程 。 这 年 的 《中 华工 商 时 报 》 发 表 了 一 篇 题 为 《 怪 哉 ， 长 期 亏 
损 还 “合作 愉快 ”》 的 评论 ， 记 者 披露 了 广东 省 对 1090 家 合资 企业 进 
行 所 得 税 的 汇总 统计 ， 结 果 发 现 544 家 亏损 ， 沿 海 各 省 的 情况 大 体 相 
同 ， 约 有 一 半 堪 右 的 合资 公司 在 财务 报表 上 表现 为 亏损 。 评 论 认 为 ， 
“一 些 合资 企业 亏损 ， 是 因为 外 方 投资 人 通过 价格 转移 利润 或 虚 列 开 


文 等 方式 ， 侵 蚀 中 方 利 益 ， 逃 避税 收 ， 形 成 账面 亏损 。 不 少 企业 连续 
亏损 七 人 年 ， 但 生产 规模 却 不 断 扩 大 ”。 


这 种 不 无 暧昧 的 景象 还 出 现在 开发 区 的 泛滥 上 。 为 了 吸引 外 资 ， 
各 地 纷纷 建立 开发 区 ， 在 工业 用 地 上 推出 优惠 的 政策 ， 由 于 规划 失 
控 ， 最 终 演变 成 了 一 场 热闹 的 “ 圈 地 运动 ”。1991 年 ， 全 国有 开发 区 
117 个 ， 到 1992 年 8 月 ， 这 个 数字 已 经 独 增 到 1951 个 ， 而 到 1993 年 的 10 
月 ， 各 类 开发 区 竟 多 达 8700 个 。 在 全 国 已 批准 的 1. 5 万 平方 公里 的 开发 
区 里 ， 如 果 这 些 开 发 区 全 部 做 到 水 、 电 供应 和 道路 的 平整 ， 需 投资 约 
4.5 万 亿 元 人 民 币 ， 远 远 超 出 国力 负荷 。 


许多 开发 区 为 了 吸引 外 资 ， 制 定 的 优惠 政策 一 个 比 一 个 “ 火 ”， 
有 的 甚至 到 了 “ 售 血 本 ”的 地 步 。 开 发 区 的 土地 出 让 绝 大 多 数 是 采用 
协议 出 让 的 方式 进行 的 ， 因 而 到 处 充斥 着 灰色 交易 。《 中 华工 商 时 
报 》 称 ，“ 仅 每 年 土地 黑市 交易 流失 的 国家 收益 ， 估 计 就 有 200 亿 元 之 
巨 。 有 些 外 商 以 极其 低廉 的 价格 ， 一 下 子 包 揽 上 百 调 或 数 百 调 甚至 几 
平方 公里 土地 ， 然 后 再 稍 做 平整 ， 以 几 倍 的 价格 出 售 获 利 ”。 广 东 省 
出 让 88 平 方 公 里 的 土地 ， 得 到 94 亿 元 的 转让 金 ， 平 均 每 平方 米 为 107 
元 。 江 苏 一 家 开发 区 出 让 70 年 使 用 权 的 土地 ， 转 让 价 为 每 亩 2000 元 ， 
等 于 每 年 每 平方 米 收 0. 04 元 。 而 中 部 的 一 些 省份 更 是 推出 了 窒 免 十 地 
使 用 费 的 优惠 政策 。 中 国 台 湾 《 联 合 报 》 的 记者 称 : “现在 若 到 大 
陆 ， 无 处 不 见 房地产 开发 公司 的 招牌 ， 无 处 不 谈 土地 买卖 。” 


国务 院 调查 组 的 报告 显示 ， 到 1993 年 4 月 为 止 ， 全 国 开发 区 开工 面 
积 307 平 方 公 里 ， 约 占 规 划 总 面积 的 26， 也 就 是 说 ，90% 以 上 的 耕地 
“ 圈 而 未 发 ”， 全 国 因 此 减少 耕地 1000 万 亩 。5 月 16 日 ， 国 务 院 发 文 限 
制 盲目 建立 开发 区 ， 到 11 月 ， 沿 海 7? 省 1 区 关闭 了 700 个 “ 圈 而 未 发 ”的 
开发 区 。 在 以 后 的 10 年 里 ， 开 发 区 的 过 度 开 建 现象 其 实 一 直 没 有 被 完 
全 过 制 。 


到 1993 年 年 初 ， 全 国 的 股民 总 数 增 长 到 了 200 万 。 


在 上 一 年 爆发 了 深圳 抽签 表 舞 次 事件 和 原野 事件 之 后 ， 中 央 决 定 
加 强 对 证 券 市 场 的 掌控 。 当 年 10 月 ， 证 监 会 匆匆 成 立 ，1993 年 4 月 颁布 
《股票 发 行 与 交易 管理 暂行 条 例 》，9 月 宣布 对 国内 法 人 开放 A 股 交 
易 。 紧 接着 ， 就 发 生 了 帮 动 一 时 的 宝 延 风 波 ， 这 是 中 国 股 市 第 一 次 大 
规模 的 收购 战 。 


延 中 实业 是 上 海 股市 最 早 的 上 市 公司 之 一 ， 它 是 上 海 静安 区 的 一 
个 街道 公司 ， 其 上 市 纯粹 是 一 个 偶然 ， 在 大 型 国有 企业 都 不 愿意 吃 螃 
蟹 的 情况 下 ， 这 家 只 有 50 万 元 注册 资本 的 小 企业 意外 地 成 为 最 早 的 股 
份 制 企 业 ， 并 成 为 第 一 批 上 市 的 公众 企业 。 它 之 所 以 成 为 第 一 个 被 热 
切 关 注 的 企业 ， 实 在 是 因为 股本 结构 上 的 特殊 : 由 于 延 中 实业 的 资本 
实力 弱小 ， 所 以 在 公开 鞭 股 中 ， 社 会 公众 股 占 到 了 91% 的 高 比例 ， 使 它 
在 众多 股票 中 显得 非常 独特 ， 也 成 为 那些 资本 玩家 们 最 乐意 染指 的 企 


业 。 纪 


这 年 春 夏 ， 与 全 国 投资 大 热 形 成 鲜明 对 照 的 是 上 海 股市 的 销 条 。 
在 邓小平 南方 谈话 利好 的 推动 下 ， 沪 市 股指 曾 冲 到 过 1558 点 ， 可 是 接 
下 来 束 挥 尖 朝 下 走 ， 到 5 月 压 ， 央 行为 了 整顿 金融 秩序 ， 决 定 扣 高 人 民 
币 存 贫 球 利 率 ， 股 指 更 是 应 声 大 挫 ， 跌 破 了 1000 点 。 上 交 所 忆 经 理 尉 
文 渊 内 心 大 急 。8 月 ， 深 圳 第 一 家 上 市 公司 宝安 集团 的 证 券 部 主任 历 伟 
《著名 经 济 学 家 历 以 宁 之 子 ) 北上 拜访 ， 他 告诉 尉 文 渊 ， 上 海 股市 之 
所 以 不 温 不 火 ， 是 缺少 “ 佑 鱼 ” 的 缘故 。 他 举例 说 ， 日 本 渔民 捕 摘 沙 
丁 鱼 ， 远 洋 归 来 往往 会 死 掉 一 大 半 ， 后 来 他 们 就 在 搞 上 来 的 沙丁鱼 里 
放 一 条 饥 鱼 ， 为 了 生存 ， 沙 丁 鱼 融 会 不 停 地 游 动 以 因 避 全 鱼 ， 络 宋 存 
活 率 大 大 提高 。 尉 文 渊 听 全 了 ， 他 笑 着 说 : “你 们 愿意 来 上 海 当 角 鱼 
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一 个 月 后 ， 这 条 名 叫 宝安 的 “ 锁 鱼 ”条 然 就 来 了 。 至 安 开始 攻击 
延 中 实业 ， 沪 市 果然 被 搅 得 躁动 不 已 ， 延 中 实业 的 股价 连日 拉 阳 线 ， 
股价 从 每 股 9 元 涨 到 了 每 股 12 元 。9 月 30 日 ， 宝 安 发 表 声 明 ， 宣 称 已 拥 


有 延 中 实业 5% 的 股份 。 公 告 一 出 ， 延 中 实业 一 路 狂 涨 ，8 日 后 竟 达 到 每 
股 42. 2 元 ， 沪 市 随 之 大 热 。 


全 上 海 证 券 交 易 所 首 任 总 经 理 尉 文 渊 


宝安 此 次 狙击 鼎 有 技巧 。 按 证 监 会 的 规定 ,一旦 持 有 5% 的 公司 股 
份 就 必须 要 公告 ， 宇 安 在 9 月 29 日 持 有 4. 56% 的 股份 ， 而 在 30 日 一 开 


盘 ， 就 大 口 咬 进 342 万 股 ， 持 股 比例 一 下 子 达 到 16%， 其 时 间 刚 好 拿捏 
在 公告 发 表 的 同时 。 延 中 实业 认为 ， 宝 安 的 做 法 是 一 种 恶意 收购 ， 是 
对 市 场 的 隐 眶 和 欺骗。 它 还 掌握 了 妨 一 个 很 有 力 的 事实 ， 出 手 收 购 的 
宝安 上 海 分 公司 注册 资本 只 有 1000 万 元 ， 而 用 在 收购 上 的 资金 前 后 多 
达 8000 万 元 以 上 。 政 策 规定 ， 信 贷 资金 和 违章 拆借 资金 不 得 用 来 买卖 
股票 。 延 中 实业 当即 召开 新 闻 发 布 会 ， 宣 称 将 通过 法 律 程 序 维护 公司 
利益 ， 风 波 由 此 而 起 。 


从 公开 的 事实 看 ， 有 利 的 天 平 似乎 偏 回 延 中 实业 ， 对 这 场 风 波 颇 
为 天 注 的 各 大 媒体 也 大 多 对 其 持 同 情 的 态度 。 而 证 监 会 最 终 的 裁决 结 
果 却 让 所 有 人 部 大 吃 一 惊 ， 它 认定 宝安 的 收购 是 一 种 “违规 行为 ”， 
需要 缴纳 100 万 元 鹿 球 ， 但 同时 宣布 其 收购 有 效 。 宝 安 的 人 员 顺 利 当 选 
为 延 中 实业 重 事 长 。 


中 国 股市 的 第 一 场 收 购 战 便 在 这 种 暧昧 的 硝烟 中 侍 埃 落 定 。 尉 文 
渊 以 延 中 实业 为 诱饵 ， 引 进 了 一 条 至 安 “ 钙 鱼 ”， 最 终 达 到 了 吸引 全 
国 目 光 、 把 上 海 股市 激活 的 目的 。 日 后 有 股评 家 评论 说 : “ 宝 延 风波 
的 裁决 ， 芮 定 了 中 国 股市 的 灰色 基调 。 几 乎 所 有 人 都 领悟 到 了 ， 这 是 
一 个 强 者 第 一 、 规 则 第 二 的 况 斗 场 。” 


如 果 说 宝 延 风波 还 是 一 场 堂堂 正 正 的 正面 决斗 的 话 ， 那 么 两 个 月 
后 的 苏三 山 案 则 更 像 一 个 黑色 幽默 。 湖 南 省 株洲 县 一 个 姓 李 的 股民 花 
100 万 元 购 进 15 万 股 苏 三 山 ， 然 后 私 刻 一 枚 “正大 置业 ”公司 的 印章 ， 
写 信 给 《深圳 特区 报 》 和 《海南 特区 报 》， 宣 称 本 公司 已 收购 苏三 山 
5. 006% 的 公司 流通 股 。 两 报 不 知 就 里 “来 函 照 登 ”， 第 二 天 ， 苏 三 山 
大 涨 40%。 等 到 深交 所 发 现 异 动 ， 提 出 警告 ， 李 先生 分 批 抛售 ， 已 获 利 
15 万 元 ， 而 全 国 股民 损失 2000 万 元 ， 套 牢 1. 2 亿 元 。 李 先生 飘然 离 场 ， 
不 知 所 终 。 


在 1993 年 ， 一 些 日 后 风云 一 时 的 企业 家 还 在 成 长 的 路 上 。 后 来 创 
办 全 国 最 大 家 电 连 锁 公 司 的 国美 集团 创办 人 黄 光 裕 ， 这 时 还 是 一 位 24 
岁 的 “ 北 尝 商 人 ”。 他 是 潮汕 客家 人 ， 豆 欢 说 自己 是 “李嘉诚 的 老 
乡 ”， 他 连 初 中 都 没有 上 毕业， 就 早早 地 离 乡 四 处 做 生意 。 他 在 北京 开 
了 一 个 家 电 商 场 ，1993 年 的 销售 额 居然 做 到 了 2. 3 亿 元 。 在 接受 《经 济 
日 报 》 记 者 采访 时 ， 他 透露 目 己 的 秘诀 说 : “别人 在 进 价 和 税 钱 的 基 
础 上 ， 加 价 5% 出 售 ， 我 就 只 加 2%， 这 样 消费 者 就 都 跑 到 我 这 里 来 
和 


这 一 年 ， 一 位 名 叫 马 俊仁 的 中 学 体育 教师 成 了 国家 英雄 。 他 以 严 
苗 地 训练 女子 长 跑 运 动员 而 闻名 。 从 1988 年 起 ， 他 带领 的 “ 马 家 军 ” 
就 在 一 系列 的 国际 赛事 中 夺 得 好 成 绩 ，1993 年 8 月 ， 在 德国 斯 图 加 特 举 
行 的 第 四 届 世 界 田 径 锦 标 赛 上 ， 杞 家 军 一 举 席卷 女子 1500 米 金牌 ， 
3000 米 金 、 银 、 铜 牌 和 10000 米 金牌 ， 并 打破 两 项 世 锯 冤 纪 录 ， 一 时 
间 ， 举 世 震 惊 。 他 的 首席 女 弟 子 王 军 霞 在 1996 年 亚特兰大 奥运 会 上 夺 
得 金牌 后 身 披 国旗 绕 场 飞 奔 的 镜头 ， 成 为 中 国体 育 史 上 最 经 典 的 一 个 
镜头 。 


马 家 军 的 辉煌 成 功 ， 让 国民 大 呼 痛快 ， 仿 佛 一 夜 之 间 扫 去 了 “ 东 
亚 病夫 ”的 耻辱 。 人 们 对 马 家 军 的 每 一 个 细节 都 充满 了 好 奇 ， 嗅 觉 化 
锐 的 商人 也 在 第 一 时 间 嗅 出 了 其 中 的 价值 。 就 在 世锦 赛 后 一 个 月 ， 一 
则 广告 便 在 全 国 的 电视 台 播 出 ， 马 俊仁 坐 在 一 张 报告 台 前 ， 好 像 是 在 
开 一 个 事迹 报告 会 ， 讲 到 如 何 取得 了 好 成 绩 时 ， 他 突然 举 起 一 盒 保健 
品 ， 用 带 有 浓重 辽宁 口音 的 普通 话 大 声 说 ，“ 我 们 喝 的 是 中 华 么 
精 ” 。 


全 王 军 霞 


“中 华 整 精 ” 由 浙江 省 台州 地 区 温岭 县 的 一 家 保健 公司 出 品 ， 在 
此 之 前 它 籍 籍 无 名 ， 可 就 靠 了 这 则 制作 粗糙 却 播 出 十 分 及 时 的 电视 广 
告 ， 它 葛 迅 速成 为 全 国 知 名 度 最 高 的 保健 品 品 牌 之 一 。 马 家 军 的 神奇 
岂 起 ， 让 人 们 对 马 俊仁 的 训练 方式 十 分 好 奇 ， 而 同 来 对 “秘方 ” 怀 有 
先天 好 奇 的 中 国 消费 者 尤其 如 此 一 一 在 这 一 点 上 ， 前 几 年 的 健力宝 已 
经 用 “东方 魔 水 ”的 故事 充分 证 明 过 了 。 而 马 俊 仁 也 在 很 多 场合 蜡 
示 ， 他 有 一 个 能 够 让 人 迅速 恢复 体力 的 神秘 药方 。 到 10 月 ， 全 中 国 的 
商人 都 想 找 马 俊仁 谈 生 意 ， 都 想得到 这 个 令 人 兴奋 的 “秘方 ”。 这 位 
性 情 耿直 却 不 太 有 商业 细胞 的 体育 教练 显得 有 后 不 知 所 措 ， 他 县 进 辽 
宁 体 育 学 院 里 不 肯 见 人 。12 月 25 日 ， 马 俊仁 终于 再 次 出 现在 公众 媒体 
前 ， 此 次 ， 与 他 开心 地 站 在 一 起 的 是 一 位 名 叫 何 伯 权 的 广东 企业 家 。 
@ 他 领导 的 乐 百 氏 以 1000 万 元 的 高 价 买 下 了 马 家 军 的 营养 秘 
pa 
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1999 年 10 月 ， 保 外 就 医 的 各 作 敏 在 孤独 中 去 世 ， 享 年 70 岁 。 这 位 
个 性 刚烈 的 农民 企业 家 至 死 没 有 等 到 他 一 直 渴 望 中 的 “平反 。 他 的 
死因 有 两 种 说 法 ， 上 海 的 《解放 日 报 》 曾 在 第 一 时 间 报 道 ，“ 画 作 敏 
在 天 津 天 河 医 院 就 医 期 间 自 杀身 亡 ， 尸 体 已 于 5 日 火化 。 而 新 华 社 风 
在 之 后 的 简短 新 闻 中 称 甬 作 敏 “ 因 心 脏 病 突 发 去 世 。 


在 内 心 ， 他 从 来 没有 觉得 自己 犯 了 什么 错 。 大 缉 庄 极 局 时 ， 外 来 
打工 的 人 比 村 民 多 三 倍 ， 如 何 管理 当然 成 了 一 个 问题 。 那 些 打 死人 的 
村 民 虽 然 下 手 重 了 点 ， 但 出 发 点 却 是 为 了 “发 展 大 凶 庄 经 济 ”， 他 们 
犯 事 了 ， 当 然 要 他 这 个 老爷 子 出 面 打 着 。 就 在 危 福 和 事件 的 前 三 年 ， 
也 曾经 发 生 过 殴 斗 致 残 案 件 ， 罪 犯 被 抓 去 判刑 了 ， 男 作 敏 号 召 全 村 人 
为 坐牢 者 募捐 ， 他 先 出 了 10 万 元 ， 然 后 下 令 200 尸 养 一 个 罪犯 家 庭 ， 因 
为 “他 几 个 是 为 大 凶 庄 坐 的 牢 ”。 


他 甚至 没有 细 想 过 与 400 名 武装 TT 大 印 庄 那 时 候 私 
藏 了 15 支 自动 步枪 、2000 发 子弹 ， 还 办 有 一 个 猎枪 厂 ， 一 旦 擦 枪 走 
火 ， 将 会 寻 致 怎样 的 后 果 。 


历史 选择 各 作 敏 作为 一 个 时 代 的 人 代表， 自然 有 它 的 道理 。 这 个 从 
盐碱地 里 长 出 来 的 庄 主 从 来 就 有 一 股 天 生 的 霸气 和 候 绒 劲 。 当 初 ， 办 
轧钢 厂 需要 集资 10 万 元 ， 还 得 向 其 他 村 借 5 万 元 。 村 内 有 人 反对 ， 盏 作 
敏 慨 然 说 : “ 富 不 起 来 ， 我 仆 着 去 给 你 拜年 。 ”富裕 之 后 ， 他 说 : 
“大 印 庄 没有 集体 的 智慧 ， 没 有 我 务 作 敏 ， 就 没有 大 印 庄 的 今天 。” 
在 1981 年 ， 当 调查 组 来 大 印 庄 追究 轧钢 厂 与 国营 企业 和 争 原料 一 事 的 时 
候 ， 他 组 织 村 民 与 之 抗争 ， 这 成 为 他 早期 最 值得 炫耀 的 改革 行为 ，12 
年 后 ， 他 又 因 同 样 的 傈 花 不 驯 而 陡然 陨落 。 


多 次 接触 甬 作 敏 的 知名 记者 张 建 伟 曾 评论 : “他 是 我 所 过 到 的 最 
善于 利用 政府 政策 来 达到 自己 目的 的 农民 ， 他 的 整个 发 家 的 历史 ， 其 


实 就 是 机 敏 巧 妙 地 对 付 政府 的 一 连 串 故事 。” 大 印 庄 是 靠 办 轧钢 厂 起 
步 的， 在 钢铁 这 个 国营 资本 垄断 的 行业 中 ， 其 钢材 之 来 源 及 钢管 之 销 
售 ， 无 一 不 与 大 型 国营 企业 有 关 。 一 位 参观 者 曾经 描述 说 : “大 即 庄 
的 20 多 家 轧钢 厂 和 钢管 厂 规 模 都 不 大 ， 设 备 也 很 陈旧 ， 最 让 人 次 幕 的 
是 堆 在 院子 里 的 那 一 大 批 废钢 材 ， 这 是 当今 中 国 市 场 的 紧俏 贷 ， 没 有 
相当 的 本 事 和 过 硬 的 关系 绝对 搞 不 到 手 。” 画作 敏 是 大 印 庄 的 大 当 
家 ， 而 他 一 直 认 为 自己 是 一 个 “政治 家 。 当 有 人 问 他 大 印 庄 的 贷 
款 、 管 理 人 数 及 各 分 厂 的 经 营 情况 时 ， 他 就 会 不 耐烦 地 摆 摆 手 说 : 
你 去 问 工厂 ， 这 些 事 我 不 管 。 画作 敏 认 为 自己 管 的 是 大 印 庄 的 政 
治 ， 他 像 一 把 鲜亮 而 招摇 的 大 伞 ， 严 严实 实地 算 盖 着 大 印 庄 。 每 天 ， 
他 坐 在 自己 的 别墅 大 院 里 ， 门 口 养 着 两 条 大 狗 ， 等 待 着 一 拨 又 一 拨 的 
和 人 满怀 敬意 地 前 来 “取经 


锅 作 敏 被 认为 是 一 个 “农民 语言 大 师 ”， 他 最 著名 的 顺口 溜 是 ， 
低头 向 钱 看 ， 抬 头 向 前 看 ， 只 有 向 钱 看 ， 才 能 向 前 看 ”。 其 他 如 
“ 引 科 学 的 水 ， 浇 农民 的 田 ”，“ 来 财 必 有 才 ， 有 才 财 必 来 ”，“ 科 
技 是 真 佛 ， 谁 拜 谁 受 益 ”，““ 左 ”了 穷 ,， 穷 7 “ 左 ”， 越 究 
越 “ 左 ”, 越 “ 左 ” 越 穷 ” 等 ， 也 都 流传 很 广 。 邓 小 平 南方 谈话 后 ， 
他 要 求 大 印 庄 每 家 每 户 都 要 挂 六 字 红 横幅 : “小 平 同志 您 好 ”。 他 还 
为 报纸 口述 一 篇 长 文 一 一 《我 们 明白 了 ， 我 们 放心 了 ， 我 们 有 了 主 心 
骨 》， 其 文字 之 乡土 本 色 、 言 辞 之 鲜 活 质朴 ， 实 在 很 让 人 感动 。 


盘 作 敏 每 每 以 中 国 农民 的 代表 自居 ， 每 次 与 官员 和 记者 对 话 ， 他 
的 开场 白 都 是 “我 就 是 一 个 农民 ”， 这 是 他 的 话语 起 点 ， 也 是 他 最 为 
骄傲 的 身份 。 外 出 开会 ， 哪 怕 是 坐 在 沙发 上 ， 表 作 敏 也 是 盘腿 而 坐 ， 
不 脱皮 蒜 ， 吸 烟 不 弹 烟 灰 ， 任 其 落 在 高 级 地 毯 上 ， 他 把 这 当 作 一 种 
农民 本 色 ”。 他 试图 以 这 种 极其 炫目 的 方式 ， 来 证 明 刚刚 从 耕地 中 
走出 来 的 农民 ， 仍 将 是 现代 商业 中 国 的 主力 。 也 正 因为 这 种 极端 而 率 
真 的 个 性 ， 他 很 是 受到 一 些 人 的 喜爱 。 


1991 年 ， 他 一 口气 购 进 了 16 辆 奔驰 车 ， 每 当 有 外 地 高 级 官员 或 海 
外 媒体 记者 来 访 ， 他 就 会 派 奔驰 车 出 村 迎接 ， 他 要 让 人 们 在 看 到 大 印 
庄 的 第 一 眼 起 ， 就 被 中 国 农民 的 气派 给 镇 住 。 他 自己 乘坐 的 则 是 当时 
国内 很 军 见 的 奔驰 600 轿 车 ， 在 媒体 的 报道 中 ， 这 成 了 “ 敢 与 官 本 位 搞 
衡 的 象征 。 


就 因为 有 了 太 多 这 种 似是而非 的 “象征 ”， 最 后 ， 画 作 敏 也 把 自 
已 真 的 当成 了 一 种 “象征 ”一 一 对 他 的 侵犯 ， 就 是 对 中 国 农民 的 侵 
犯 。 


1992 年 ， 外 交 部 组 织 一 部 分 外 国 使 节 到 大 印 庄 参观 。 他 心血 来 潮 
地 宣布 ， 大 缉 庄 将 派 精 壮 的 小 伙 子 出 国 留 学 ， 谁 能 要 回 洋 媳 妇 就 给 重 
奖 ， 要 招 100 个 最 漂 腕 的 外 国 姑娘 跟 大 吨 庄 100 个 最 联 明 的 小 伙 子 结 
婚 ， 生 出 最 优秀 的 后 代 。 这 些 话 被 信以为真 的 记者 登 在 报纸 上 ， 很 是 
让 那些 有 “民族 自尊 ”的 人 津津 乐 道 了 一 阵 。 画 作 敏 的 这 些 表 演 让 人 
联想 到 ， 这 是 一 块 诞生 过 义和团 的 土地 。 


蚤 作 敏 的 骄横 在 后 来 已 经 到 了 难以 遏制 的 地 步 ， 他 会 跟 国 务 委员 
比 谁 的 工资 高 ， 跟 部 长 比 谁 的 皮带 贵 。 他 对 一 位 离休 干部 说 : “你 是 
带 着 穷人 打倒 了 富 人 ， 我 是 带 着 穷人 变 成 了 富 人 。 ”他 得 意 地 问 一 位 
中 央 某 部 领导 : “你 看 我 的 办 公 室 比 中 南海 里 的 怎么 样 ? ”村 里 有 一 
位 他 赏识 的 青年 要 入 党 ， 几 次 党 支部 会 开 下 来 都 通 不 过 ， 他 断然 说 : 
同意 他 入 党 的 别 举 手 ， 不 同意 的 举 手 。 在 他 的 圆 目 瞪 视 下 ， 全 体 
党 员 无 声 无 动 ， 他 随即 宣布 “通过 。 有 一 次 ， 一 位 香港 记者 问 他 : 
“有 人 说 你 是 这 里 的 土 皇帝 ……” 委 作 敏 不 等 他 说 完 ， 就 笑 着 应 声 管 
道 : “我 去 了 土 。 字 就 是 皇帝 。 ” 驯 作 敏 让 一 个 盐碱地 村 庄 变 成 了 
中 国 的 “首富 村 ”， 同 时 在 这 里 建成 了 一 个 封建 的 威权 王国 。 这 个 人 
没有 摆脱 千 百 年 来 余 浆 不 绝 的 “君王 意识 ”， 他 以 救世 主 的 身份 出 
现 ， 村 民 则 以 公众 自尊 的 丧失 换取 了 物质 上 的 富足 。《 和 人民 日 报 》 记 
者 凌志 军 记 录 了 一 个 细节 。 有 一 次 ， 他 去 大 邹 庄 采访 ， 路 遇 一 个 小 寻 


女 抱 着 一 只 鲜血 淋漓 的 母 鸡 痛 峰 不 已 ,她 说 鸡 是 被 狗 咬 死 的 ， 凌 志 军 
鼓励 她 去 找 狗 的 主人 要 求 赔偿 ， 她 说 她 不 敢 去 ， 因 为 那 是 台 作 敏 家 的 
狗 。 于 是 ， 凌 志 军 表示 诛 意 代 她 去 说 理 ， 小 姑娘 却 更 加 恐惧 地 告诉 
他 ， 如 果 这 样 的 话 ， 她 一 家 人 今后 就 会 更 加 倒霉 。 凌 志 军 后 来 很 有 感 
慨 地 写 道 : “由 于 为 人 民 谋 得 了 利益 ， 一 个 农民 建立 起 自己 的 威望 ， 
进而 唯我独尊 、 专 横 霸 道 起 来 ， 这 在 中 国 的 乡下 并 不 少见 。 


1991 年 4 月 ， 中 国 乡 镇 企业 家 协会 第 二 次 年 会 在 沈阳 召开 。 会 上 ， 
有 官员 对 务 作 敏 的 工作 作风 、 骄 傲 自满 进行 了 委婉 的 批评 。 但 在 盘 作 
人 敏 听 来 ， 这 似乎 就 是 不 给 他 “面子 ， 于 是 ， 他 “ 愤 而 辞职 ， 不 等 
会 议 结束 就 打道 回 他 的 庄园 去 了 。 他 与 天 津 地 方 政 府 的 关系 也 是 在 这 
种 情绪 化 的 对 抗 中 日 渐 恶 化 的 。 


大 吨 庄 地 处 天 津 近郊 的 静海 县 ,画作 敏 出 事后 ,仍然 有 不 少 人 赶 
去 参观 。 很 多 年 后 ， 走 在 这 个 日 渐 没落 的 村 庄 里 ， 你 依然 时 时 处 处 可 
以 响 到 副 作 敏 残 留 不 去 的 气息 。 此 人 脸 瘦 削 ， 肌 发 黄 ， 满 脸 沟 密 ， 一 
双 和 异乎 寻常 的 浓 眉 高 高 挂 在 一 对 精明 的 细 眼 睛 上 ， 了 眼珠 大 而 黑 ， 几 平 
看 不 到 眼 白 。 站 在 他 居住 过 的 大 院 里 ， 你 仿佛 觉得 他 还 大 大 啊 鹃 地 盘 
腿 坐 在 里 面 ， 鹤 边 搁 着 一 碗 散 着 热气 的 棒 儿 粥 ， 门 口 蹲 着 两 条 虎视 耽 
腕 的 大 狗 。 


1. 鲁 冠 球 ，《 乡 镇 企业 家 急需 提高 自身 素质 》，《 企 业 管理 》 杂 志 ，1994 年 第 4 期 。 

2. 沈 太 福 的 行为 实质 上 是 “地 下 私募 ”， 当 时 由 于 宏观 经 济 复苏 ， 人 金融 管 控 严 厉 ， 所 
以 ， 游 走 在 灰色 地 带 的 民间 融资 活动 非常 活跃 ， 沈 太 福 显然 不 是 开 出 融资 利息 最 高 的 
人 。 一 个 可 以 参照 的 集资 案例 是 : 在 1993 年 ， 深 圳 华为 的 任正非 要 开发 万 门 数字 程控 
系统 而 无 法 从 银行 贷 到 资金 ， 他 便 游说 全 国 17 个 省 市 的 电信 和 局 合资 3900 万 元 成 立 合资 
公司 ， 他 承诺 每 年 的 定额 投资 回报 是 33%。 相 关 情 节 见 “1997 年 ” 章 。 

3. 据 王 安 在 《25 年 》 一 书 中 披露 ， 长 城 公司 在 媒体 和 官员 公关 上 不 遗 余力 ，“ 据 
传 ， 沈 太 福 的 红包 攻势 花费 了 3000 万 元 ”。 

4. 香港 《文汇报 》 是 一 份 面向 香港 全 社会 的 综合 性 大 报 ， 也 是 一 份 以 社会 精英 为 读者 
定位 的 香港 主流 报纸 ， 除 在 中 国 香港 特别 行政 区 发 行 外 ， 还 即日 运销 中 国内 地 各 省 、 自 
治 区 和 直辖 市 。 


5. 


10. 


1994 年 ， 无 锡 人 爆发 邓 斌 集资 案 。 


无 线 电 变 压 器 三 工 人 ， 退 体 后 创办 无 锡 新 兴 实 业 总 
一 次 性 注射 器 及 乳胶 手套 为 由 ， 开 出 60% 的 利 姑 进 行 集资 ， 集 资 总 额 达 


营 丝 素 高、 


1938 年 出 生 的 邓 斌 ， 人 称 “ 邓 老 太 ”， 
\ 公 司 。 两 年 多 的 时 间 里 ， 


32. 17 亿 元 ， 涉 案 官员 270 多 人 ， 其 中 包括 北京 市 副 市 长 王 宝 森 、 


子 周 北 方 等 。 

判处 死刑 。 
“三 角 债 ”是 人 个 

款 的 俗称 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 它 


1995 年 11 月 ， 邓 斌 以 受贿 、 


en 
突然 成 为 中 国 、 俄 罗斯 、 东 欧 诸 


障碍 。 在 中 国 ， 


上 升 了 。 到 1991 一 1992 年 ， 


私营 企业 都 面临 收 不 到 毛 收入 的 问题 
产 ; 巨额 的 未 清偿 的 债务 拖 民 
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得 到 清偿 。 此 外 ，“ 三 


ji 
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的 : 由 于 拖欠 ， 大 多 数 的 
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炎 使 企业 或 不 能 
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I 


首钢 总 经 理 周 冠 五 之 


贪污 、 投 机 倒 把 、 挪 用 


公 球 、 行 贿 等 罪名 被 


次 期 应 当 付 而 未 付 的 拖欠 货 


国 经 济 发 展 中 的 一 个 


FE 代 中 后 期 就 开始 形成 ，1985 年 中 央 政 


pa 不 


而 未 付款 ”的 额度 就 大 幅度 


2 


足 ， 在 短期 信用 拆借 市 场 与 投资 市 场 上 ， 资 金价 格 则 易 受 


企业 也 面临 被 拖欠 的 问题 ， 


与 效益 差 的 企业 之 间 的 界限 就 会 变 得 模糊 不 清 ， 就 整个 经 谤 而 言 ， 会 反映 成 亏损 面 进 


步 扩大 。 


刘 仲 莹 在 回忆 录 中 说 ， 为 了 说 服 备 省 ， 朱 猴 


政 还 以 1993 年 地 方 财政 收入 为 基数 。 


利润 也 就 难以 实现 。 


中 央 财 政 获得 财政 返还 
1992 年 猛 增 将 近 50%。 
0 


空间 。 事 实 正 是 


现在 叫 它 缴 税 ， 把 基 


行 信 


贷 总 额 三 分 之 一 的 地 


国营 企业 、 乡 镇 企业 、 
齐 效益 好 的 企业 因 缺 乏 资金 而 难以 扩展 生 

步 向 银行 申请 贷款 ， 
越 多 的 企业 会 陷入 债务 死 扣 之 中 ， 0 偿 债 ， 
还 会 造成 经 济 信 息 的 混乱 : 由 于 拖欠 ， 
黑市 操纵 ; 由 于 经 济 效 益 
结果 ， 本 来 比较 清晰 的 效益 好 的 企业 


或 难以 申请 到 信 
它 的 债权 也 无 法 
流动 资金 更 显 不 
好 的 


六 


基 最 后 勉强 同意 
而 这 一 协议 达成 的 时 候 ，1993 年 后 4 个 月 的 财政 数 
据 尚 未 统计 出 ， 从 而 给 了 地 方 政 府 有 意识 增加 后 4 个 月 的 财政 收入 ， 以 便 1994 年 后 多 从 
Ef 此， 最 终 地 方 政 府 上 报 中 央 的 财政 收入 比 
为 了 抬 高 基数 ， 地 方 有 许多 高 招 。 比 如 ， 一 个 企业 原来 承包 了 ， 


数 抬 高 ， 缴 了 以 后 


和 私下 


1994 年 之 后 的 中 央 财 


返还 。 再 比如 ， 把 死 


、 积 欠 当 基数 。 所 谓 死 欠 ， 就 是 哪个 企业 已 经 倒闭 了 ， 从 来 没有 缴 过 税 ， 现 在 通过 转 


对 站 者 从 银行 信康 缴 税 把 革 玫 抬 高 
今年 收 了 ， 把 基数 抬 得 很 高 。 


在 1997 年 的 亚洲 金融 风暴 中 ， 日 本 、 韩 国 
遗 。1997 年 6 月 ， 国 际 金融 狙击 手 终于 在 泰国 扩 


《希望 永 行 : 中 国 首富 刘 永 行 自述 


郑 作 时 和 著 ， 
版 。 


还 有 束 是 “ 寅 吃 卯 粮 ”， 


全 称 为 中 华人 民 
Trade and Economic Cooperation 


政府 贸易 部 、 中 央 人 民政 府 对 外 贸 


家 外 国 投资 管理 委员 会 


和 国 对 外 贸易 经 济 合 作 部 《英文 名 称 : 
。 对 外 贸易 经 济 合作 部 的 前 身 是 中 央 人 民 
部 、 国 家 进出 口 管 理 委员 会 、 国 


，PRC ) 
部 、 对 外 经 济 贸 


， 于 2003 年 3 月 整合 为 商务 部 。 


Mi 


收 过 头 税 ， 把 明年 的 税 在 


国 和 东南 亚 诸 国 金融 体制 的 脆弱 性 暴露 无 
断 开 突破 口 ， 灾 难 发 生 。 


》， 北 京 : 中 信 出 版 社 ，2007 年 


nistry of Foreign 


11. 


13. 


14. 


黄 亚 生 闭 ，《 改 革 时 期 的 外 国 直 接 投资 》 ， 北 京 : 新 星 出 版 社 ，2005 年 版 。 


中 国 股市 在 股权 设计 上 采用 了 “身份 划分 ”的 制度 ， 这 成 为 一 个 很 独特 的 现象 。 


1992 年 5 月 15 日 ， 国 家 体 改 委 发 布 《股份 有 限 公 司 规范 意见 》 及 13 个 配套 文件 ， 明 确 规 


定 国家 股 、 法 人 股 、 公 众 股 、 外 资 股 四 种 股权 形式 并 存 ， 由 此 形成 了 资本 市 场 的 “股权 
多 元 结构 ”特征 。 这 一 制度 在 2005 年 之 后 才 被 改变 。 


1993 年 6 月 ， 中 国 证 监 会 与 香港 证 监 会 签订 《监管 合作 备忘录 》， 人 允许 内 地 公司 在 


香港 联合 交易 所 上 市 ， 是 为 H 股 。 当 年 有 青 


名 啤酒 、 上 海 石化 总 三 、 广 州 造船 三、 北京 


人 民 机 器 三、 马鞭 山 钢 铁 公司 和 昆明 机 床 ) 
模 地 在 男 一 个 经 济 体 融 资 上 市 。 

有 关 何 伯 权 与 “ 马 家 军 秘方 ”的 渊源 ， 
动 》。 


上 市 。 这 是 社会 主义 中 国 的 企业 第 一 次 成 规 


体 可 见 本 书童 市 一 一 《1994 青春 期 的 躁 


1994 青春 期 的 躁动 


海尔 应 像 海 。 
唯 有 海 能 以 博大 的 胸怀 纳 百川 而 不 嫌弃 细 流 ; 
容 污浊 且 能 净化 为 碧水 。 
一 一 张瑞敏 : 《海尔 是 海 》，1994 年 


何 伯 权 是 很 偶然 地 间 进 抢夺 “ 马 家 军 秘方 ”这 场 游戏 中 的 。 在 一 
次 出 差 途中 ， 他 顺手 翻 到 一 本 通俗 杂志 《 八 小 时 以 外 》( 尘 ， 上 面 有 一 
篇 文章 介绍 说 ， 马 家 军 的 姑娘 们 之 所 以 能 够 创造 奇迹 ， 是 因为 教练 马 
俊仁 手中 有 一 个 十 分 神奇 的 祖传 秘方 ， 能 够 让 人 在 短 时 间 内 提高 血色 
素 ， 增 强 体能 。 何 伯 权 的 眼睛 为 之 一 亮 。 


32 风 的 何 伯 权 是 一 个 营销 奇才 ， 他 的 广州 乐 百 氏 饮料 公司 创办 于 
1989 年 ， 生 产 调配 型 儿童 果 奶 ， 经 过 几 年 经 营 ， 乐 百 氏 已 经 是 当时 国 
内 同行 的 龙头 企业。 不久 前 ， 他 去 北京 大 学 招聘 大 学 毕业 生 ， 这 是 国 
内 民营 企业 第 一 次 在 名 牌 高 校 中 举办 招聘 活动 。 此 刻 的 他 ， 正 像 猎 人 
一 样 四 处 寻找 更 刺激 的 商业 机 会 ， 杂 志 上 的 那 篇 文章 顿时 令 他 灵感 进 
发 。 他 当即 决定 北上 ， 寻 找 马 俊仁 。 


这 几乎 是 一 场 没 有 基 念 的 商业 谈判 。 马 俊仁 在 交谈 中 顺口 说 出 : 
“我 的 药方 ， 有 人 说 出 1000 万 元 我 也 不 一 定 卖 。” 何 但 权 接口 问 : 
“ 那 我 出 1000 万 元 ， 你 卖 不 卖 ? ” 


马 俊仁 当然 卖 ， 这 笔 钱 在 当时 足够 修建 一 个 非常 像样 的 运动 场 
了 。 而 1000 万 元 也 相当 于 乐 百 氏 当时 一 半 的 年 利润 。 根 据 报道， 这 是 


国内 民间 最 大 的 一 起 知识 产权 交易 ， 消 息 一 经 发 布 ， 当 即 引 起 裴 动 。 
何 伯 权 将 药方 的 交付 设计 成 了 一 场 宏大 的 、 非 常 具有 仪式 感 的 活动 : 
药方 交接 和 新 闻 发 布 会 在 广州 五 星 级 饭店 中 国 大 酒店 举行 ， 马 俊仁 和 
他 的 神秘 配方 由 警车 护送 ， 呼 啸 而 至 ， 何 伯 权 接 过 用 红 绸 盖 着 的 一 纸 
配方 后 ， 当 即将 之 送 进 中 国人 民 银 行 的 保险 库 。 他 随 之 宣布 ， 由 此 配 
方 研制 而 成 的 “生命 核能 ”口服 液 将 在 两 个 月 后 正式 投放 市 场 。 很 多 
年 后 ， 何 伯 权 说 ， 那 也 是 他 第 一 次 看 到 配方 ， 记 得 有 鹿 尾 、 人 参 、 黄 
芪 、 阿 胶 、 红 束 等 ，“ 没 有 我 们 想象 不 到 的 东西 ”。 
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全 满目 保健 品 


尽管 如 此 ， 在 数 百 家 媒体 的 持续 报道 下 ， 市 场 的 胃口 却 已 经 航 这 
个 神秘 配方 吊 得 很 高 了 ， 各 省 经 销 丙 纷纷 要 求 代理 “生命 核能 ”， 何 
伯 权 顺势 提出 “省 级 代理 的 独家 经 销 权 拍卖 ”。 第 一 场 在 湖南 ， 拍 出 


50 万 元 ， 第 二 场 在 西安 ， 拍 到 200 万 元 ， 第 三 场 在 江苏 就 涨 到 240 万 元 
了 。“ 独 家 经 销 权 ”一 路 水 涨 船 高 ， 几 个 省 市 拍 下 来 ， 乐 百 氏 收 进 
1700 万 元 ， 已 经 超过 了 支付 给 马 俊仁 的 配方 费 。“ 生 命 核能 ”一 役 ， 
让 何 伯 权 和 乐 百 氏 名 声 大 振 ， 乐 百 氏 成 为 国内 品牌 知名 度 最 高 的 公司 
之 一 。 此 次 炒作 充分 展现 出 中 国 市 场 的 非 理 性 疯狂 ， 疆 域 的 广 交 、 消 
费 者 层次 的 参差 不 齐 ， 以 及 媒体 对 新 闻 事 件 的 推波助澜 ， 使 得 某 些 产 
品 可 以 依靠 一 个 灵感 或 一 套 策 划 而 一 夜 崛 起 。 


全 何 伯 权 


整个 春天 ， 人 们 都 沉浸 在 “生命 核能 ”所 引发 的 热情 之 中 。 如 果 
说 ， 野 心 进发 的 地 方 是 一 个 时 代 的 火山 口 ， 那 么 ，1994 年 前 后 ， 中 国 


商业 的 火山 口 束 在 保健 品 和 饮料 食品 领域 ， 全 中 国 最 有 野心 的 企业 家 
们 都 亢奋 地 拥挤 在 那里 。 在 过 去 的 4 年 里 ， 全 国保 健 品 生产 企业 从 近 百 
家 增 至 3000 余 家 ， 增 加 30 多 倍 ， 品 种 多 达 2. 8 万 种 ， 年 销售 额 高 达 怀 人 
的 300 亿 元 ， 增 长 12 倍 。 保 健 品 产业 成 为 全 国 发 展 最 快 、 最 引 人 注 目的 
“黄金 之 地 ”。 


就 在 上 一 年 ， 国 内 最 大 的 保健 品 公司 广东 太阳 神 的 营业 额 达 到 了 
创 纪 录 的 13 亿 元 ， 利 润 高 达 3 亿 元 ， 太 阳 神 以 一 种 前 卫 、 先 锋 的 姿态 远 
远 地 跑 在 所 有 中 国企 业 的 前 面 。1994 年 ?月 ， 美 国 世界 杯 足 球赛 期 间 ， 
太阳 神 在 中 央 电 视 台 的 直播 节目 中 播 出 了 一 条 长 达 45 秒 ， 名 为 《 睡 狮 
惊醒 》 的 形象 广告 : 黄河 生年 冰 破 ， 长 城 万 里 豆 鸣 ， 一 头 东方 雄 狮 昂 
然而 起 ， 仰 天 长 吓 ，“ 只 要 努力 ， 梦 想 总 能 成 真一 一 当 太阳 升 起 的 时 
候 ， 我 们 的 爱 天 长 地 久 ”。 宣 言 体 般 的 广告 词 和 精致 壮美 的 画面 ， 构 
成 了 一 股 撼 人 心 鲍 的 激情 冲击 力 。 太 阳 神 第 一 次 把 理想 主义 的 光芒 照 
财 到 了 平庸 的 商业 广告 之 中 ， 令 人 回味 无 穷 。 


如 果 说 ， 南 方 的 太阳 神 走 的 是 品牌 形象 至 上 的 路 线 ， 那 么 ， 一 些 
来 自 北方 的 企业 则 实施 了 狂 缀 滥 炸 的 广告 策略 。 率 先 取得 成 功 的 是 沈 
了 昌 飞 龙 保 健 品 公司 。 这 家 公司 推销 的 是 据 称 对 男女 肾虚 有 治疗 效果 的 
飞龙 延生 护 宝 液 ， 它 不 像 太 阳 神 那样 讲究 营销 技巧 和 品牌 形象 ， 而 是 
以 广告 敌 炸 为 唯一 手段 。 延 生 护 宝 液 的 广告 不 投 则 已 ， 一 投 便 是 整 版 
套红 ， 并 且 连 续 数 日 ， 同 时 跟 进 电视 、 电 台 广 告 ， 密 集 度 之 高 前 所 未 
有 。 这 种 点 无 投放 技巧 和 艺术 效果 可 言 的 广告 级 炸 ， 营 造 出 一 个 让 人 
室 息 的 旬 热 氛围 ， 在 感性 的 市 场 上 居然 非常 奏效 。 这 家 企业 的 当家 人 
姜 伟 不 盖 厂 房 、 不 置 资产 ， 连 办 公 大 楼 也 不 改建 ， 坚 持 “ 广 告 一 一 市 
场 一 一 效益 ”的 循环 营销 战略 。 从 1991 年 起 ， 飞 龙 投 入 120 万 元 广告 
费 ， 实 现 400 万 元 利润 ; 第 二 年 ， 投 入 1000 万 元 广告 费 ， 利 润 奖 升 到 
6000 万 元 ; 到 1994 年 ， 广 告 投入 过 亿 元 ， 利 润 已 超过 2 亿 元 ， 健 然 成 为 
全 国保 健 品 产业 的 龙头 老大 ， 发 展 速度 居 全 国医 药 行业 之 首 。 


全 姜 伟 


卖 伟 式 的 成 功 ， 在 中 国企 业界 引起 了 巨大 的 关注 ， 很 多 在 中 国 市 
场 上 拼 杀 多 年 的 外 资 品牌 和 港 台 营销 高 手 对 此 百 思 不 得 其 解 ， 那 些 出 
身 草莽 的 民营 企业 家 们 却 饱 受 启 发 。 另 一 对 营销 天 才 便 是 在 此 刻 横 空 
出 世 的 一 一 8 月 ， 及 炳 新 和 关 思 伟 父 子 以 30 万 元 在 济南 注册 成 立 了 三 株 
实业 有 限 公 司 。 他 们 生产 的 三 株 口 服 液 号 称 是 高 科技 的 生物 制剂 ， 主 
要 成 分 为 双 歧 杆 梢 ， 长 期 服用 对 肠 肯 有 保健 作用 。 在 此 前 的 几 年 ， 上 
海 有 一 家 叫 昂 并 的 保健 品 公司 已 经 推出 了 类 似 的 “ 昂 立 一 号 ”， 吴 氏 
父子 曾经 是 昂 立 的 地 区 代理 商 ， 三 株 口 服 液 与 帅 立 一 号 在 配方 和 功能 
上 基本 无 异 。 然 而 ， 自 立 门户 的 三 株 却 展现 出 特别 强大 的 营销 攻势 。 


三 株 学 飞龙 ， 一 方面 ， 以 “地 毯 式 的 广告 受 炸 ”为 打开 市 场 的 主 
要 手段 。 当 时 ， 电 视 广告 还 不 是 非常 发 达 ， 每 天 早 间 以 及 晚间 10 点 之 
后 的 广告 价格 非常 便宜 ， 而 且 很 少 有 商家 愿意 投放 。 三 株 却 在 各 地 电 
视 全 大量 收购 这 些 “ 非 黄金 时 间 ”， 用 以 播 出 长 达 10 分 钟 、 担 得 并 不 
精美 却 充 满 了 语言 诱惑 的 三 株 系列 形象 片 ， 其 中 最 突出 的 主题 是 ， 
“三 株 争 当 中 国 第 一 纳税 人 ”和 “振兴 民族 工业 ”， 尤 其 是 前 面 那个 
口号 很 是 啊 亮 而 吸引 人 ， 看 到 的 人 都 以 为 这 是 一 家 多 么 庞大 的 公司 ， 
其 实 它 只 有 30 万 元 的 注册 资本 。 


另 一 方面 ， 吴 氏 父 子 以 “农村 包围 城市 ”的 思想 为 战略 依据 ， 回 
农村 市 场 强 力 渗透 。 中 国 市 场地 缘 广 阔 ， 东 西 纵横 上 万 里 ， 南 北 温 盈 
50 摄 氏 度 ， 各 地 习俗 和 消费 特性 都 非常 不 同 。 特 别 是 在 农村 市 场 ， 由 
于 销售 渠道 不 完善 ， 丙 业 信用 度 低下 ， 所 以 在 此 之 前 ， 几 乎 所 有 在 中 
国 销售 商品 的 企业 都 将 中 心 城市 视 为 销售 的 重点 ， 对 于 农村 市 场 则 束 
手 无 策 ， 只 能 浅 答 辑 止 。 而 吴 炳 新 则 阁 出 了 一 片 新 天 地 ， 他 精心 设计 
了 农村 市 场 的 四 级 营销 体系 ， 即 地 级 子 公司 、 县 级 办 事 处 、 乡 镇 级 宣 
传 站 、 村 级 宣传 员 ， 采 用 层 层 渗透 的 方式 保证 三 株 口 服 液 得 以 广泛 铺 
贷 。 同时， 他 利用 低廉 的 人 力 成 本 优势 ， 开 展 人 海战 略 ， 聘 用 了 数 十 
万 的 大 学 生 充 实 到 县 级 、 乡 镇 级 的 办 事 处 和 宣传 站 。 尤 其 让 人 上 吃 慰 的 
是 ， 他 还 发 明了 无 广告 成 本 的 “ 刷 墙 包 柱 战略 ”， 发 给 每 个 宣传 站 和 
村 级 宣传 员 一 桶 颜料 和 数 张 三 株 口服 液 的 广告 模板 ， 要 求 他 们 把 “三 
株 口 服 液 ” 刷 在 乡村 每 一 个 可 以 刷 字 的 土 增 、 电 线 杆 、 道 路 护栏 、 牲 
口 栏 关 和 季 出 上， 以 至 在 后 来 的 很 多 年 里 ， 所 有 来 到 中 国 乡村 的 人 都 
会 十 分 吃 慰 地 发 现 ， 在 每 一 个 有 人 烟 的 角落 ， 几 乎 都 可 以 看 到 三 株 的 
省 体 广告 。 


在 广告 传达 上 ， 三 株 极为 大 胆 和 富有 创造 性 地 走出 一 条 “让 专家 
说 话 ， 请 患者 见证 ”的 道路 ， 首 创 了 “专家 义诊 ”的 营销 模式 。 在 中 
心 城市 ， 每 到 周末 ， 三 株 惑 会 聘请 一 些 医院 的 医生 走 上 街头 开展 “ 义 
诊 活 动 ”， 其 主旨 则 是 推销 三 株 口 服 液 。 到 后 期 ， 它 更 把 这 股 义 诊 风 
天 到 乡镇 、 农 村 ， 有 些 地 方 目 “文化 大 革命 ”时 期 的 “赤脚 医生 ” 
后 ， 已 经 有 20 多 年 没有 见 到 医疗 机 构 下 乡 了 。 三 株 的 “ 白 大 袖 ” 们 热 
情 洋 淤 地 赶 到 那里 ， 老 少 乡亲 卓然 排 看 队 来 看 医生 ， 而 束 诊 后 的 结 
往往 是 ， 全 村 老少 都 有 肠胃 疾病 ， 而 治疗 的 唯一 方法 束 是 掏 钱 买 三 株 
口服 液 喝 。 据 不 完全 统计 ， 三 株 每 年 在 各 地 起 码 要 举办 上 万 场 类 似 的 
义诊 咨询 活动 。 这 些 让 人 匪夷所思 的 营销 活动 ， 在 当年 的 中 国 市 场 上 
屡试不爽 ， 到 年 底 ， 三 株 的 销售 额 就 超过 了 1 亿 元 ， 第 二 年 竟 冲 到 了 20 
亿 元 ， 赶 上 了 当时 国内 如 日 中 天 的 第 一 饮料 品牌 健力宝 的 销量 。 


飞龙 、 三 株 的 迅速 崛起 ， 彻 确 激 活 了 中 国 的 快速 消费 品 市 场 ， 它 
们 所 秉持 的 受 炸 陈 广 告 营 销 理 念 以 及 对 产品 功能 的 任意 扩大 ， 也 长 远 
而 具有 腐蚀 性 地 影响 了 中 国 商 业界 。 也 就 是 从 此 之 后 ， 肆 无 忌 屏 、 极 
端 谍 视 消费 者 智商 的 广告 理念 大 行 其 道 。 对 于 很 多 商人 来 说 ， 只 要 是 
能 够 带动 销售 的 做 法 都 是 可 以 答 试 的 ， 节 基本 的 城 信 诬 线 被 轻易 地 抛 
弃 。 以 下 这 些 广告 和 营销 创意 在 当年 都 曾 风靡 一 时 。 


“奖牌 法 一 一 一 开始 ， 几 乎 所 有 的 产品 都 披 上 了 “省 优 、 部 优 、 国 
优 ” 的 光环 ， 后 来 最 时 暑 的 是 “国际 金奖 ”或 “最 畅销 产品 ”。1993 
年 年 底 ， 浙 江 省 啤酒 业 有 8 家 企业 宣称 自己 获得 了 各 种 国际 性 博览 会 的 
金奖 。 一 开始 ， 媒 体 热情 报道 ， 视 之 为 无 上 的 荣光 ， 后 来 薪 誉 泛滥， 
竟 变 成 了 一 则 笑谈 。 黑 龙 江 讷 河 县 啤酒 三 是 一 个 只 有 百 余 人 的 小 工 
三 ， 上 三 长 接 到 来 自 马 来 西亚 的 “喜报 ”， 被 告知 获得 了 “国际 饮料 博 
览 会 金奖 ”， 其 条 件 是 : 领 奖 人 境外 费用 2 万 元 ， 获 奖 费 用 1 万 元 ， 终 
号 大 奖 2 万 元 ， 代 理 费 8000 元 。 明 码 标价 的 品牌 评选 成 为 公开 的 秘密。 


“明星 法 一 一 花 几 万 或 几 十 万 元 请 歌星 、 影 星 、 体 育 明星 操 一 口 带 


港 味 的 国语 信 闭 旦 旦 地 说 : “我 只 用 ……”“ 我 只 喝 ……”“ 我 只 
罕 ……” 如 宁 出 不 起 那 笔 明 星 出 场 沉 ， 就 想 出 更 绝妙 的 办 法 。 广 东 一 


家 运动 鞋 制造 商 推出 一 则 广告 : 一 个 瘦 猴 青年 ， 穿 紧 映 太空 衫 ， 走 太 
空 步 ， 在 大 雾 中 呼啸 ， 远 远 看 去 仿佛 迈 元 尔 。 杰 死 逊 在 代言 广告 。 


* 非 广告 法 一 一 在 当时 的 广告 界 有 一 个 秘诀 ， “把 广告 担 得 越 不 像 
广告 ， 效 果 越 好 ”。 让 普通 的 消费 者 来 “教育 ”消费 者 ， 成 了 一 种 非 
常 流行 而 有 效 的 “实证 广告 ”。 比 如 在 北京 找 一 个 “ 王 大 力 ”， 在 上 
海 找 一 个 “ 张 美丽 ”， 在 广州 找 一 个 “ 马 小 小 ”， 然 后 用 不 同 的 方 
言 ， 一 起 蔡 你 的 产品 叫好 。 一 家 奶粉 企业 还 曾 播 出 一 则 广告 : 一 位 大 
牌 主持 人 坐 在 演播 台 前 ， 一 本 正经 地 宣读 ，“ 据 新 华 社 、《 人 民 日 


报 》 报 道 ， 茶 某 枫 儿 奶 粉 时 下 正成 为 风靡 全 国 的 新 生 代 产品 ”一 一 10 
亿 人 中 有 8 亿 人 把 这 则 广告 当成 了 《新 闻 联 播 》。 


“ 借 牌 扬名 法 一 一 马 俊仁 的 “ 马 家 军 ” 很 火爆 的 时 候 ， 杭 州 一 家 保 
健 品 公司 当即 将 “ 马 家 军 ” 的 丙 标 给 注册 了 ， 人 然后 大 打 其 广告 。 后 
来 ， 马 俊仁 向 法 院 起 诉 ， 企 业 总 经 理 的 理由 是 : 我 们 公司 的 几 位 领导 
不 是 姓 马 就 是 属 马 ， 要 么 长 得 像 瞻 马 ， 为 什么 不 能 叫 “ 马 家 军 ”? 


“ 假 洋 鬼 子 法 一 一 1994 年 ， 北 京 一 家 调查 公司 发 现 ， 给 产品 起 一 个 
洋 品名 ， 将 使 广告 有 效率 提高 4 倍 。 因 此 它 提议 ，“ 如 果 是 乡镇 企业 ， 
就 更 要 把 厂 名 改 成 中 外 合资 什么 的 ”。 这 种 方法 在 服装 业 十 分 流行 ， 
温州 、 普 江 等 地 的 很 多 企业 痢 把 自己 的 品牌 改 成 抛 口 的 “欧美 名 
字 ”。 更 有 聪明 的 人 去 欧洲 找到 一 些 濒临 破产 的 家 族 小 企业 ， 以 低廉 
的 价格 购买 其 品牌 ， 然 后 回国 内 大 力 炫 次 其 “百年 传承 ， 正 宗 血 
Si 


“天 方 夜 谭 法 一 一 对 产品 功能 的 任意 伟大 成 为 所 有 广告 的 灵感 所 
在 。 喝 了 茶 种 果 奶 ， 考 试 就 得 100 分 ， 送 出 茶 种 品牌 的 礼盒， 就 得 到 了 
一 个 大 项 目 ; 系 上 某 品牌 的 领带 ， 变 了 心 的 女友 立 号 回心转意 一 一 反 
正 广 告 本 来 束 是 “说 不 说 由 我 ， 信 不 信 由 你 ”。 


“快速 示范 法 一 一 要 在 30 秒 的 电视 时 间 里 打动 消费 者 ， 最 好 的 办 法 
之 一 就 是 做 示范 。 比 如 腹 海 者 在 厕所 与 卧室 之 间 来 回 跑 ， 一 吃 茶 药片 
立即 见效 ， 室 内 虹 螂 成 灾 ， 一 喷 茶 杀 虫 剂 当即 “害虫 死 光 认 ”一 一 全 
于 药 效 是 人 否 真 的 如 此 神速 ， 那 就 男 当 别论 了 。 


.夸张 法 一 一 把 手表 从 飞机 上 扔 下 来 ， 用 压路机 去 压 席梦思 ， 穿 着 
皮鞋 跑马 拉 松 ， 给 木乃伊 吃 救 心 九 ， 拿 剃 须 刀 去 刊 大 猩 独 的 脸 …… 


"稀有 原料 法 一 一 市 场 上 充斥 者 干 奇 百 怪 的 商品 ， 比 如 干 年 老 包 做 
成 的 上 胶 圳 、 天 山 雪 莲 制 成 的 冲剂 、 海 底 神 草 酿 成 的 美酒 ， 反 正 听 说 过 


没 见 过 的 稀罕 物 ， 这 回 全 让 大 家 尝 到 了 。 再 不 济 ， 还 可 以 到 化 学 元 素 
周期 表 中 找 一 两 种 偏 门 的 元 素 ， 说 不 定 真 的 出 奇 制胜 了 。 


当 这 些 广告 以 铺 天 畜 地 之 势 被 投放 到 市 场 上 的 时 候 ， 对 商业 促销 
还 缺乏 免疫 力 和 判断 力 的 人 们 一 次 次 地 被 它们 诱惑 ， 市 场 以 一 种 超出 
预期 的 热情 投入 到 这 些 “ 天 才 企 业 家 ”人 和 们 导演 的 一 出 出 营销 大 戏 中 。 
不 过 人 人 们 没有 料想 的 是 ， 在 后 来 的 大 干 年 里 ， 它 也 将 以 几乎 同等 能 量 
的 冷酷， 对 所 有 的 泡沫 和 不 诚实 进行 报复 。 


然而 ， 在 当时 ， 这 些 企 业 所 取得 的 市 场 业绩 实在 太 炫 目 了 ， 以 至 
让 前 些 年 获得 成 功 的 企业 家 们 又 眼 热 又 不 安 。 广 东 三 水 的 “中 国 饮 料 
大 王 ” 李 经 纬 就 是 个 搅 得 最 心烦 意 乱 的 一 位 。 此 刻 的 李 经 纬 把 健力宝 
帝 入 了 第 十 个 年 头 ， 发 展 一 直 非 党 稳健， 无 风 无 溪 。 早 在 1991 年 ， 李 
经 纬 寞 想 天 开 地 束 划 出 一 个 “ 拉 环 有 奖 ” 的 促销 创意 ， 凡 是 购 买 健 力 
宇 的 消费 者 只 要 拉 到 印 有 特别 图 案 的 拉 环 就 可 以 得 到 5 万 元 的 奖金 。 李 
经 纬 宣称 每 年 投入 数 百 万 元 的 奖金 一 一 从 一 开始 的 200 万 元 ， 递 增 到 后 
来 的 800 万 元 。 这 个 活动 在 中 国 城乡 竟 获 得 了 意外 的 成 功 ， 尤 其 让 人 知 
奇 的 是 ， “健力宝 拉 环 ” 竟 成 为 很 多 乡村 骗子 的 道具 。 他 们 坐 在 长 途 
汽车 上 ， 人 惊 呼 目 己 拉 到 了 一 鲜 有 5 万 元 巨 奖 的 健力宝 ， 然 后 将 之 转卖 给 
那些 贪小 便宜 的 无 率 乘 客 。 这 个 诈骗 游戏 一 直到 2000 年 前 后 还 在 各 地 
的 城乡 里 无 比 愚 蠢 却 又 惊险 地 上 演 着 。 


就 靠 痢 拉 环 有 奖 的 促销 刺激 以 及 品牌 的 持续 影响 力 ， 健 力 宝 的 销 
量 水 涨 船 高 。 距 踏 满 志 的 李 经 纬 去 纽约 开设 了 目 己 的 办 事 处 ， 他 人 花 500 
万 美元 在 纽约 的 帝国 大 厦 买 下 一 层 办 公 楼 。 他 对 美国 记者 宣称 ， 健 力 
宝 在 中 国 的 销量 是 可 口 可 乐 与 百事 可 乐 的 总 和 ， 现 在， 他 要 用 这 秘 
“东方 魔 水 ”来 征服 美国 的 消费 者 。 而 事实 上 ， 在 国内 市 场 ， 健 力 宝 
正四 面 受 敌 ; 在 主要 城市 ， 跨 国 公司 和 品牌 形象 其 好 的 乐 百 氏 拯 去 大 
块 市 场 ; 在 城镇 市 场 ， 由 儿童 营养 液 转 入 饮料 业 的 杭州 娃哈哈 公司 赁 


音 强 大 的 渠道 能 力 让 它 在 竞争 中 颇 感 吃力 ; 束 连 健力宝 一 癌 自 竺 的 保 
健 概 念 也 被 更 为 大 胆 的 飞龙 和 三 株 抢 去 风头 。 


在 三 株 和 飞龙 吊 吊 允 和 人 的 广告 攻势 下 ， 一 向 十 分 自信 的 健力宝 也 
有 反 乱 了 方 填 。 它 的 市 场 人 员 开 始 杜 撰 三 株式 的 广告 文案 ， 它 宣称 收 
到 了 消费 者 的 “感谢 信 ”， 一 些 和 常年 甲 床 不 起 的 老人 在 哆 了 健力宝 
后 ， 居 然 “ 神 奇 ”地 痊愈 了 。 它 还 将 饮料 送 到 广东 省 人 民 医 院 进行 临 
床 观察 ， 得 出 的 结论 是 : “服用 健力宝 之 后 可 改善 体内 环境 ， 恢 复 精 
神 ， 消 除 疲 和 大， 改善 骨 口 ， 促 进 体内 电解 质 平衡 ， 对 增强 精力 、 体 
力 、 消 化 力 、 宣 缩 力 有 明显 的 好 处 。” 就 这 样 ， 以 体育 营销 而 取胜 的 
“东方 魔 水 ” 变 成 了 一 镀 包 治 百 病 的 “江湖 药水 ”。 科 好 李 经 纬 及 时 
发 现 了 这 类 广告 的 危险 性 ， 尽 管 他 的 下 属 们 抱怨 说 “如 宁 我 们 不 这 人 么 
干 ， 就 没有 经 销 丙 愿意 卖 健力宝 ”， 但 他 还 是 终止 了 这 类 危险 的 厂 告 
行为 。 也 正 是 这 个 清醒 的 坚持 ， 让 健力宝 在 三 年 后 保健 品 市 场 信用 凯 
涡 的 时 候 ， 得 以 幸免 于 难 。 在 当时 的 市 场 上 ， 像 李 经 纬 这 样 敢 于 坚持 
的 企业 家 实 属 凤 毛 衣 角 ， 很 显然 ， 在 无 所 不 用 其 极 的 广告 表 炸 下 ， 市 
场 正 在 变 得 浑浊 起 来 。 


保健 品 市 场 的 人 尘土 飞扬 让 李 经 纬 感到 有 点 手足 无 措 ， 却 让 行业 之 
外 的 史玉柱 非常 激动 。 他 的 人 生 在 此 前 如 一 条 顺畅 欢快 的 河流 ， 现 在 
却 突然 撞 上 了 一 道 莫 测 的 大 上 崖 。 


在 过 去 的 两 年 里 ， 史 玉 柱 一 直 是 媒体 和 政府 的 宠儿 。 在 一 家 媒体 
对 北京 、 上 海 等 十 大 城市 的 万 名 青年 的 问卷 调查 中 ， 当 被 问 及 “你 最 
崇拜 的 青年 人 物 ” 时 ， 第 一 名 是 微软 的 比尔 。 盖 茨 ， 第 二 名 便 是 史 玉 
柱 。 他 研制 出 的 巨人 M - 6403 汉 卡 时 在 市 场 上 卖 得 十 分 火爆 ，1993 年 
的 销量 比 1992 年 增长 了 300%， 给 巨人 公司 带 来 3000 万 元 的 利润 回报 。 
然而 ， 就 在 这 段 时 间 ， 随 着 西方 16 国 集团 组 成 的 巴黎 统筹 委员 会 的 解 


散 ， 西 方 国 家 同 中 国 出 口 计算 机 的 茶 令 失效 ， 康 柏 、 惠 普 、IBM (国际 
商业 机 器 公司 〉 等 国际 著名 电脑 公司 大 举 入 境 ， 说 称 为 中 国 硅谷 的 北 
尔 中 关 村 一 时 风声 智 呢 。 刚 刚 起 步 的 电脑 行业 面临 重新 洗 脾 的 局 面 。 
在 强 政 环 伺 的 情形 下 ， 史 玉 柱 看 到 了 危机 的 出 现 。 在 一 次 会 议 上 ， 他 
提出 了 “二 次 创业 ”的 总 体 目标 : 跳出 电脑 产业 ， 走 多 元 化 的 扩张 之 
路 ， 以 友 展 寻求 解决 矛盾 的 出 路 。 


[2 A 
全 巨人 时 期 的 史玉柱 


很 多 年 后 ， 人 们 将 史玉柱 的 这 个 决策 视 为 巨人 骨 声 的 根源 。 而 商 
业 历 史实 在 很 难以 种 规 的 多 辑 来 进行 复 盘 重演 ， 以 巨人 集团 当时 的 技 
术 储 备 和 制造 能 力 ， 能 否 在 惨烈 的 电脑 价格 战 中 立足 仍 是 一 个 未 知 
数 ， 史 玉 柱 敢于 抛 春 已 有 的 产业 成 就 ， 实 施 产 业 战 略 转移 ， 也 需要 极 
大 的 勇气 和 诀 断 力 。 这 是 一 个 看 上 去 文弱 寡言 ， 而 内 心 却 仿佛 堆 着 一 
座 顶 柴 山 的 男人 ， 只 要 有 一 点 火星 ， 就 可 以 燃 起 他 的 冲天 激情 。 在 他 
看 来 ， 迅 猛 成 长 中 的 国内 市 场 ， 有 太 多 比 电脑 业 更 有 商业 价值 的 暴利 
行业 在 诱惑 痢 他 。 


Re 他 已 经 在 房地产 上 党 到 了 甜头 。 自 两 年 前 提出 要 建 “ 全 国 
第 一 高 楼 ”巨人 大 厦 之 后 ， 珠 海 市 政府 对 此 非常 支持 ， 大 厦 征 用 的 地 
价 从 每 平方 米 1600 元 降 到 了 350 元 ， 几 乎 成 了 一 个 “象征 价格 ”。 史 
玉 柱 的 智囊 们 还 想 出 了 一 个 看 上 去 比 贷款 更 好 的 融资 办 法 一 一 去 香港 
卖 楼 花 。 此 时 的 巨人 集团 是 国内 最 知名 的 高 科技 企业 ， 并 “计划 于 
1995 年 上 市 ”， 公 司 还 向 民众 提供 了 一 份 “ 零 风 险 、 高 回报 ”的 无 风 
险 保 证 : “中 国人 民 保 险 公司 提供 本 金保 险 及 100% 的 回报 保险 ， 珠 海 
市 对 外 经 谤 律师 事务 所 进行 常年 法 律 见 证 。” 就 是 项 着 这 样 的 满 头 光 
环 ， 巨 人 大 厦 的 楼 花 在 香港 卖 得 十 分 火 ， 每 平方 米 居 然 被 炒 卖 到 了 1 万 
多 港币 ， 史 玉 柱 因此 一 下 子 圈 进 了 1. 2 亿 元 。 在 他 看 来 ， 这 钱 来 得 实在 
比 卖 汉 卡 要 省 力 和 快捷 得 多 。 


也 是 在 这 时 ， 史 玉 柱 瞄 上 了 无 比 火爆 的 保健 品 市 场 。 这 位 天 生 对 
商业 机 遇 有 超人 敏感 度 的 年 轻 企 业 家 无 疑 响 出 了 其 中 浓烈 的 暴利 气 
恩 ， 这 是 一 块 正 在 膨胀 的 和 皇 糕 ， 而 在 他 看 来 ， 目 前 正 驰 戏 其 中 的 都 是 
一 群 草 基 汉子 ， 其 竞争 强度 要 比 跨 国 公司 林立 的 电脑 行业 低 很 多 。 正 
是 基于 这 样 的 判断 ， 史 玉 柱 在 夏天 做 出 重大 决策 : 将 巨人 集团 的 “二 


次 创业 ”目标 锁定 在 保健 品 和 药品 产业 ， 宣 布 将 斥资 5 亿 元 ， 在 一 年 内 
推出 上 百 个 新 产品 。 


史玉柱 走 上 了 一 条 多 线 开战 、 俱 末 俱 损 的 大 冒进 之 路 。 他 羔 目 挂 
是 ， 成立 三 大 战役 总 指挥 部 一 一 他 想 通 过 三 次 重大 的 产品 推广 活动 ， 
确立 巨人 集团 在 保健 品 业 的 霸主 地 位 一 一 下 设 华东 、 人 华中、 华南 、 华 
北 、 东 北 、 西 南 、 西 北 和 海外 八大 方面 军 ， 其 中 30 多 家 独立 分 公司 改 
为 车 、 师 ， 各 级 总 经 理 部 改 为 “方面 军 司令 员 ” 或 “ 军 长 ”“ 师 
长 ”。 在 一 则 烛 情 的 动员 令 中 ， 他 写 道 , “三 大 战役 将 投入 数 亿 元 ， 
直接 和 间接 参加 的 人 数 有 几 十 万 人 ， 战 役 将 采取 集团 车 作战 方式 ， 战 
役 的 直接 目的 要 达到 每 月 利润 以 亿 元 为 单位 。 组 建 1 万 人 的 营销 队伍 ， 
长 远 的 目标 则 是 用 战役 锤炼 出 一 文 干部 队伍 ， 使 年 轻 人 在 两 三 个 月 内 
成 长 为 车 长 、 师 长 ， 能 领导 几 万 人 打仗 。” 


读 到 这 样 的 动员 令 ， 谁 都 邮 得 出 其 中 的 狂热 和 火药 味 。 这 是 一 场 
让 人 热血 沸腾 的 商业 运动 ， 它 由 一 位 32 岁 的 青年 人 点 燃 。 这 场 空 前 的 
漫天 大 火 ， 要 么 筑 就 不 朽 ， 要 么 玉石 俱 焚 。 


1994 年 的 中 国 商 业界 ， 到 处 弥漫 着 三 株 、 飞 龙 式 的 疡 狂 和 史玉柱 
式 的 激情 。 随 着 经 济 的 持续 增长 ， 民 众 的 消费 能 力 日 渐 提 高 ， 儿 乎 所 
有 的 消费 行业 都 呈现 出 兴旺 迁 劲 的 景象 。 企 业 的 高 速成 长 使 得 企业 家 
们 信心 爆棚 ， 展 现在 他 们 眼前 的 是 一 个 正在 迅速 膨胀 和 无 限 延 伸 的 大 
市 场 ，“ 扩 张 、 再 扩张 ”的 冲动 催生 出 企业 史上 的 第 一 次 多 元 化 当 
测 。 


7 月 1 日 ， 酝 酿 已 久 的 《公司 法 》 正 式 颁 布 ， 中 国 的 企业 终于 步 入 
与 国际 惯例 接轨 的 规范 化 管理 时 期 ， 一 种 叫 作 “现代 企业 制度 ”的 改 
革新 模式 在 国有 企业 中 开始 推行 。 它 的 核心 内 容 就 是 要 求 三 长 、 经 理 
们 按照 《公司 法 》 来 管理 企业 和 建立 新 的 管理 制度 ， 国 务 院 发 展 研 究 


中 心 的 一 份 报告 显示 ， 国 有 企业 亏损 面 超 过 40%。 与 此 相对 照 的 是 民营 
企业 的 膨胀 发 展 ，《 经 济 日 报 》 称 “乡镇 企业 已 成 为 中 国 经 鹿 最 大 的 
增长 板块 ”， 当 年 农村 社会 总 产值 的 75%、 全 国 社 会 总 产值 的 38%、 全 
国 工 业 总 产值 的 50%、 国 家 税收 的 1/4、 外 贸 出 口交 货 值 的 一 半 均 来 目 
乡镇 企业 。 


那些 在 改革 开放 初期 创业 的 企业 已 经 由 草创 期 近 入 了 成 长 的 青春 
期 ， 尤 其 是 那 批 在 1984 年 创办 的 公司 ， 已 经 到 了 具有 标志 意义 的 第 十 
个 年 份 。 青 春 期 是 这 样 的 一 个 阶段 ， 企 业 像 一 个 躁动 不 安 的 年 轻 人 ， 
对 世界 充满 了 恒 慢 ， 对 目 己 能 力 的 认 知 则 交织 着 砚 名 的 目 插 与 目 信 ， 
它 每 天 淘 望 再 生 ， 决 策 与 行事 则 缺乏 连续 性 。 青 春 期 内 的 企业 家 意识 
到 ， 自 己 必须 同 职 业 化 转型 。 在 此 之 前 ， 他 们 往往 是 那些 天 生 敢 冒 风 
险 同 时 又 注重 实际 结果 的 人 ， 富 有 创造 力 而 无 所 顾忌 ， 而 此 时 ， 他 们 
面临 改变 。 随 着 企业 规模 的 壮大 ， 制 度 和 管理 成 为 新 的 瓶 宽 。 


在 这 方面 ， 海 尔 的 张瑞敏 是 最 突出 的 一 位 。 这 位 好 学 而 勒 于 思考 
的 企业 家 对 松下 幸之助 的 管理 哲学 痴迷 不 已 ， 他 深 请 制造 业 的 利润 秘 
诀 。“ 我 们 必须 从 过 去 的 以 量 取胜 转变 为 以 质 取 胜 ， 在 管理 上 下 功夫 
是 海尔 获得 成 功 的 出 路 。” 他 在 一 篇 管理 随笔 中 这 样 写 道 。 在 过 去 的 
几 年 里 ， 他 一 直 致 力 于 海尔 生产 的 规范 化 ， 他 从 日 本 松下 和 丰田 公司 
引进 了 很 多 管理 模式 。 在 1994 年 ， 他 首次 提出 了 “日 清 日 高 ”这 个 新 
奇 的 管理 名 词 ， “日 清 ” 指 完成 当日 目标 ， 但 日 清 之 后 还 有 更 高 的 目 
标 ， 这 就 是 “日 高 ”。 它 的 内 涵 是 要 求 每 一 个 工人 和 管理 者 学 会 管理 
自己 的 时 间 和 目标 。 海 尔 的 研究 者 们 称 之 为 “0EC 管 理 法 ” (Overall 
Every Control and Clear) ， 意 为 全 方位 地 对 每 天 、 每 人 、 每 事 进行 
清理 控制 。 在 人 才 管 理 上 ， 张 瑞 敏 提出 “人 人 是 人 人才， 赛马 不 相 
马 ”。 正 是 在 这 种 不 懈 的 努力 下 ， 海 尔 成 为 当时 国内 管理 水 平 最 高 的 
制造 工厂 之 一 。2 月 ， 为 了 纪念 创业 10 周 年 ， 张 瑞 敏 在 激情 中 写 了 一 篇 
题 为 《海尔 是 海 》 的 散文 ， 它 后 来 广 为 流 传 ， 并 被 铭刻 于 石 。 


海尔 应 像 海 。 唯 有 海 能 以 博大 的 胸怀 纳 百川 而 不 嫌弃 细 流 ; 容 污 
浊 且 能 净化 为 人 自 水 。 正 如 此 ， 才 有 滚滚 长 江 、 浊 浊 黄 河 、 涓 涓 细 流 ， 
不 惜 百 折 千 回 ， 和 争先 怒 后 ， 投 奔 而 来 ， 汇 成 碧波 浩渺 、 万 世 不 竭 、 无 
与 伦比 的 壮观 ! 


一 旦 汇 入 海 的 大 家 尾 中 ， 每 一 分 子 便 紧 紧 地 凝聚 在 一 起 ， 不 分 彼 
此 形成 一 个 团结 的 整体 ， 随 着 海 的 号 令 执 着 而 又 坚定 不 移 地 冲 向 同一 
个 目标 ， 即 使 粉 身 碎 骨 也 在 所 不 辞 。 因 此 ， 才 有 了 大 海 扒 枯 拉 朽 的 神 
大 
可 。 


而 大 海 最 被 人 类 称道 的 是 年 复 一 年 默默 地 做 着 无 尽 的 奉献 ， 祷 露 
无 私 的 胸怀 。 正 因 其 “ 生 而 不 有 ， 为 而 不 情 ”， 不 求索 取 ， 其 自身 也 
得 到 了 永恒 的 存在 。 这 种 存在 又 为 海中 的 一 切 提供 了 生生 不 息 赖 以 生 
存 的 环境 和 条 件 。 


海尔 应 像 海 ， 因 为 海尔 确立 了 海 一 样 宏伟 的 目标 ， 就 应 敞开 海 一 
样 的 胸怀 。 不 仅 要 广 挠 五湖四海 有 用 之 才 ， 而 且 应 具备 海 那样 的 自净 
能 力 ， 使 这 种 氛围 里 的 每 一 个 人 的 素质 都 得 到 提高 和 升华 。 海 尔 人 都 
应 是 能 者 ， 而 不 应 有 完 者 、 庸 者 。 因 为 ， 海 尔 的 发 展 需要 各 种 各 样 的 
人 才 来 支撑 和 保证 。 


要 把 所 有 的 海尔 人 凝聚 在 一 起 ， 才 能 遂 发 出 海 一 样 的 力量 ， 这 就 
要 靠 一 种 精神 ， 一 种 我 们 一 贯 倡导 的 “ 效 业 报国 ， 追 求 卓 越 ” 的 企业 
精神 。 同 心 干 ， 不 论 你 我 ; 比 贡 献 ， 不 唯 文凭。 把 许 许多 多 的 不 可 思 
议和 不 可 能 都 在 我 们 手中 变 为 现实 和 可 能 ， 那 么 海尔 巨 浪 就 能 冲 过 一 
切 障 碍 ， 滚 滚 向 前 ! 

我 们 还 应 像 大 海 ， 为 社会 、 为 人 类 做 出 应 有 的 贡献 。 只 要 我 们 对 
社会 和 人 类 的 爱 “ 真 诚 到 永远 ”， 社 会 也 会 承认 我 们 到 永远 ， 海 尔 将 
像 海 一 样 得 到 永恒 的 存在 ， 而 生活 于 其 间 的 每 一 个 人 都 将 在 为 企业 创 


一 流 效 益 、 为 社会 做 单 越 贡 献 的 同时 得 到 丰厚 的 回报 。 海 尔 人 将 和 整 
个 社会 融 为 一 个 整体 。 


海尔 是 海 。 


这 是 中 国企 业 家 第 一 次 用 清晰 而 富有 战略 气质 的 语言 义 勒 出 了 企 
业 的 管理 哲学 、 公 司 使 命 与 精神 。 他 提出 的 “ 敏 业 报国 ， 退 求 音 越 ” 
的 企业 精神 在 相当 长 的 时 期 内 成 为 诸多 中 国 公司 共 持 的 理念 。 也 是 透 
过 这 些 文字 ， 人 们 看 到 ， 一 代 具 有 上 自主 意识 和 强大 生命 力 的 企业 家 群 
体 已 然 凯 起。 他们 跟 传统 意义 上 的 国有 企业 三 长 有 很 大 的 区 别 : 更 独 
立 、 更 目 信 、 更 有 国际 化 的 眼光 。 他 们 还 将 经 受 时 间 的 磨 大 ， 在 无 数 
的 挫折 中 走向 成 熟 。 


跟 青 岛 的 张瑞敏 一 样 ， 深 圳 万 科 的 王石 也 正 处 在 创业 10 周 年 的 激 
情 中 。1993 年 夏天 ， 他 专程 去 参观 了 海尔 冰箱 三 ， 其 装配 线 的 井然 次 
序 、 质 量 控制 体系 的 严谨 及 花园 化 厂区 的 整洁 环境 给 他 留 下 深刻 的 印 
象 。 他 是 一 个 喜欢 海阔天空 地 聊天 的 人 ， 而 张瑞敏 留 给 他 的 交谈 时 间 
只 有 30 分 钟 。 前 20 分 钟 基本 上 都 在 寒 蛤 客 套 中 过 去 了 ， 后 10 分 钟 才 开 
始 进入 两 人 都 感 兴 趣 的 企业 话题 ， 结 果 意 犹 未 尽 ， 半 小 时 到 了 ， 王 石 
正在 兴 头 上 ， 张 瑞 敏 却 打 住 了 : “ 真 对 不 起 ， 时 间 到 了 ， 我 们 以 后 再 
谈 吧 。” 当 王石 走出 大 门 ， 一 辆 轿车 开 到 他 跟前 ， 时 间 一 秒 不 差 。 王 
石 突然 觉得 ， 一 旦 进入 海尔 ， 就 成 了 海尔 装配 线 上 的 一 个 零件 。“ 这 
种 感觉 太 可 怕 了 。 我 当时 就 觉得 ， 这 个 海尔 绝对 会 不 得 了 。” 


彼 时 ， 万 科 的 公司 规模 一 点 也 不 比 海尔 小 。 在 多 元 化 的 道路 上 ， 
王石 比 怀 汉 新 号 还 要 先行 了 几 年 。 搞 一 个 无 所 不 包 的 综合 商社 是 他 的 
公司 理想 ， 用 他 的 话说 ，“ 那 时 特区 内 的 公司 有 95% 都 是 多 元 化 经 营 
的 ”。 在 1993 年 前 后 ， 万 科 旗 下 有 55 家 附属 公司 和 联营 公司 ， 遍 布 全 
国 12 个 城市 。 万 科 被 批准 在 香港 发 行 B 股 时 。 当 时 “大 陆 概念 ”在 香 


港 炙 手 可 热 ， 估 计 可 得 4. 5 亿 元 港币 。 王 石 跨 路 满 志 。 在 筹划 会 上 ， 香 
港 酒 打 银 行 一 位 年 轻 的 基金 经 理 瞪 着 很 大 的 眼睛 问 王 石 : “ 王 总 ， 你 
们 万 科 到 底 是 做 什么 的 ? ” 


王石 后 来 说 ， 是 这 句 话 一 下 子 点 醒 了 他 。 他 回 家 拿 出 计算 器 好 好 
算 了 一 下 账 ， 把 万 科 从 1984 年 到 1994 年 的 贸易 僵 亏 相 加 ， 结 果 得 出 的 
数字 居然 是 负数 。 他 旗下 的 很 多 产业 看 上 去 都 前 景 美好 ， 而 实际 上 却 
成 长 乏力 ， 他 也 根本 没有 将 之 整合 壮大 的 能 


如 果 说 那 位 年 轻 基 金 经 理 让 王石 开始 思考 多 元 化 与 专业 化 的 问 
题 ， 那 么 ， 另 一 个 人 则 用 更 极端 的 方式 来 “教训 ”他 了 。 


1994 年 3 月 30 日 上 午 10 点 30 分 ， 深 圳 最 大 的 证 养 公司 君 安 证 券 的 总 
经 理 张 国庆 来 到 王石 的 办 公 室 ， 他 只 坐 了 5 分 钟 就 离开 了 。 王 石 被 告 
知 ， 君 安 已 经 联络 了 万 科 的 部 分 股东 ， 准 备 对 万 科 的 经 营 战略 投 不 信 
任 票 ， 并 建议 改组 董事 会 ， 新 闻 发 布 会 将 在 两 个 半 小 时 后 召开 。 


两 年 前 才 创 办 的 君 安 是 一 家 “ 深 不 可 测 ” 的 证 券 公司 ， 拥 有 强大 
的 背景 资源 。1993 年 ， 它 承销 万 科 B 股 ， 成 本 在 每 股 12 元 ， 结 果 推 销 不 

力 ， 股 票 上 市 价 每 股 只 有 9 元 ， 它 手中 压 了 1000 万 股 。 按 王石 的 揣测 ， 

张 国 庆 此 次 袭击 万 科 ， 就 是 为 了 炒作 改组 新 闻 ， 拉 抬 股 价 ， 然 后 乘机 
货 减 亏 。 


而 张 国 庆 用 来 攻击 万 科 的 题材 就 是 万 科 的 多 元 化 模式 。 在 已 经 拟 
好 的 《 告 万 科 全 体 股东 书 》 中 ， 和 君 安 指责 万 科 的 产业 结构 分 散 了 公司 
的 资源 和 管理 层 的 经 营 重点 ， 已 经 不 能 适应 现代 市 场 芜 争 。 作 为 万 科 B 
股 的 承销 商 ， 张 国庆 对 万 科 的 经 营 动态 以 及 王石 的 多 元 化 反思 其 实 早 
有 耳闻 ， 他 的 出 手 可 谓 击 中 要 害 。 


这 是 中 国企 业 史 上 股东 与 鞋 事 会 的 第 一 次 直接 对 抗 ， 因 此 它 被 称 
为 “ 君 万 事件 ”。 被 通 到 了 墙角 的 王石 目 然 不 肯 束 手 就 的 ， 他 当即 想 


尽 一 切 办 法 ， 先 是 稳 住 一 部 分 参与 倡议 的 股东 ， 然 后 回 深 交 所 提出 紧 
息 层 请 ， 以 “防止 人 为 操纵 股价 异动 ”为 理由 ， 要 求 停牌 万 科 。 在 之 
后 的 几 天 内 ， 张 国庆 与 王石 各 显 其 能 、 隔 空 交 战 ， 媒 体 一 时 沸腾 ， 股 
票 却 人 硬是 被 停 脾 了 整整 4 天 。 王 石 还 查 出 ， 君 安 局 层 在 暗中 建 “ 老 也 
仓 ”， 总 计 购 买 了 2000 万 元 的 万 科 股票 ， 想 通过 炒作 套利 ， 这 一 发 现 
让 君 安 发 难 的 正当 性 受到 了 质疑 。 最终， 证 监 会 站 到 了 王石 一 边 ， 试 
图 靠 族 击 战 牟利 的 张 国 庆 见 大 势 已 去 ， 只 好 向 证 监 会 的 南下 代表 承 
话 : “既然 你 们 发 话 了 ， 就 是 一 盘 具 狗 屎 让 我 吃 ， 我 也 把 它 咽 下 
ES 


万 科 再 次 逃 过 一 大 动 。 此 事 让 王石 刻骨 铭 心 、 终 生 难 忘 。 他 借用 
美国 一 本 财经 书 的 书 名 ， 将 资本 活动 家 称 为 “门口 的 野 变 人 ”( 洁 )， 但 
在 客观 上 ， 这 也 最 终 迫 使 他 下 决心 走 专业 化 的 道路 。 以 后 几 年， 他 先 
后 卖 掉 了 饮料 公司 、 扬 声 器 厂 和 供电 服务 公司 ， 而 将 全 部 心思 放 在 房 
地 产 上 。 他 提出 了 两 个 后 来 成 就 万 科 事 业 的 战略 准则 ， 一 是 “两 个 70% 
原则 ”， 即 万 科 集 团 70% 的 盈利 必须 来 自 房 地 产 ， 而 城市 居民 住宅 项 目 
又 必须 在 房地产 业务 中 占 到 70%， 这 使 得 万 科 的 主 业 特 征 十 分 清晰 ;二 
是 “高 于 25% 利 润 不 做 的 原则 ”。 在 中 国 市 场 ， 房 地 产业 从 一 开始 就 是 
暴利 行业 ， 几 年 前 ,万科 只 要 一 拿 到 土地 批文 ， 就 有 超过 100% 的 利 
润 ， 当 时 的 房产 界 更 有 “ 低 于 40% 利 润 不 做 ”的 行规 ， 王 石 的 这 个 原则 
让 万 科 规避 了 高 风险 ， 加 强 了 公司 适应 经 济 周期 的 能 力 ， 培 育 了 公司 
的 竞争 力 。 王 石 后 来 的 生意 搭档 、 企 业 家 宁 高 宁 评 论说 : “在 成 长 的 
道路 上 ， 万 科 几 乎 犯 过 所 有 可 能 犯 的 错误 ， 可 是 它 是 幸运 的 。 幸 存 者 
的 幸运 在 于 ， 他 们 在 错误 还 没有 把 他 们 毁灭 的 时 候 醒悟 了 。” 


在 广东 顺德 的 容桂 镇 ， 潘 宁 正 雄心 万 丈 地 四 处 攻 城 略 地 。 珠 江 冰 
箱 三 当时 是 中 国 规模 最 大 、 设 备 最 先进 、 品 牌 力 最 为 强大 的 冰箱 企 


业 。 这 时 的 潘 宁 已 经 年 届 60 岁 ， 按 惯例 到 了 退休 的 年 纪 ， 不 过 没有 人 
敢 公 开 地 提 这 个 敏感 问题 。 


除了 年 龄 的 敏感 外 ， 一 个 更 关键 的 话题 是 ， 企 业 的 产权 归属 到 护 
有 没有 清晰 化 的 可 能 。 珠 江 冰 箱 广 尽管 由 潘 宁 创 办 ， 但 在 产权 上 属于 
镇 政府 。 不 过 客观 地 说 ， 企 业 的 壮大 与 地 方 政 府 的 竭力 支持 是 分 不 开 
的 。《 经 济 日 报 》 记 者 朱 建 中 在 采访 顺德 时 举 过 一 个 例子 。 有 一 年 ， 
潘 宁 要 扩建 广 区 ， 但 是 容桂 镇 上 已 无 地 可 征 ， 镇 领导 摊 开 地 图 ， 仔 细 
盘算 ， 最 后 决定 炸 掉 镇 内 的 一 座 小 山 ， 将 之 夷 为 平地 ， 让 潘 宁 建 车 
间 。 朱 建 中 对 此 感慨 不 已 ， 称 : “ 知 其 他 地 方 政府 都 这 样 蔡 企 业 着 
想 ， 哪 有 经 济 发 展 不 起 来 的 道理 ? ”他 因此 用 了 《可 怕 的 顺德 人 》 为 
报道 的 标题 。 


由 于 地 方 政府 的 开明 与 倾 力 文 持 ， 当 时 的 顺德 的 确 非常 “可 
怕 ”， 全 国家 电 产 量 的 1/3 在 广东 ， 而 顺德 束 占 了 半壁 江山 。 它 是 全 国 
最 大 的 冰箱 、 空 调 、 热 水 器 和 消毒 碗 柜 的 生产 基地 ， 还 是 全 球 最 大 的 
电 风 扇 、 微 波 纺 和 电饭煲 的 制造 中 心 ， 容 声 、 美 的 、 万 家 乐 和 格兰仕 
并 称 中 国家 电 四 未 金 伦 ， 在 这 一 年 评选 的 全 国 十 大 乡镇 企业 中 ， 顺 德 
竟 赫 然 占 去 五 席 。 


地 方 政府 的 全 力 支 持 成 就 了 顺德 企业 群 ， 而 政府 也 在 企业 的 经 营 
决策 中 扮演 了 十 分 重要 而 强势 的 角色 。 一 个 耐人寻味 的 细节 是 ， 珠 江 
三 角 洲 一 带 的 不 少 企业 家 在 创业 时 都 具有 半 官 半 商 的 身份 ， 潘 宁 是 顺 
德 容桂 镇 工交 办 副 主 任 ， 创 办 了 全 球 最 大 微波 炉 企业 格兰仕 的 梁 庆 德 
在 创业 前 是 顺德 桂 州 镇 的 工交 办 副 主 任 ， 乐 百 氏 的 何 伯 权 创业 前 是 中 
山 小 槛 镇 的 团委 书记 多。 在 后 来 的 十 几 年 里 ， 广 东 企 业 的 产权 改革 版 
多 周折 与 风波 ， 与 此 大 有 干系 。 


潘 宁 当时 的 处 境 十 分 典型 ， 珠 江 冰 箱 厂 日 渐 壮 大 ， 而 经 营 团 队 无 
任何 股权 。 潘 宁 多 次 或 明 或 暗 地 提出 ， 和 希望 镇 政府 能 够 在 这 方面 给 予 


考虑 ， 可 是 得 到 的 答复 都 含糊 其 辞 。 另 一 个 让 他 头痛 的 事情 是 ， 容 声 
冰箱 畅销 国内 后 ， 由 于 这 个 品牌 的 所 有 权 归 镇 政府 所 有 ， 一 些 镇 属 企 
业 便 也 乘机 用 这 个 牌子 生产 其 他 的 小 家 电 ， 严 重地 干扰 和 影响 了 珠江 
冰箱 三 的 声誉 ， 而 对 此 潘 宁 竞 无 可 茶 何 。 


于 是 在 1994 年 ， 潘 宁 决 定 妇 尽 蹊 径 。 他 将 企业 变 身 为 科 龙 集团 ， 
宣布 新 创 科 龙 品牌 ， 进 军 空 调 行业 。 在 他 的 谋划 中 ， 科 龙 品牌 归 企 业 
所 有 ， 由 此 可 逐渐 摆脱 政府 的 强 控 。 他 的 这 种 “独立 倾 回 ”当然 引起 
了 镇 政府 的 注意 。 也 就 是 从 这 时 起 ， 潘 宁 和 企业 的 命运 变 得 微妙 起 
+ 


一 直 拖 到 12 月 8 日 ， 中 关 村 的 联想 公司 才 和 匆匆 举办 了 创业 10 周 年 的 
庆典 会 ， 副 总 裁 李 勤 对 柳传志 次 : “如 果 再 不 办 ， 束 没有 时 间 了 。” 
此 时 的 柳传志 其 实 一 点 也 没有 办 庆典 的 心 忠 ， 一 些 丈 手 的 事情 正 让 他 
日 日 烦躁 不 安 。 已 经 50 岁 的 他 陷入 了 职业 生涯 
最 低谷 ， 他 的 企业 成 长 乏力 ， 前 途 英 测 ， 并 屑 合作 多 年 的 杀 密 战友 肥 
目 成 仇 ， 而 和 的 身体 也 令 天 担忧; 三 年 前 处 青 香 洪 危 机 时 落下 的 美 尼 
尔 氏 综合 征 时 币 发 作 ， 让 他 痛 闫 不 堪 。 


这 时 候 的 联想 用 内 外 交 困 来 形容 一 点 也 不 为 过 。 跟 巨人 集团 的 史 
玉 柱 面临 的 情形 一 样 ， 联 想 正 陷入 电脑 业 的 寒冬 之 中 。 国 际 电脑 品牌 
商 狸 烈 地 冲击 市 场 ， 而 受 宏观 调控 的 影响 ， 国 内 机 关 事 业 单 位 的 采购 
能 力 却 不 见 起 色 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 联 想 一 直 是 各 大 部 委 和 大 型 国有 
在 他 的 至 妥 电 脑 候 应 商 ， 这 二 据 的 吴 销 让 公司 委 受 何 击 : 此 外 。 人 民 
币 的 持续 贬值 也 让 联想 的 进口 零 部 件 成 本 大 大 提高 。 数 据 显示 ， 在 
1989 年 前 后 ， 国 产 电 脑 的 全 国 市 场 占 有 率 为 67%， 而 到 1993 年 猛 降 到 了 
22%， 几 平 沉 不 成 军 。 作 为 国内 品牌 的 龙头 ， 联 想 受 到 的 冲击 可 想 而 
知 。 


沧海 横流 ， 方 显 英 雄 本 色 。 在 联想 史上 ，1994 年 被 定义 为 “转折 
年 ”， 因 为 一 些 决 定性 的 事件 都 是 在 这 种 危难 时 刻 发 生 的 。 


先 说 一 件 让 柳传志 终生 得 音 的 事情 。 就 是 在 这 种 举步维艰 的 情形 
中 ， 他 灵活 葵 旋 ， 完 成 了 一 件 日 后 看 来 无 比重 大 的 工作 ， 那 束 是 联想 
股权 的 清晰 化 。 


其 实 从 几 年 前 开始 ， 柳 传 志 就 一 直 在 为 联想 的 股权 清晰 而 努力 。 
他 是 一 个 极其 富有 谋略 的 人 ， 他 深 知 在 当前 的 国情 下 ， 股 权 清 晰 到 人 
是 一 块 “熔化 中 的 黄金 ”， 既 诱 人 又 毁 人 ， 他 不 甘心 无 所 作为 ， 也 绝 
不 馆 而 走 险 。1988 年 ， 他 对 香港 公司 的 股份 设计 便 很 耐人寻味 。1992 
年 ， 他 又 申请 将 公司 脱离 计算 所 的 管辖 ， 而 直接 纳入 中 国 科学 院 〈 以 
下 简称 “中 科 院 ”) 的 名 下 。1994 年 ?2 月， 联想 在 香港 联 交 所 挂牌 上 
市 ， 柳 传 志 乘机 提出 了 一 个 “股份 制 改 造 ” 的 方案 。 按 此 方案 的 设 
想 ， 联 想 资产 的 55% 归 国家 所 有 ，45% 归 员工 。 对 于 这 个 方案 ， 中 科 院 
没有 异议 ， 但 是 却 立即 被 财政 部 和 国有 资产 管理 局 打 回 ， 毕 竟 在 当 
时 ， 如 此 大 胆 的 股权 清晰 尚 无 先例 ， 谁 也 不 敢 担 当 “ 国 有 资产 流失 ” 
的 罪名 。 


柳传志 当即 退 而 求 其 次 ， 他 提出 了 红利 分 配 的 方案 : 65% 归 中 科 
院 ，35% 归 员工 。 在 这 一 部 分 ， 中 科 院 有 完全 的 决定 权 ， 开 明 的 院 长 周 
光 召 对 联想 情 有 独 钟 ， 很 快 同意 了 这 个 方案 。 柳 传 志 进 而 又 将 35% 的 分 
红 权 进行 了 明确 的 分 割 : 1984 年 的 开创 者 占 35%，1986 年 之 前 加 入 公司 
的 占 25%，1986 年 之 后 的 占 40%。 


在 当时 ， 联 想 身 陷 重 围 ， 未 来 混沌 而 加 淡 。 这 些 数 字 都 是 “ 纸 上 
财富 ”， 并 无 现成 利益 ， 因 此 ， 从 中 科 院 的 领导 到 企业 的 员工 ， 都 没 
有 把 它 当 作 一 回 事 。10 年 后 ， 柳 传 志 说 : “今天 看 来 ， 我 们 做 了 一 件 
非常 重要 而 又 联 明 的 事 。 因 为 当时 大 家 分 的 是 一 张 空 饼 ， 谁 也 不 会 计 
较 ， 如 果 在 今天 ， 已 经 形成 了 一 张 真实 的 饼 ， 再 来 讨论 方案 就 会 困难 
100 倍 了 。 ”言辞 之 中 ， 分 明 是 百般 的 侥 才 。2000 年 ， 正 是 在 这 个 方案 


的 基础 上 ，35% 的 分 红 权 又 在 柳传志 的 努力 下 变 成 了 股权 ， 联 想 的 资产 
清晰 百 转 千 回 ， 终 于 水 到 渠 成 。 


股权 的 清晰 事 关 长 远 友 展 ， 而 眼下 为 一 个 要 命 的 事情 是 ， 联 想到 
底 该 往 何 处 去 。 


当时 中 关 村 几乎 所 有 的 知名 电脑 公司 部 放弃 了 最 艰难 的 自主 品牌 
经 营 ， 退 而 做 跨国 品牌 的 代理 一 一 长 城 做 的 是 IBM， 方 正 做 DEC (美国 
数字 设备 公司 ) ， 四 通 做 康 相 ， 而 业界 风头 最 劝 的 史玉柱 则 已 经 宣布 
转战 保健 品 ， 这 些 对 联想 高 层 的 决策 都 有 不 小 的 影响 。 就 是 在 这 一 点 
上 ， 公 司 的 两 大 灵魂 人 物 柳传志 和 倪 光 南 发 生 了 致命 的 分 上 收 。 退 缩 或 
转行 ， 都 不 是 他 们 的 选择 ， 分 歧 发 生 在 突围 的 方向 上 。 


侃 光 南 是 联想 汉 卡 的 发 明 人 ， 他 一 直 被 视 为 联想 高 科技 的 象征 。 
然而 ， 在 1994 年 前 后 ， 由 于 软件 系统 的 升级 ， 汉 卡 产品 在 市 场 上 江河 
日 下 ， 对 公司 的 页 献 紊 已 经 微不足道 。 倪 光 责 决心 为 联想 创造 新 的 技 
术 制 高 点 ， 他 选中 的 方 同 是 “ 忌 片 ”。 当 时 国际 上 ， 蔚 族 技 术 日 新 月 
异 ， 英 特 尔 等 公司 把 持 着 技术 的 方向 。 如 果 联 想 能 够 在 这 一 领域 获得 
突破 ， 将 一 举 确立 其 在 全 球 电脑 产业 中 的 地 位 。 倪 区 南 对 自己 的 发 现 
激动 不 已 ， 他 奔波 于 上 海 、 香 港 等 地 ， 广 抄 人 才 ， 成 立 “ 联 海 微 电 子 
设计 中 心 ”， 试 图 毕 其 功 于 一 役 。 他 的 这 个 设想 被 称 为 “中 国 坊 ” 工 
程 ， 因 其 无 限 的 想象 空间 而 得 到 中 科 院 和 电子 工业 部 的 热情 支持 ， 中 
科 院 和 电子 工业 部 甚至 承诺 由 联想 率 头 ， 组 织 有 实力 的 计算 机 企业 一 
起 参与 ， 制 订 一 个 国家 投资 计划 。 


然而 ， 倪 光 南 的 方案 却 出 人 意料 地 遭 到 了 柳传志 的 反对 。 在 柳 看 
来 ， 怪 片 项 目 风险 巨大 ， 非 联想 现 有 实力 可 支撑 ， 中 国 公 司 在 技术 背 
景 、 工 业 基 础 、 资 本 实力 及 管理 能 力 等 方面 ， 都 还 无 法 改变 世界 电脑 
行业 的 格局 。 侃 光 南 “ 真 的 就 是 技术 至 上 ， 并 不 清楚 整个 市 场 是 怎么 
回 事 ”， 因 此 ， 柳 传 志 在 给 倪 光 南 的 一 封 信 中 明确 表明 ，“ 我 本 人 不 
同意 仓促 上 马 ”。 按 他 的 想法 ， 联 想 应 该 加 大 上 自主 品牌 的 打造 ， 发 挥 


成 本 上 的 优势 ， 实 施 产业 突围 。 因 此 ， 他 任命 杨元庆 担任 新 组 建 的 微 
机 事业 部 总 经 理 ， 把 微机 的 整个 流程 都 交 给 了 这 位 30 岁 出 类 的 年 轻 
人 。 在 他 看 来 ， “有 了 高 科技 产品 ， 不 一 定 就 能 卖 得 出 去 ， 只 有 卖 出 
去 ， 才 能 有 钱 ”。 


就 这 样 ， 十 年 联想 走 到 了 一 个 动 水 的 岔路 口 。 柳 侃 关 系 迅 速 亚 
化 ， 侃 光 南 无 法 殉 制 自己 的 失望 和 对 柳传志 的 不 理解 ， 很 快 ， 联 想 的 
每 一 次 工作 会 议 都 成 了 两 人 的 争吵 会 。 这 两 个 对 目 己 的 判断 都 十 分 目 
信 的 领导 者 根本 无 法 说 服 对 方 ， 柳 传 志 认为 倪 光 南 在 “ 明 搅 覃 缠 ”， 
而 倪 光 南 则 说 ，“ 我 永远 和 你 疫 完 ”。 他 开始 同上 级 控告 柳传志 作风 


霸道 ， 进 而 控告 其 有 严重 的 经 济 问 题 。 


全 柳传志 与 倪 光 南 


这 对 杀 密 无 间 的 “双子 星座 ” 走 到 了 你 死 我 活 的 决裂 大 嵌 上 ， 柳 
传 志 伤感 地 对 友人 说 : “不 把 我 打 入 监狱 ,他 绝 不 轻 手 。” 在 关系 莱 
密 的 时 期 ，“ 柳 倪 配 ” 曾 被 媒体 嫂嫂 乐 道 ， 柳 传 志 曾 说 : “有 的 人 像 
一 颗 珍 珠 ， 有 的 人 不 是 珍珠 ， 不 能 像 珍 珠 一 样 内 内 发 光 ， 但 他 是 一 条 
线 ， 能 把 那些 珍珠 串 起 来 ， 做 出 一 条 光彩 夺目 的 项 链 来 。 我 想 ， 我 就 
是 那 条 线 。” 这 个 比喻 昕 上 去 非常 生动 ， 但 是 却 存在 着 “形象 上 的 迟 
论 ”: 当 珍 珠 串 成 一 条 光彩 夺目 的 项 链 时 ， 那 条 线 就 会 不 见 了 ， 而 事 
实 上 ，“ 柳 线 ” 比 任何 一 里 珍珠 都 要 光彩 和 夺目。“ 线 与 珍珠 ”的 互动 
与 冲突 ， 在 柳 倪 事件 上 得 到 了 逼真 而 残酷 的 演绎 。 


媒体 也 观察 到 了 这 场 平地 而 起 的 柳 倪 风流， 它 被 认为 是 “市 场 
派 ” 与 “技术 派 ” 的 一 次 决斗 。 这 场 让 所 有 人 部 很 难堪 和 痛 苗 的 争吵 
一 直 持 续 了 整个 下 半年 ， 中 科 院 派出 工作 组 进行 调查 ， 联 想 内 部 几乎 
所 有 的 高 层 都 站 到 现实 的 柳传志 一 边 。 工 作 组 的 报告 称 ，“ 没 有 发 现 
材料 证 明 柳传志 同志 存在 个 人 经 济 问 题 ”， 而 为 了 了 避嫌， 香港 商人 吕 
谭 平 也 被 劝 退 所 持 股 份 。 到 1995 年 年 初 ， 胜 负 渐 渐 清 晰 起 来 ，6 月 30 
日 ， 联 想 重 事 会 同意 “ 免 去 倪 光 南 同 志 联 想 集 团 公司 总 工程 师 职 
务 ”。 


对 于 任何 企业 战略 决策 的 评估 都 让 人 陷入 两 难 ，“ 结 琳 ” 往 往 是 
唯一 可 以 参考 的 依据 。 日 后 证 明 ， 柳 传 志 把 联想 带 到 了 一 个 新 的 成 长 
高 峰 ， 然 而 在 后 来 的 很 多 年 里 ， 一 直 有 很 多 人 在 固执 地 和 争论 : 如 果 治 
着 倪 光 南 的 方向 走 下 去 ， 联 想 乃 至 中 国电 脑 产 业 又 将 是 一 番 怎 样 的 景 
象 ? 


在 相当 长 的 时 间 里 ， 中 国电 脑 以 及 家 电 产 业 一 直 在 “贸易 ”、 
“制造 ”与 “技术 ”的 发 展 优先 次 序 上 摇摆 徘徊 。 联 想 跟 中 关 村 的 所 
有 公司 一 样 ， 都 是 靠 贸 易 起 家 ， 逐 渐 形 成 工业 制造 能 力 ， 进 而 在 技术 
上 寻求 进步 ， 而 家 电 业 的 海尔 、 长 虹 及 科 龙 等 公司 都 是 从 引进 生产 线 
起 家 ， 然 后 在 市 场 营销 上 获得 了 成 功 。 因 此 ，“ 贸 工 技 ” 和 “ 工 贸 


技 ” 是 两 大 成 长 模式 ， 其 中 无 一 例外 的 是 ， 技 术 都 是 核心 能 力 中 最 薄 
弱 和 消 后 的 一 环 。 而 当 这 些 企业 逐渐 壮大 ， 与 跨国 公司 在 中 国 市 场 上 
展开 正面 竞争 的 时 候 ， 技 术 落 后 的 现状 便 非常 清晰 地 显现 出 来 。 在 此 
刻 ， 人 和 何去何从， 敏感 又 无 比 关 键 。 在 中 国企 业 史 上 ， 柳 倪 之 争 带 有 很 
强 的 锅 意 。 它 展现 了 中 国企 业 家 在 面临 国际 化 竞争 和 技术 发 展 瓶 宽 的 
时 候 ， 做 出 了 怎样 的 思考 和 选择 。 


一 个 无 法 回避 的 事实 是 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 后 期 ， 几 乎 所 有 知名 
的 企业 家 都 选择 了 柳 式 道路 。 


企业 史 人 物 | 支 教 公司 | 


在 这 部 企业 史上 ， 白 方 礼 大 概 是 最 不 像 企业 家 的 企业 家 一 一 之 所 
以 说 他 是 “企业 家 ”， 因 为 他 的 确 创办 了 一 家 公司 。 跟 所 有 显赫 的 企 
业 家 相 比 ， 他 肯定 是 最 穷 的 一 个 ， 然 而 他 为 社会 所 创造 的 “财富 无 
入 可 比 。 


1994 年 ， 白 方 礼 81 岁 。 他 是 一 个 靠 路 三 轮 车 为 生 的 老汉 ， 不 识 
字 ， 为 人 古道 热 肠 。 从 1986 年 起 ， 他 有 感 于 贫穷 孩子 没 钱 读 书 ， 就 每 
年 把 路 车 所 得 全 数 捐 给 天 津 的 学 校 。 这 一 年 开春 ， 他 把 整整 一 个 寒冬 
挣 来 的 3000 元 辛苦 钱 交 给 一 所 学 校 ， 校 领导 把 全 校 教 师 和 300 名 贫困 生 
都 召集 到 操场 上 ， 排 成 整齐 的 队 形 ， 一 起 朝 他 举 手 敬 礼 。 从 学 校 回 到 
家 后 ， 白 方 礼 思 量 一 夜 ， 做 出 了 一 个 决定 。 第 二 天 一 早 ， 他 就 把 儿女 
家 的 门 敲 开 了 : “我 准备 把 你 们 妈 和 我 留 下 的 那 两 间 老 屋 给 卖 了 ， 再 
贷 点 款 办 个 公司 ， 赚 钱 支教 。 


全 白 方 礼 老人 当年 跟 车 擦 汗 


不 多 几 天 ， 在 紧 靠 天 津 火 车 站 的 一 抉 小 地 盘 上 ， 出 现 了 一 个 7 平方 
米 的 小 售 货 亭 ， 里 面 摆 着 一 些 糕 点 烟 酒 等 ， 当 头 挂 着 一 块 牌子 一 一 
白 方 礼 支教 公司 “， 白 方 礼 当 上 了 经 理 。 他 对 受 雇 的 员工 宣布 : 
“我 们 挣 来 的 钱 姓 “教育 ， 每 月 结算 ， 月 月 上 交 。 


小 售 货 之 让 白 方 礼 增加 了 不 少 支 教 的 财力 ， 却 一 点 儿 也 没有 改变 
他 蹲 三 轮 的 生活 。 他 把 售 货 罕 交 给 伙计 打 理 ， 自 己 照样 天 天 出 车 拉 
活 s 他 说 : “我 出 一 天 车 总 能 捧 回 二 三 十 块 钱 ， 够 十 来 个 营 骇 子 一 天 
的 饭 钱 。 为 了 在 车 站 前 拉 活 方便 ， 他 索性 挨 着 亭子 搭 了 个 3 平方 米 的 
小 铁皮 棚子 ， 里 面 用 砖头 支 起 了 一 块 木板 算是 “ 床 ， 棚 顶 上 的 接 继 
处 露 着 一 道道 青天 。 夏 天 ， 棚 里 的 温度 高 达 40 摄 氏 度 ; 冬天 ， 放 杯 水 
可 以 冻 成 冰 索 子 。 白 方 礼 就 在 这 里 面 住 了 整整 5 年 。 


为 了 能 够 多 失 点 钱 ， 十 多 年 来 ， 白 方 礼 从 头 到 脚 穿 的 都 是 失 来 的 
衣衫 鞠 帽 ， 一 日 三 餐 经 常 是 馒头 加 凉水 。 他 对 记者 说 : “我 从 来 没 习 
过 衣服 ， 你 看 ， 我 身上 这 些 衬衣 、 外 裤 ， 都 是 平时 捡 的 。 还 有 鞋 ， 两 
只 不 一 样 的 呀 ， 瞧 ， 里 面 的 里 子 不 一 样 吧 ! 还 有 袜子 ， 都 是 捡 的 。 今 
儿 拾 一 只 ， 明 儿 再 捡 一 只 ， 多 了 就 可 以 配套 。 我 从 头 到 脚 、 从 里 到 外 
穿 的 东西 没有 一 件 是 花 钱 买 的 。” 有 一 次 ， 他 从 果皮 箱 中 捡 来 一 块 偿 
偿 当 午饭 吃 ， 女 儿 看 到 了 心疼 不 已 。 他 说 : “这 有 路 苦 ? 这 僻 是 农民 
兄弟 用 一 滴 一 滴 的 汗 换 来 的 ， 人 家 扔 了 ， 我 把 它 拾 起 来 吃 了 ， 不 少 浪 
费 些 吗 ? ” 


白 方 礼 把 支教 公司 和 他 蹲 三 轮 车 所 赚 得 的 钱 全 部 捐 给 了 天 津 的 各 
个 学 校 ， 从 1994 年 到 1998 年 ， 他 资助 了 红 光 中 学 的 200 多 名 藏族 学 生 ， 
月 月 给 他 们 补助 ， 直 到 他 们 高 中 毕业 。 他 还 每 个 月 向 南开 大 学 捐款 
1000 元 ， 总 额 近 3.4 万 元 ，200 多 名 南开 大 学 的 贫困 学 生得 到 了 资助 。 据 
不 完全 统计 ， 他 的 累计 捐款 总 额 超过 35 万 元 ， 其 中 包括 300 多 名 大 学 生 
的 学 费 与 生活 费 。 还 有 人 计算 ， 如 果 按 每 蹲 1 公 里 三 轮 车 5 角 钱 计算 ， 
十 多 年 间 ， 老 人 奉献 的 是 相当 于 绕 地 球 赤道 18 圈 的 奔波 劳累 。 


白 方 礼 的 支教 公司 开 了 5 年 。1999 年 ， 天 津 火 车 站 进行 整顿 ， 所 有 
商 毫 一 律 被 拆除 ，“ 白 方 礼 支教 公司 ”也 不 例外 。 那 一 次 ， 老 人 呐 
了 。2001 年 ，88 岁 的 他 已 无 力 再 跟 三 轮 车 ， 于 是 就 在 车 站 给 人 看 车 ， 
他 把 一 角 、 两 角 的 零钱 装 在 一 个 饭盒 里 ， 存 够 500 元 后 又 捐 了 出 去 。 
2005 年 9 月 23 日 早晨 ，93 岁 的 白 方 礼 去 世 。 他 的 私有 财产 账单 上 是 零 。 


20 世 纪 初 的 美国 首富 安德鲁 ' 卡 内 基 在 遗言 中 说 : “ 死 而 富有 是 
一 种 耻 导 。 ” 白 方 礼 显 然 比 他 做 得 还 要 彻底 ， 他 让 人 们 联想 起 1979 年 
诺 贝 尔 和 平 奖 获 得 者 特 里 莎 修女 。 特 里 莎 修女 在 印度 创办 “儿童 之 家 
希 舒 . 巴 满 ”， 收 养 被 遗弃 的 病 童 、 弱 智 儿 、 受 虐 儿 或 沦 为 稚 妓 的 儿 
童 。 她 跟 白 方 礼 一 样 ， 为 了 拯救 穷人 ， 把 自己 变 成 了 最 穷 的 人 。 在 
儿童 之 家 希 舒 ， 巴 满 的 墙 上 有 一 段 诗歌 : “不 管 怎样 ， 总 是 要 帮 
助 /将 你 所 拥有 最 好 的 东西 献 给 世界 ， 你 可 能 会 被 路 挥 牙 具 / 不 管 怎 
样 ， 总 是 要 将 你 所 拥有 最 好 的 东西 献 给 世界 。” 白 方 礼 不 会 写 诗 ， 其 
至 不 识字 ， 但 他 无 比 完 美 地 演绎 了 这 段 宣誓 。 


白 方 礼 去 世 后 ， 艺 术 家 为 他 在 天 津 歼 园 塑 铜 像 纪念 ， 一 些 大 学 生 
专门 为 他 开 了 一 个 网 站 (www.baifanglicn) ， 网 站 的 颜色 是 最 单纯 的 
黑白 两 色 , 版 首 有 一 行 字 : 总 有 一 种 平凡 ， 让 我 们 泪 流 满面 。 


企业 史 人 物 |“ 君 安 教父 ”| 


自 “ 翟 万 事件 ”后 ， 张 国庆 再 没有 染指 万 科 。1998 年 ， 君 安 因 上 股 
权 变 革 而 引 人 注 目 ， 王石 偶然 获悉 有 人 可 能 要 举报 张 国 庆 。 或 许 出 于 
悍 悍 相 惜 ， 他 通过 渠道 暗示 张 国 庆 要 多 加 小 心 ， 张 国庆 大 大 啊 啊 地 回 
复 说 ;入 古 不 可 能 的 吾 s 一 个 月 后 > 主 矶 卡 班 ; 汪 公 室 由 避 有 一 个 花 
复 ， 秘 书 说 是 一 个 “ 张 总 ” 派 人 送 来 的 。 王 石 脱口 道 : “ 张 国 庆 果 然 
要 出 事 了 。 


张 国 庆 出 事 ， 是 因为 他 试图 通过 MBO (Management Buyout， 管 理 
层 股 权 回 购 ) 的 方式 将 君 安 私有 化 。 他 是 第 一 个 在 中 国 尝 试 MBO 的 企 
业 家 。 


1956 年 出 生 的 湖北 人 张 国 庆 气 字 轩 晶 ， 行 事 为 人 一 派 军人 作风 。 
他 自 部 队 复 员 后 ， 就 进入 了 银行 系统 。1992 年 8 月 ， 时 任 深圳 人 民 银 行 
证 券 管理 处 副 处 长 的 他 下 海 创办 君 安 证 券 ， 担 任 董 事 长 兼 总 经 理 。 因 
他 的 部 队 经 历 ， 君 安 的 神秘 背景 便 一 直 在 坊间 引起 种 种 猜测 。 君 安 证 
券 设立 之 初 ， 由 包括 军队 企业 在 内 的 5 家 国有 企业 投资 ， 注 册 资 本 5000 
万 元 。 君 安 创办 后 ， 在 中 国 股市 牛气 冲天 ， 张 国庆 靠 他 的 神秘 背景 及 
强势 手腕 迅速 崛起 。 王 石 在 自传 《道路 与 梦想 》( 央 中 曾 透露 一 个 细 
节 : 君 安 曾经 帮助 万 科 的 一 个 股东 出 售 过 一 部 分 法 人 股 ， 法 人 股 的 销 
售 在 当时 是 明文 禁止 的 ， 必 须 经 最 高 证 券 管理 机 构 批 准 才 可 能 “例外 
执行 ”， 张 国庆 竞 能 搞定 ， 可 见 手眼 通天 。 他 因此 收 了 50% 的 手续 
费 ， 这 一 笔 1.1 亿 元 的 股权 买卖 ， 君 安 就 赚 了 5500 万 元 。 君 安 的 辉煌 时 
期 ， 正 是 《证 券 法 》 出 台 的 前 夜 ， 证 券商 可 以 任意 操纵 股价 ， 将 游戏 
规则 玩弄 于 股 党 之 上 。 在 深圳 股市 中 ， 张 国庆 一 人 独 大 ， 全 然 是 南 中 
国 最 强悍 的 大 鲍 。1993 一 1998 年 ， 君 安 共 为 100 多 家 企业 承担 A 股 、B 股 
上 市 及 配股 业务 ， 筹 资 总 额 近 300 亿 元 人 民 币 。 君 安 在 国 内 下 辖 60 多 家 
证 券 营业 部 ， 其 交易 量 一 直 在 深交 所 居 前 两 位 ， 在 上 交 所 亦 在 前 六 名 
之 列 ， 其 国债 交易 量 也 在 全 国 位 列 前 十 。 公 开 资 料 显示 ， 这 家 公司 到 
1997 年 年 底 的 总 资产 达 175 亿 元 ， 利 润 7.1 亿 元 ， 当 时 在 国内 均 名 列 第 
一 。 此 时 之 君 安 如 日 中 天 ， 业 界 甚 至 将 中 国 股市 的 这 段 时 期 称 为 “ 君 
安 时 代 ”， 张 国庆 与 万 国 的 管 爹 生 、 申 银 的 阔 治 东 并 称 股市 “三 大 孝 


AN » 
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在 事业 达到 炸 峰 之 际 ， 张 国庆 开始 考虑 君 安 的 股权 改造 。 他 设想 
用 国际 通行 的 MBO 方 式 来 完成 君 安 股权 的 改造 ， 也 就 是 经 营 层 以 回 购 
的 方式 获得 公司 股份 ， 最 终 实现 对 企业 的 控制 权 。 张 国庆 此 时 既是 公 
司 的 总 经 理 ， 又 是 董事 会 的 主席 ， 身 兼 经 理 人 和 资本 代表 两 重 角色 ， 


自然 有 制定 规则 、 双 手 互 套 的 便利 。 然 而 ， 此 时 的 君 安 已 经 陡然 做 
大 ， 经 营 层 回 购 所 需 资金 非 一 笔 小 数目 。 于 是 ， 张 国庆 等 君 安 高 管 便 
展示 了 令 人 眼花 绰 乱 的 “ 财 技 ”， 到 1997 年 ， 妙 安 增资 扩 股 到 7 亿 元 。 
经 过 巧妙 安排 ， 君 安 职工 持 股 会 变 成 君 安 证 券 的 实际 控股 股东 ， 持 股 
比例 达 77%， 其 余 的 国有 股东 们 最 大 的 一 家 股权 也 被 降低 到 7% 左 右 ， 
君 安 职工 持 股 会 的 两 大 股东 分 别 是 “新 长 英和 “ 泰 东 ”， 为 张 国 庆 
团队 所 控制 的 两 个 投资 公司 。 这 位 “ 君 安 教父 ”用 一 年 半 的 时 间 ， 就 
把 中 国 最 大 的 证 券 公司 改 造成 一 家 由 私人 占 大 股 的 证 养 公 司 ， 国 有 公 
司 仍 在 君 安 拥有 股份 并 分 得 红利 ， 但 其 权益 早已 被 大 大 稀释 。 


张 国 庆 的 大 胆 举 措 很 快 在 证 券 界 引起 又 动 ， 几 乎 所 有 的 证 券 公司 
都 蠢蠢欲动 ， 纷 纷 试图 起 而 效 之 。 对 于 每 一 位 经 营 者 来 说 ， 如 果 张 国 
庆 的 MBO 路 径 被 认为 合法 ， 那 么 ， 他 们 都 可 以 吹 着 口哨 ， 在 一 夜 之 间 
把 公司 据 为 已 有 。 而 如 果 张 国庆 的 方案 只 为 君 安 所 独 有 ， 那 么 ， 他 无 
疑 成 了 “好 处 占 过 头 ” 的 众矢之的 。 那 个 时 代 ， 所 有 的 “因果 报应 ” 
都 是 利益 分 配 的 结果 ， 而 与 是 非 无 关 。 


从 公开 的 资料 看 ， 张 国庆 的 落马 是 缘 于 君 安 内 诺 。 当 时 一 位 分 管 
财务 的 副 总 经 理 因 不 满 自 己 在 公司 内 部 的 失势 ， 遂 将 MBO 方 案 及 公司 
全 部 账目 拿 到 纪检 监察 部 门 举报 ， 灾 难 由 此 降临 。 很 快 ， 证 券 监管 部 
门 和 审计 机 构 派出 工作 组 ， 进 驻 君 安 。1998 年 7 月 ， 审 计 结 果 表 明 ， 张 
国庆 等 人 “ 账 外 违法 经 营 隐瞒 转移 收入 ”的 总 额 在 12.3 亿 元 左右 ， 张 
国庆 先后 动用 5.2 亿 元 ， 获 得 君 安 约 77% 的 权益 。 有 关 部 门 认定 ， 张 国 
庆 涉 嫌 “ 侵 吞 国有 资产 ， 将 国有 资产 变相 转 入 私人 名 下 ”。1998 年 9 
月 ， 他 以 “虚假 注资 ”和 “非法 逃 汇 等 罪名 获 刑 4 年 。2005 年 8 月 ， 
《21 世 纪 经 济 报道 》 在 一 则 评论 中 意蕴 复杂 地 说 : “假如 张 国 庆 的 
MBO 晚 个 两 三 年 ， 他 或 许 不 但 不 会 有 如 此 下 场 ， 反 而 成 为 被 竞相 歌颂 
的 英雄 也 未 可 知 。 试 问 ， 从 21 世 纪 初 开始 的 MBO 热 潮 ， 让 多 少 国 有 企 
业 的 经 营 者 一 夜 之 间 摇 身 一 变 ， 成 为 坐 拥 亿 万 的 富豪 ， 同 时 还 享 尽 殊 


就 在 张 国 庆 被 判刑 的 前 一 年 ， 万 国 的 管 金 生 因 “327 国 债 事件 ” 
全 被 判刑 17 年 ， 申 银 的 阐 治 东 则 因 “ 操 纵 陆家嘴 股价 ”被 撤职 ， 并 处 
5 年 市 场 禁 入 。20 世 纪 90 年 代 的 中 国 股市 “三 大 教父 ”无 一 幸免 。 张 国 
庆 被 拘 后 ， 君 安 证 券 被 安排 与 上 海 的 一 家 证 券 公司 国泰 合并 为 国泰 君 
安 ， 其 合并 后 的 注册 资本 达 37.3 亿 元 ， 总 资产 300 亿 元 ， 成 为 当时 国内 
最 大 的 证 券 公司 。 


2002 年 ， 张 国庆 出 狱 后 重 现 江湖 。 由 君 安 旧 部 组 成 的 华 林 证 券 挂 
牌 经 营 ， 据 称 它 的 “人 脑 和 电脑 都 来 自 君 安 。”， 因 而 被 称 为 “小 君 
安 ， 张 国庆 则 筹建 深圳 市 九 殉 投 资 有 限 责 任 公 司 ， 以 大 股东 的 身份 
在 幕后 操作 。 然 而 ， 此 时 的 “小 君 安 一 无 “神秘 背景 ， 二 无 时 和 运 
相 济 ， 张 国庆 要 重演 旧 日 彪 悍 又 如 何 可 得 。 此 后 数 年 ， 张 国庆 在 “ 华 
立 控股 “南天 信息 ”等 多 家 股票 上 有 资本 运作 ， 却 胜 负 各 半 ， 难 有 
爆发 。 斗 转 星 移 ， 失 去 光环 的 “教父 ”终于 陨 入 茫茫 凡尘 。 


1. 《 八 小 时 以 外 》 是 一 份 综合 类 月 刊 ， 由 天 津 人 民 出 版 社 主 办 ， 是 当时 中 国 最 有 影响 
力 的 刊物 之 一 ， 颇 具 知 名 度 ， 年 销量 高 居 不 下 ， 以 刊 发 大 众人 化、 贴近 生活 的 故事 和 纪实 
文章 著名 ， 聚 焦 社会 大 事 ， 展 示 生 命 细 节 ， 演 绎 了 许多 平 几 人 的 命运 莫 欢 ， 集 纪实 性 和 
趣味 性 于 一 身 ， 深 受 读者 欢迎 ， 成 为 国内 名 副 其 实 的 大 型 读物 。 

2 汉 卡 (Chinese character card) ， 一 种 将 汉字 输入 方法 及 其 驱动 程序 固化 为 一 
个 只 读 存 储 器 的 扩展 卡 。 这 种 汉 卡 是 为 一 种 汉字 系统 专门 设计 的 。 汉 卡 的 出 现 是 和 大 家 
熟知 的 传奇 人 物 史 玉 柱 紧密 联系 的 。1989 年 ， 史 玉 柱 拿 着 自己 凑 的 仅 有 的 4000 元 钱 ， 
给 《计算 机 世界 》 打 电话 ， 想 做 一 笔 交 易 : 《计算 机 世界 》 给 他 花费 了 9 个 月 心血 研制 
的 “M -6401 辕 面 排版 印刷 系统 软件 ”做 广告 ， 但 是 要 求 是 先 打 广告 后 付费 。 这 一 赌博 
式 的 做 法 ， 居 然 在 4 个 月 后 使 史玉柱 成 了 年 轻 的 百 万 富 俩 。 史 玉 柱 随后 推出 M -6402 汉 
卡 。1991 年 ， 巨 人 公司 成 立 ， 推 出 M- 6403 汉 卡 。1992 年 ， 史 玉 柱 率 100 多 名 员工 落户 
珠海 。 巨 人 公司 也 迅速 发 展 起 来 ， 资 产 规模 很 快 接近 3 亿 元 。 

3. 怀 汉 新 是 广东 太阳 神 集团 有 限 公 司 创办 人 ， 现 任 广 东 太 阳 神 集团 有 限 公 司 董 事 长 、 
制药 工程 师 。 他 领导 公司 全 体 员 工 开 发 的 太阳 神 生 物 健 口 服 液 ， 实 施 现代 化 的 经 营 管 
理 ， 使 企业 走出 了 一 条 成 功 之 路 ， 成 为 全 国 口服 液 市 场 产销 第 一 的 厂家 。 他 以 超前 的 意 
识 ， 不 断 进行 区 域 性 和 行业 性 扩展 ， 仅 用 几 年 时 间 ， 就 把 企业 发 展 成 为 年 产值 12 亿 元 
的 集团 式 企业 ， 而 “太阳 神 ” 的 发 展 历程 也 成 为 整个 中 国保 健 品行 业 潮 起 潮 落 的 缩影 。 


山 


B 股 的 正式 名 称 是 人 民 币 特种 股票 ， 它 是 以 人 民 币 标明 面值 ， 以 外 币 认购 和 买卖 ， 
在 境内 (上 海 、 深 圳 ) 证 券 交 易 所 上 市 交易 的 。1992 年 2 月 21 日 ， 真 空 B 股 在 沪 上 市 ， 
是 为 第 一 例 。 


| 布 赖 恩 。 伯 勒 的 《门口 的 野 蛋 人 》 一 书 被 《福布斯 》 茶 志 评 选 为 20 年 来 美国 最 具 

影响 力 的 20 本 商业 书籍 之 一 。 该 书 用 纪实 性 的 报道 记述 了 雷 话 效 一 一 纳 贝 斯 元 (RJR 
Nabisco) 公司 被 收购 的 前 因 后 果 ， 再 现 了 华尔街 历史 上 最 著名 的 公司 争夺 战 ， 全 面 展 
示 了 企业 管理 者 如 何 取得 和 掌握 公司 的 控股 权 。“ 门 口 的 野蛮 人 ”被 华尔街 用 来 形容 那 
些 不 怀 好 意 的 收购 者 。 


乐 百 氏 的 产权 设计 是 一 个 很 奇特 的 案例 。1988 年 ， 何 伯 权 自 筹资 金 创 办 企业 ， 当 

年 就 实现 了 盔 利 。 第 二 年 春天 ， 他 将 40% 的 股权 赠送 给 了 小 榄 镇 政府 ， 其 余 股 权 则 全 音 
清晰 到 人 。 日 后 ， 乐 百 氏 一 方面 在 土地 、 用 工 、 公 用 配套 以 及 税收 等 方面 受到 政府 的 倾 
斜 和 保护 ， 而 男 一 方面 ， 创 业者 的 权益 也 得 到 了 清晰 的 保证 。 因 此 ， 这 家 公司 没有 像 珠 
江 三 角 洲 的 其 他 知名 公司 一 样 ， 陷 入 政府 与 创业 者 的 产权 博弈 战争 。 到 2006 年 前 后 ， 
顺德 家 电 集 群 已 不 复 当 年 景象 ， 除 了 美的 集团 完成 了 产权 的 清晰 化 改造 并 成 为 全 国 最 大 
的 小 家 电 制 造 商 之 外 ， 其 余 企 业 均 出 现 不 同 程度 的 衰落 ， 其 中 ， 产 权 改 造 的 滞后 是 很 重 
要 的 因素 之 一 。 


| 王石 著 ，《 道 路 与 梦想 : 我 与 万 科 (1983 一 1999) 》， 北 京 : 中 信 出 版 社 ，2014 
年 版 。 


分 辐 ，《 君 安之 父 张 国庆 兵 败 MB0》，《21 世 纪 经 济 报道 》，2005 年 2 月 25 日 。 


| 327 国 债 事件 ， 可 以 说 是 新 中 国 成 立 以 来 罕见 的 金融 地 震 。327 品 种 是 对 1992 年 发 

行 的 3 年 期 国债 期 货 合约 的 代称 ， 是 颇 为 活跃 的 炒作 题材 。 中 国 经 济 开发 信托 投资 公司 
和 绝 大 部 分 的 中 小 散户 及 部 分 机 构 是 多 头 ，1995 年 2 月 23 日 ， 做 空 的 辽 国 发 抢先 得 知 
“327” 贴 息 消息 ， 立 即 由 做 空 改 为 做 多 ，16 时 22 分 13 秒 ， 空 方 主力 上 海 万 国 证 券 在 最 
后 8 分 钟 内 砸 出 1056 万 口 卖 单 ， 使 当日 开 仓 的 多 头 全 线 爆 仓 。 当 日 上 晚上， 上交所 确认 空 
方 主力 恶意 违规 ， 宣 布 最 后 8 分 钟 所 有 的 327 品 种 期 货 交 易 无 效 ， 各 会 员 之 间 实 行 协议 
于 他; 


1995 ”收复 之 役 


与 外 国 兵团 较量 ， 
TCL 集 团 公 司 要 做 产业 报国 的 “敢死队 ”， 
我 李东生 就 是 “敢死队 长 ”。 


一 一 李东生 ，1995 年 


柳 倪 风波 平 县 ，“ 市 场 派 ” 占 了 上 风 ，“ 贸 工 技 模式 ”最 终 成 为 
联想 战略 ， 接 下 来 柳传志 再 次 展现 出 他 长 袖 善 舞 的 经 营 能 力 。 


柳传志 诀 心 在 目 主 品牌 的 打造 上 放手 一 搏 。 他 对 出 任 联想 微机 事 
业 部 总 经 理 的 杨元庆 说 : “不 省 我 们 愿 不 愿意 ， 实 际 上 已 充当 了 民族 
计算 机 工业 的 旗手 。 人 至 少 也 要 拼命 赌 上 一 把 ， 残 算 牺 牲 了 ， 也 要 慷慨 
就 义 。” 有 记者 问 他 : “如 果 中 国 完全 没有 自己 的 民族 工业 ， 说 到 底 
又 会 怎么 样 呢 ? ”他 了 瞪 着 眼睛 回答 说 : “没有 什么 怎么 样 ， 任 人 宁 割 
去 了 。”《 中 华工 商 时 报 》 在 一 篇 报道 中 用 了 这 样 的 标题 一 一 《联想 
与 “八国 联 硅 ” 拼 市 场 》， 健 然 是 一 场 生死 侯 关 的 民族 保卫 战 。 


话说 得 如 此 激 奋 ， 实 际 工 作 却 很 务实 ， 柳 传 志 的 第 一 个 举措 是 谋 
求 政 府 的 支持 。 他 游说 电子 工业 部 ， 提 出 两 个 要 求 ， 一 是 “关注 我 
们 ， 当 我 们 做 得 好 时 为 我 们 叫好 ”， 二 是 “和 希望 制定 有 利于 民族 工业 
发 展 的 行业 采购 政策 ， 在 性 能 价格 比 相同 的 前 提 下 ， 优 先 购买 国产 商 
品 ”。 电 子 工业 部 接受 了 柳传志 的 提议 。 在 有 关 政 全 的 扶持 下 ， 联 想 
在 很 多 政策 采购 招标 中 ， 屡 层 挫败 跨国 公司 。 


在 公众 舆论 上 上， 柳传志 更 是 大 张 旗 鼓 ， 营 造 振兴 民族 品牌 的 浓厚 
氛围 。1995 年 4 月 1 日 ， 当 第 10 万 人 台 联 想 电 脑 下 生产 线 的 时 候 ， 他 宣称 
这 是 民族 电脑 业 的 一 个 里 程 碑 ， 并 集 划 了 一 个 “把 第 10 万 台电 脑 献 给 
谁 ” 的 公益 活动 。 最 后 ， 他 把 这 台电 脑 送 给 了 因 研 究 “ 哥 德 巴赫 猜 
想 ” 而 在 20 世 纪 70 年 代 末 成 为 中 国 知识 分 子 榜样 的 著名 数学 家 陈 景 
润 。 此 外 ， 他 还 和 地 方 政府 联手 ， 发 起 “联想 电脑 快车 ”活动 ， 在 全 
国 300 多 个 城市 推广 家 用 电脑 和 联想 产品 。 


在 产品 制造 上 ， 他 则 强 令 杨 元 庆 “ 必 须 把 成 本 降下 一 半 ”。 杨 元 
庆 团 队 居 然 做 到 了 ， 他 们 推出 的 “中 国 第 一 款 经 济 型 电脑 ”在 保证 同 
等 性 能 的 前 提 下 ， 比 跨国 品牌 便宜 40%~50%4。 杨 元 庆 在 一 份 报告 中 称 : 
“我 们 把 每 台 机 器 的 组 装 成 本 由 150 元 降 到 了 38 元 。”《 慧 聪 计算 机 商 
情 》 在 评论 中 说 : “新 机 箱 的 钢板 很 薄 ， 工 艺 粗糙 ， 但 是 造价 只 有 200 
元 ， 是 进口 机 箱 的 1/8。” 电 


束 是 凭借 着 尺 人 的 廉价 优势 及 民族 品牌 热浪 的 助 推 ， 联 想 经 济 型 
电脑 席卷 全 国 ， 市 场 份额 节 节 攀升 。 面 对 联想 渭水 般 的 进击 ， 跨 国 公 
司 似乎 没有 反应 过 来 ， 它 们 的 价格 仍然 高 高 在 上 ， 对 联想 的 价格 战 策 
略 无 动 于 衷 。 这 种 局 面 连 杨元庆 也 有 些 奇怪 ， 他 第 一 次 发 现 ，“ 原 来 
外 国 品 牌 的 决策 机 制 也 不 灵活 ， 反 应 很 慢 。 当 然 也 有 可 能 它们 太 轻 收 
了 ”。 到 7 月 ， 调 碍 数据 显示 ， 在 个 人 电脑 销售 的 前 十 大 公司 排名 中 ， 
联想 名 列 第 五 ， 是 唯一 入 榜 的 民族 品牌 。 正 是 在 联想 的 示范 效应 下 ， 
中 天 村 那些 国产 品牌 公司 如 梦 初 醒 ， 纷 纷 改 弦 更 张 ， 重 树 品牌 大 旗 。 
到 1995 年 年 底 ， 战 果 已 经 非常 显赫 地 展现 出 来 。 在 一 份 “ 最 受 消 费 者 
喜爱 的 品牌 ”调查 中 ， 排 名 前 两 位 的 是 联想 和 长 城 ， 第 三 名 才 是 IBM， 
前 十 位 中 国产 品牌 占 到 了 6 个 。 杨 元 庆 不 无 得 意 地 说 : “不 仅 是 联想 ， 
还 有 其 他 大 公司 ， 都 在 联手 降价 ， 这 是 氏族 工业 的 胜利 。” 


纵 观 1995 年 的 中 国 ， 在 电脑 产业 发 生 的 这 幕 民 族 品 牌 大 戏 ， 并 非 
独 此 一 出 。 


从 1992 年 之 后 ， 随 着 大 批 国际 资本 如 潮水 役 涌 入 ， 以 及 越 来 越 多 
的 路 国 公司 在 中 国 市 场 发 力 ， 各 个 行业 的 本 土 公 司 都 面临 空前 的 剖 
击 ， 市 场 格局 一 日 三 变 。 与 此 同时 ， 经 过 十 多 年 的 发 展 ， 中 国 本 士 公 
司 已 经 具备 了 相当 的 实力 。 消 费 者 对 国产 商品 也 开始 有 了 一 定 的 信 
心 。 在 这 样 的 背景 下 ， 振 兴 民 族 工 业 既 成 为 一 个 中 国产 业 成 长 的 战略 
构想 ， 也 形成 了 一 种 浓厚 的 公众 心理 氛围 。 


1994 年 4 月 ， 一 则 新 闻 稿 曾 让 很 多 人 吧 咕 不已， 一 度 被 摆 上 人 民 大 
会 堂 国宴 席 的 重庆 天 府 可 乐 被 百事 可 乐 正式 收编 。 有 观察 者 统计 了 一 
下 ， 至 此 ， 中 国 8 家 生产 碳酸 饮料 的 饮料 公司 ， 除 了 上 海 正 广 和 之 外 
一 一 还 记得 这 家 公司 吗 ? 20 世 纪 70 年 代 末 ， 可 口 可 乐 进 入 中 国 市 场 的 
时 候 ， 曾 提出 与 它 合资 建造 第 一 条 生产 线 ， 结 果 唱 到 拒绝 一 一 其 他 7 家 
均 被 “两 乐 ”收入 襄 中 。 媒 体 在 报道 中 用 了 一 个 十 分 答 动 而 煽情 的 标 
题 ，《 两 乐 水 淹 七 军 》。 这 个 现象 使 得 人 们 对 本 土 品牌 的 命运 产生 担 
忧 ， 同 时 也 激发 出 很 大 的 民族 热情 。 一 些 聪明 的 企业 家 在 市 场 营销 中 
便 充 分 地 借用 了 这 股 热情 。 在 这 一 年 的 企业 广告 中 ， 有 很 多 都 采用 了 
“振兴 民族 工业 ”这 个 主题 诉求 ， 前 面 所 述 的 太阳 神 广告 及 三 株 广告 
莫不 如 此 。 在 几乎 所 有 风起云涌 的 产业 中 ， 民 族 品牌 的 振兴 都 是 一 个 
最 为 炫目 而 崇高 的 主题 。 便 是 在 这 面 战 旗 的 召唤 下 ， 本 土 企业 以 价格 
战 的 方式 发 动 了 前 所 未 有 的 商战 。 在 冰箱 和 洗衣 机 两 大 行业 ， 海 尔 公 
司 两 线 作战 。 张 瑞 敏 深 知 海尔 产品 在 技术 和 质量 上 未 必 能 胜 过 松下 、 
三 洋 等 日 本 公司 ， 于 是 在 发 起 价格 战 的 同时 还 别出心裁 地 推出 “ 星 级 
服务 ”， 宣 称 “用 户 永远 是 对 的 ”， 并 在 大 中 城市 聘用 大 量 售后 服务 
人 员 。 张 瑞 敏 对 记者 说 ，“ 和 跨国 资本 较量 ， 就 算 死 ， 海 尔 也 要 死 到 
最 后 一 个 。” 


在 彩电 行业 ， 战 事 同 样 激 烈 。TCL 的 李东生 以 大 屏幕 彩电 抢滩 北京 
市 场 ， 当 时 北京 大 丙 场 的 黄金 展台 都 被 日 本 品牌 占领 着， 李东生 与 一 
家 家 商场 签订 “保底 协议 ”， 承 诺 每 平方 米 柜 台 每 月 销售 不 低 于 5 万 
元 ， 然 后 以 低 于 日 本 彩电 2/3 的 价格 开战 。 他 跟 张 瑞 敏 一 样 用 十 分 坊 
壮 、 慷 慨 激 昂 的 口吻 对 京城 媒体 说 : “我 们 平常 喜欢 说 要 走向 国际 市 
场 ， 而 如 今 ， 外 国 兵 团 已 经 冲 到 我 们 院 里 来 了 ， 国 际 市 场 就 在 我 们 家 
门口 ， 此 时 不 成 ， 更 待 何 时 ? 再 说 ， 不 战 行 吗 ? 总 不 能 眼睁睁 地 看 着 
民族 工业 就 这 样 败 下 阵 来 。 与 外 国 兵团 较量 ，TCL 集 团 公司 要 做 产业 报 
国 的 “敢死队 ”， 我 李东生 融 是 “敢死队 长 ”。” 数 月 后 ，TCL 彩 电 在 
北 泵 销售 量 压倒 所有 国际 名 牌 而 坐 上 头 把 交椅 。 


如 果 说 李东生 以 “敢死队 长 ” 目 届 ， 那 么 ， 偶 居 四 川 盆地 的 倪 油 
峰 则 是 彻 展 颠 宪 彩 电 业 的 “价格 屠夫 ”。 


由 军工 厂 转 型 的 长 虹 是 国内 最 早 从 日 本 松下 引进 彩电 生产 线 的 企 
业 。1985 年 ， 军 人 气质 十 足 的 倪 润 峰 执 掌 长 虹 ， 他 作风 强悍 、 霸 气 十 
中 。1989 年 ， 国 家 征收 彩电 特别 消费 税 ， 导 致 市 场 一 片 汪 条 ， 他 率先 
做 出 彩电 降价 300 元 的 决定 ， 打 破 了 这 癌 的 销售 僵局 ，“ 价 格 杀 手 ” 一 
出 手 就 大 有 斩获 。 此 后 ， 每 到 春节 、 国 庆 销 售 旺季 ， 侃 洞 峰 就 使 出 降 
价 撒手 铜 ， 竟 屡试不爽 ， 无 一 例外 。 在 品牌 形象 和 产品 质量 等 方面 均 
无 优势 可 言 的 长 虹 靠 者 这 “天 下 第 一 招 ”， 打 打 杀 杀 冲 到 了 国产 彩电 
企业 中 的 销量 前 三 甲 。 


到 1995 年 ， 侦 润 峰 提出 长 虹 的 使 命 是 “以 产业 报国 、 民 族 虽 盛 为 
己任 ”， 局 喊 “ 用 我 们 的 品牌 筑 起 我 们 新 的 长 城 ”， 长 虹 彩 电 的 三 告 
词 也 由 很 普通 的 “天 上 彩虹 ， 人 间 长 虹 ” 改 成 肾 气 万 丈 的 “长 虹 以 民 
族 昌盛 为 己任 ， 献 给 你 一 一 长 虹 红 太阳 ”。 这 些 宣传 口号 与 联想 、 海 
尔 以 及 保健 品 市 场 上 的 三 株 、 已 人 等 示 相 呼应 ,一 时 间 烛 起 了 浓烈 的 
民族 热情 。 也 就 在 这 时 ， 本 十 彩电 企业 正 陷 入 最 艰难 的 否 战 时 刻 。 经 
过 十 几 年 的 发 展 ， 长 虹 、TCL 及 康佳 等 各 大 企业 都 已 经 具备 了 相当 的 制 


造 能 力 ， 但 是 ， 由 于 核心 技术 的 缺乏 及 品牌 力 不 足 ， 在 与 国际 品牌 的 
竞争 中 始终 处 于 下 风 ， 而 整个 彩电 市 场 又 深 受 走私 风潮 的 影响 而 动荡 
不 安 。 根 据 国家 商业 部 门 的 统计 ， 这 一 年 通过 外 贸 正 常 渠 道 进来 的 洋 
彩电 只 有 54. 9 万 台 ， 可 是 ， 市 场 上 实际 的 销售 量 为 500 万 台 。 到 了 秋 
季 ， 政 府 宣布 将 在 1996 年 4 月 1 日 把 彩电 的 进口 关税 从 35. 9% 降 低 到 
23%。 跨 国 公司 因此 兴奋 不 已 ， 日 本 松下 放言 ，“ 不 惜 30 亿 美元 也 要 占 
据 中 国 彩 电 市 场 的 绝对 份额 ”， 并 定 下 “打败 一 个 企业 ， 挤 占 一 个 行 
业 ” 的 目标 。 受 这 些 政策 预期 和 和 与 论 的 影响 ， 国 产 彩电 销售 持续 低 
迷 。 作 为 国产 彩电 的 老大 ， 长 虹 的 库存 彩电 已 经 高 达 100 万 台 ， 总 值 超 
过 20 亿 元 ， 到 了 “每 个 月 建仓 库 都 来 不 及 堆放 的 地 步 ”。 


在 无 路 可 退 的 情形 下 ， 侃 润 峰 再 度 彰显 “价格 杀手 ”的 本 色 。 他 
在 一 次 公司 会 议 上 称 : “和 急症 必须 用 急 药 来 治 ， 只 有 一 个 办 法 ， 就 是 
用 自己 的 价格 优势 去 拼 掉 对 方 的 品牌 优势 。” 当 时 ， 长 虹 与 国际 品牌 
的 价格 差 并 不 太 大 ， 一 台 29 英 寸 的 进口 彩电 价格 为 1 万 元 左右 ， 长 虹 为 
8000 多 元 ; 25 贡 十 的 进口 彩电 价格 为 6000 多 元 ， 长 虹 为 5000 多 元 。 悠 
润 峰 认为 ， 要 “ 拼 掉 ”对 手 的 品牌 优势 ， 国 产 彩 电 起 码 应 该 便宜 30%， 
“这 是 一 条 决战 线 ”。 


长 虹 彩 电 当 时 的 商业 毛利 大 概 在 25%， 大 幅 降 价 30% 明 显 就 无 利 可 
图 。 倪 润 峰 日 后 回忆 说 : “我 思索 了 整整 一 个 冬天 ， 直 到 春节 还 在 算 
账 ， 考 虑 来 、 考 虑 去 ， 算 过 来 、 算 过 去 ， 得 出 的 结论 只 有 一 个 : 不 降 
价 不 行 ! ”于 是 ， 他 一 方面 严令 公司 内 部 靠 管 理 挖潜 ， 另 一 方面 巧妙 
地 进行 了 降价 组 合 ， 降 价 幅度 最 大 的 那些 彩电 都 是 占 库 最 多 、 多 年 消 
销 的 产品 。 


:> ] 
全 站 柜台 的 倪 润 峰 


长 虹 的 这 次 “降价 大 战 ” 谋 划 于 1995 年 秋冬 之 际 ， 而 发 动 于 1996 
年 3 月 26 日 。 长 虹 宣 布 ， 所 有 品种 彩电 在 全 国 61 个 大 中 城市 的 150 家 大 
型 商场 中 一 律 大 幅度 让 利 销售 ， 让 利 幅度 18% 30%。 为 了 吸引 媒体 眼 
球 ， 倪 润 峰 冲 到 销售 第 一 线 。 他 披 关 一 条 红 绸 带 ， 站 到 成 都 商场 的 柜 
台 前 大 声 吃喝 ， 杀 目 当 起 了 营业 员 。 长 虹 彩 电 的 宣传 册 上 赫然 宣称 : 
“凡是 国外 产品 有 的 功能 ， 我 们 都 有 ; 凡是 国外 产品 具备 的 品种 ， 我 
们 都 具备 ;凡是 国外 产品 提供 的 服务 ， 我 们 都 提供 ; 但 是 ， 在 同等 功 
能 和 同等 质量 下 ， 我 们 的 价格 比 国 外 产品 低 30%。 ”长虹 的 这 股 降价 风 
又 顿时 在 彩电 市 场 上 掀起 血 雨 胆 风 ， 国 产 彩 电 品 牌 随 风 跟 进 。 康 佳 在 6 
月 6 日 宣布 大 降价 ，TCL 则 推出 “拥抱 春天 ”的 大 让 利 活动 ， 这 税 多 时 
的 消费 被 彻 原油 活 。 束 在 3 月 宣布 降价 后 的 一 个 月 里 ， 长 虹 的 全 国 销量 
就 翻 了 一 番 ， 到 年 底 ， 市 场 占 有 率 从 22% 狐 增 到 35%， 超 过 所 有 国际 品 
牌 ， 史 无 前 例 地 成 为 中 国 彩电 市 场 的 销售 冠军 。 到 1996 年 年 底 ， 在 全 


国 彩电 市 场 上 ， 长 虹 、 康 佳 、TCL、 熊 猫 等 国产 品牌 已 占 到 71. 1% 的 市 
场 份额 ，“ 洋 强国 弱 ” 的 格局 被 全 面 打破 。 与 此 同时 ， 拱 枯 拉 朽 式 的 
价格 大 战 也 是 一 次 残酷 的 行业 大 洗 牌 。 在 此 战 之 前 ， 国 内 各 省 尚 有 60 
多 个 地 方 性 的 彩电 品牌 ， 它 们 割据 一 方 ， 小 富 即 安 。 然 而 在 长 虹 的 降 
价 冲击 下 ， 大 多 数 品 牌 迅速 凋零 ， 在 以 后 的 几 年 内 销声匿迹 。 彩 电 业 
步 入 由 五 六 家 大 公司 瓜分 市 场 的 时 代 。1997 年 ， 长 虹 的 销售 收入 攀升 
到 188 亿 元 ， 处 于 事业 襄 峰 的 倪 润 峰 当选 中 共 中 央 候 补 委员 ， 这 是 绝 大 
多 数 中 国企 业 家 很 难 企及 的 角色 。( 时 


一 直到 很 多 年 后 ， 中 国企 业 史 的 研究 者 们 仍然 对 1995 年 前 后 的 这 
场 大 商战 津津 乐 道 ， 它 们 被 认为 是 民族 工业 “收复 失地 ”的 诺曼底 战 
役 。 在 这 一 年 的 公司 新 闻 中 ， 我 们 到 处 可 以 读 到 民族 品牌 绝地 反攻 的 
报道 。 其 中 有 训 有 莫 ， 百 味 掺 灯 。 


4 月 15 日 ， 一 个 名 叫 乔 赢 的 退伍 军人 在 河南 郑州 市 最 繁华 的 二 七 广 
场 开 出 一 家 面积 不 到 100 平 方 米 的 “ 红 高 梁 快 餐 店 ”， 宣 称 将 全 面 挑战 
全 球 快 餐 霜 主 麦 当 劳 ， 他 选 的 这 个 日 子 正 是 40 年 前 麦当劳 的 创办 日 。 
卉 说 用 来 挑战 麦当劳 汉堡 的 是 河南 传统 名 点 羊肉 烩 面 ， 他 的 三 告 口号 
是 “哪里 有 麦当劳 ， 哪 里 就 有 红 高 梁 ”， 并 夸 下 海口 ，“2000 年 要 在 
全 世界 开 连 锁 店 2 万 家 ，70% 在 国内 ，30% 在 国外 ”。 这 种 十 分 高 调 的 行 
动 顿时 引起 国内 外 数 百 家 媒 体 的 热烈 报道 ， 美 国 三 大 有 线 电视 网 均 对 
之 进行 了 采访 。 乔 局 的 事业 起 步 十 分 顺利 ， 当 年 就 在 郑州 开 了 7 家 分 
店 。 第 二 年 ， 他 跑 到 有 “中 国 丙 业 第 一 街 ”之 称 的 北京 王府 井 ， 在 距 
离 麦 当 劳 开 在 中 国 的 第 一 家 分 店 只 有 一 步 之 远 的 地 方 开 设 了 他 的 北京 
分 店 ， 这 自然 又 击 起 一 片 艇 天 响 的 叫好 声 。 仁 ) 


跟 乔 局 叫板 麦当劳 相似 的 是 ， 在 南方 ， 上 海 新 亚 集团 推出 “荣华 
鸡 ” 与 肯德基 抗衡 ， 它 的 口号 也 是 “肯德基 开 到 哪 ， 我 就 开 到 哪 ”。 


在 那 几 年 的 上 海 和 北京 城 里 ， 凡 是 有 肯德基 的 街道 附近 ， 必 定 有 来 华 
鸡 的 踪迹 ， 它 的 生意 一 上 度 也 非常 红火 ， 上 海 的 黄浦 店 据 称 每 年 有 300 万 
元 的 利润 。 这 样 的 竞争 一 直到 2000 年 才 优 旗 息 鼓 ， 荣 华 鸡 在 北京 安定 
门 的 最 后 一 家 分 店 关 闭 ， 肯 德 基 则 宣布 它 在 中 国 的 连锁 店 达 到 400 家 。 


浙江 杭州 市 发 生 了 一 场 “ 国 茶 保卫 战 ”。 一 家 名 叫 “ 立 享 ” 的 英 
国 红 茶 公 司 计划 出 资 20 万 元 ， 在 位 于 龙井 寻 出 产地 的 中 国 杂 叶 博 物 馆 
门口 做 一 个 品牌 广告 。 媒 体 哗然 ， 视 之 为 挑 赂 。 在 与 论 压 力 下 ， 博 物 
馆 宣 布 拒绝 广告 ， 国 内 的 杂 叶 专家 则 集体 友 表 了 一 篇 情绪 激扬 的 《 国 


茶 宣言 》。 


在 北京 ， 消 费 者 投 书 报社 ， 指 称 日 本 一 个 知名 家 电 公 司 的 空调 质 
量 不 好 ， 制 冷 效果 非常 受 。 这 家 公司 的 日 籍 总 工程 师 在 回答 记者 提问 
的 时 候 说 : “空调 之 所 以 运转 不 正常 ， 是 因为 北京 的 空气 太 脏 。” 这 
种 也 许 是 很 搁 术 性 的 答复 当即 引 来 愤怒 的 与 论 炮 寿 ， 一 位 读者 在 给 报 
社 的 信 中 说 : “既然 嫌 北 京 的 空气 脏 ， 那 么 ， 他 们 就 深 回 东 和 不 去 
吧 。” 在 整个 20 世 纪 80 年 代 统 治 中 国家 电 市 场 的 日 本 品牌 此 刻 面临 集 
体 的 危机 。 这 中 间 的 原因 十 分 复杂 : 一 方面 ， 从 1991 年 起 ,日 本 经 济 
在 房地产 和 股市 泡沫 破裂 之 后 陷入 了 长 期 的 低迷 ， 原 来 在 全 球 各 地 四 
处 投资 的 大 公司 元 气 大 伤 ; 另 一 方面 ， 和 它 们 一 直 将 中 国 市 场 视 为 本 
国 、 欧 美 市 场 之 外 的 “第 三 世界 ”， 拒 绝 将 最 先进 的 技术 和 产品 投放 
到 中 国 市 场 ， 这 给 了 其 他 国家 的 跨国 公司 切入 的 机 会 ， 此外， 中 国 本 
土 公 司 的 崛起 以 及 民族 情绪 的 高 涨 更 是 推波助澜 。 到 90 年 代 后 期 ， 日 
本 家 电 已 经 失去 了 当年 的 领先 优势 和 品牌 号 召 力 。 


秋天 ， 在 跨国 公司 已 经 取得 决定 性 优势 的 日 化 领域 ,还 发 生 了 一 
个 戏剧 性 的 事件 ， 曾 经 风靡 一 时 却 因 合资 而 消失 的 美加 询 品 牌 死 而 复 


诞生 于 1962 年 的 美加 净 是 20 世 纪 80 年 代 中 国 最 知名 的 国产 化 妆 品 
品牌 ， 它 创造 过 很 多 个 第 一 : 中 国 的 第 一 瓶 定 型 摩 丝 、 第 一 文 防 果 


霜 、 第 一 支 护 手 钉 ， 美 加 净 牙 膏 的 出 口 量 曾 占 到 全 国 牙 膏 出 口 总 量 的 
70%。1990 年 ， 中 国 化 妆 品 行业 最 大 的 国有 企业 上 海 家 化 与 美国 庄 臣 合 
资 ， 后 者 以 品牌 租赁 的 方式 将 美加 净 归 入 旗下 ， 然 后 迅速 将 之 奔 用 。 
两 年 后 ， 美 加 净 的 销量 就 从 3 亿 元 陡 降 到 600 万 元 ， 很 快 丧 失 了 第 一 国 
产品 牌 的 地 位 。1995 年 ， 在 振兴 民族 品牌 的 大 氛围 中 ， 心 有 不 甘 的 上 
海 家 化 董事 长 万 文 兆 断 然 决 定 ， 花 巨 资 “ 赎 回 ” 美 加 净 ， 并 发 拆 : 
“坚持 美加 净 发 展 15"20 年 不 动 播 ! ”多 


在 国内 企业 纷纷 雄 起 、 民 族 工 业 气 势 大 涨 的 时 候 ， 路 国 公司 似乎 
还 没有 摸 到 牢固 地 占领 中 国 市 场 的 规律 ， 和 它们 表现 得 有 点 眼 高 手 低 。 
欧洲 最 大 的 食品 企业 法 国 达能 已 经 进入 中 国 市 场 8 个 年 凑 了 ， 它 目 建 了 
一 家 饼干 三， 收购 了 四 川 的 一 家 啤酒 厂 ， 但 是 都 陷入 了 亏损 。 美 国 通 
用 电气 (GE) 在 南京 创办 的 努 宝 照明 工程 有 限 公 司 一 直 无 法 局 利 。 这 
家 由 爱迪生 创办 的 百年 企业 尽管 是 灯泡 的 发 明 者 ， 可 是 在 中 国 市 场 
上 ， 由 于 运营 及 制造 成 本 始终 拔高 不 人 下， 扎根 本 无 法 与 江浙 一 带 的 中 
小 照明 工矿 竞争 。 在 当时 ， 一 个 光线 乘 和 且 环 保 的 GE 灯泡 可 以 使 用 一 
年 ， 但 是 售 价 为 10 元 ， 而 国内 一 些小 灯泡 三 生产 的 光线 比较 刺眼 的 灯 
泡 虽 然 只 能 用 几 个 月 ， 但 是 售 价 仅 为 2 元 。GE 的 市 场 研 究 人 员 无 共 地 
说 ;: “与 GE 灯泡 所 具有 的 各 项 优 展 性 能 相 比 ， 中 国 消费 者 似乎 更 青睐 
灯泡 的 价格 。” 对 此 ，GE 董 事 长 、 当 时 已 如 日 中 天 的 杰 死 。 韦 尔 奇 一 
直 耿 耿 于 怀 却 也 无 计 可 施 。 


如 果 说 达能 和 GE 乏善可陈 ， 那 么 ， 全 球 最 大 的 白色 家 电 制 造 商 惠 
而 浦 则 更 是 表现 糟 料 。 


与 那些 早 到 的 日 本 家 电 企业 相 比 ， 惠 而 浦 的 到 来 显然 晚 了 很 久 。 
于 是 它 想 通过 并 购 的 方式 快速 切入 市 场 ， 在 冰箱 、 洗 衣 机 、 和 微波炉 和 
彩电 四 大 领域 ， 它 都 分 别 找 到 了 当时 市 场 表现 其 好 的 四 家 中 国企 业 。 
1995 年 2 月 ， 惠 而 浦 与 北京 雪人 花 公 司 合资 建立 北京 惠而浦 雪花 电大 有限 
公司 。 雪 人 花 是 中 国 最 早 、 知 名 度 最 高 的 冰箱 企业 之 一 ， 以 技术 力量 雄 


厚 而 著称 ，1984 年 顺德 的 潘 宁 研 发 容声 冰箱 时 ， 聘 用 的 就 是 雪花 的 工 
程 师 团 队 。 新 组 建 的 公司 注册 资金 2900 万 美元 ， 美 方 股份 为 60%。 其 
后 ， 和 它 又 先后 把 上 海水 但 洗衣机 有 限 公 司 、 广 州 归 华 微波 炉 有 限 公司 
和 监 波 空调 公司 变 成 自己 的 合资 企业 。 很 多 媒体 评论 说 ， 惠 而 浦 的 合 
资 将 对 中 国 的 家 电 产 业 产生 重大 影响 。 


在 接 下 来 的 几 年 里 ， 美 国人 完成 了 一 场 十 分 鉴 脚 的 并 购 表 演 。 在 
冰箱 领域 ， 惠 而 浦 拥 有 全 球 最 先进 的 全 无 气 冰 箱 成 套 技术 ， 可 是 它 认 
为 中 国 市 场 短期 内 还 达 不 到 这 么 高 的 消费 水 平和 消费 意识 ， 于 是 惠 而 
浦 雪花 仍 延 续 原 产品 的 生产 。 美 方 管理 层 与 中 方 的 文化 隔膜 更 是 从 一 
开始 就 非常 严重 ， 惠 而 浦 总 部 始终 强调 美方 的 控股 ， 从 生产 、 管 理 到 
销售 全 部 都 由 美方 掌管 ， 和 希望 中 国 合 作者 不 插手 公司 的 “内 部 事 
务 ”。 一 个 叫 邵 敏 的 雪花 员工 回忆 说 ， 合 资 之 后 ， 身 材 高 大 、 留 着 胡 
子 的 美方 总 经 理 整 天 把 自己 关 在 一 间 用 毛 玻璃 封 起 来 的 办 公 室 里 ， 里 
面 不 时 传 出 美国 味 儿 十 足 的 英文 ， 或 者 新 马 泰 式 的 汉语 ， 几 乎 听 不 到 
标准 的 普通 话 ， 而 原来 的 雪花 人 主要 负责 把 热 咖 啡 送 进去 。 在 两 年 多 
时 间 里 ， 合 资 公司 亏损 8986 万 元 。1997 年 11 月 ， 惠 而 浦 将 其 60% 股 本 折 
价 200 万 美元 有 偿 转 卖 给 雪花 ， 合 资 宣告 失败 。 


惠而浦 水 仙 的 状况 与 此 很 相似 。 美 方 认为 水 仙 原 有 的 销售 网 络 太 
“落后 ”， 受 制 于 各 地 的 经 销 商 ， 于 是 果断 决定 仿效 美国 市 场 的 做 
法 ， 建 立 自 己 的 营销 队伍 和 渠道 。 这 个 决策 让 惠而浦 水 仙 变 得 水 土 不 
服 ， 销 量 下 降 而 经 营 成 本 大 幅 上 升 ， 在 合资 后 的 儿 年 里 ， 公 司 每 年 气 
损 都 超过 了 1 亿 元 。 在 这 家 公司 里 还 发 生 过 一 个 很 典型 的 小 故事 。 市 场 
人 员 发 现 一 些 深 简 洗衣 机 在 送 到 客户 手中 时 ， 深 简 上 的 玻璃 盖子 经 党 
被 摔 碎 。 按 照 惠 而 浦 通 币 的 规则 ， 需 要 研发 、 产 品 部 门 做 很 多 次 实验 
来 重新 检验 产品 质量 ， 这 需要 相当 长 的 检测 和 产品 研发 周期 。 中 方 基 
层 员工 告诉 美方 说， 这 种 损坏 是 各 地 物流 工人 运送 时 野 亚 凄 务 捷 致 ， 
因此 只 需 在 箱子 里 逆 上 一 块 价值 不 到 2 元 人 民 币 的 海 绢 防震 垫 就 行 了 。 
可 是 对 美方 人 员 来 说 ， 在 箱子 里 增加 一 块 海 绢 垫 是 前 所 未 有 的 “ 创 


新 ”。 于 是 ， 经 过 几 年 的 上 报 、 研 及 和 讨论 ， 美 方 最 终 还 是 采纳 了 中 
方 这 个 简单 却 不 可 思议 的 建议 ， 而 那 时 ， 惠 而 浦 洗 衣 机 “质量 不 好 ” 
的 声誉 早已 传 通 了 全 中 国 。 


在 微波 炉 市 场 ， 惠 而 浦 输 得 更 是 丙 吉 。 科 并 购 的 岗 华 公司 是 当年 
中 国 最 大 的 微波 炉 企业 ,合资 之 后 ， 企 业 迅 速 串 上 了 “大 公司 病 ”， 
一 项 市 场 推进 或 新 产品 研发 方案 ， 必 须 移 传 到 香港 分 部 ， 再 传 到 美国 
总 部 去 审批 ， 一 个 报告 来 回 要 拖 两 三 个 月 。 它 的 效率 低下 ， 给 了 同一 
地 区 的 另 一 个 本 十 企业 格兰仕 以 路 妃 的 机 会 ， 后 者 靠 降 价 战 略 一 英 一 
块 地 否 食 市 场 。 几 年 下 来 ， 映 华 惠而浦 不 得 不 宣告 退出 国内 市 场 ， 格 
兰 仕 则 顺势 做 大 规模 ， 最 终 成 了 全 球 最 大 的 微波 炉 制造 商 。 


作为 一 家 在 全 球 家 电 产 品 拥有 14% 市 场 占 有 率 的 大 公司 ， 惠 而 浦 在 
中 国 前 后 砸 进 5 亿美 元 却 一 无 所 获 ， 这 是 一 个 让 人 难堪 的 反面 教案 。 曾 
经 担任 惠而浦 中 国 区 总 裁 的 施 德 承 日 后 检讨 说 ， “无 论 经 验 还 是 教 
训 ， 用 一 句 话 来 总 结 的 话 ， 就 是 要 有 耐心 ! 就 像 通 用 电气 的 韦 尔 奇 说 
的 ，“ 理 解 中 国 市 场 的 关键 字眼 是 耐心 !， 中国 不 仅 地 方 大 ， 其 复杂 
程度 也 是 西方 公司 从 来 没有 经 历 过 的 。” 


1995 年 ， 在 国有 企业 领域 ， 最 大 的 新 闻 是 改革 开放 以 来 第 一 位 
“国企 改革 典型”、 首 钢 的 周 冠 五 踊 然 下 台 了。 这 时 候 ， 他 领导 的 首 
钢 正 飞 奔 在 一 条 多 元 化 的 险 途 上 。 


1994 年 4 月 ， 法 国 《新 观察 家 》 周 刊 的 资深 记者 殉 罗 德 。 苏 拉 在 对 
首钢 的 采访 中 惊讶 地 发 现 : “作为 中 国 改革 开放 后 的 第 一 批改 革 试 
点 ， 今 天 的 首钢 什么 都 经 营 ， 钢 铁 、 面 条 、 自 行车 、 医 院 、 杠 铃 、 大 
衣 、 家 具 、 房 屋 、 饭 店 、 机 器 和 计算 机 ， 公 司 还 拥有 一 家 银行 、 一 文 
船 队 ， 在 国外 拥有 24 家 分 公司 ， 在 秘鲁 有 一 个 花 1.2 亿 美元 买 来 的 铁 
矿 。” 很 显然 ， 这 时 的 首钢 已 经 成 为 一 家 跨行 业经 营 的 综合 性 公司 。 


在 76 岁 的 周 冠 五 心中 ， 最 大 的 梦想 是 将 首钢 改造 成 一 家 类 似 日 本 
三 葵 和 韩国 大 宇 的 财团 式 企 业 。 早 在 1992 年 7 月， 国务 院 专门 发 文 《 进 
一 步 扩 大 首钢 自主 权 改 革 试 点 的 通知 》， 扩 大 首钢 的 投资 立项 权 、 外 
经 外 贸 外 事权 、 资 金融 通 权 。 周 冠 五 雄心 万 丈 地 提出 首钢 的 “ 非 钢化 
及 财团 式 道路 ”， 他 成 立 了 中 国 首 钢 国际 贸易 工程 公司 ， 参 与 华夏 银 
行 的 重组 ， 通 过 国际 招 投标 收购 了 秘鲁 铁 矿 ， 与 李嘉诚 的 香港 长 江 实 
业 公 司 联 手 收购 香港 东 荣 钢铁 股份 有 限 公 司 以 及 宝 佳 集团 等 4 家 香港 上 
市 公司 。 到 1994 年 ， 周 冠 五 把 首钢 带 到 了 匮 峰 状 态 。 这 一 年 ， 首 钢 以 
823.7 万 吨 的 粗 钢 产 量 一 跃 成 为 国内 钢铁 业 群 雄 之 首 。11 月 ， 他 被 评 为 
“中 国 改革 风云 人 物 ”。 


然而 让 人 狸 不 及 防 的 是 ， 仅 仅 过 了 三 个 月 ， 周 冠 五 受到 其 子 周 北 
方 经 济 犯 罪 的 窑 连 而 嘴 然 下 台 ， 原 冶金 部 副 部 长 毕 群 接 疹 他， 担任 首 
钢 集团 党 委 书 记 兼 芋 事 长 。 毕 群 后 来 描述 盛况 下 的 首钢 是 “一 团 乱 
有 斥 ”: 结构 乱 、 财 务 乱 、 管 理 乱 ， 负 债 不 合理 。 


周 冠 五 的 下 台 ， 并 没有 改变 首钢 既定 的 多 元 化 方针 。 在 后 来 的 十 
多 年 里 ， 在 资本 密集 型 的 钢铁 行业 它 一 直 表 现 得 不 太 专心 ， 首 钢 每 年 
80% 的 利润 来 自 钢铁 ， 但 是 它 的 大 部 分 投资 却 一 直 游离 在 这 个 行业 之 
外 。 一 位 长 期 观察 首钢 的 学 者 说 : “20 世 纪 90 年 代 中 期 以 来 ， 一 业 为 
主 、 多 种 经 营 的 思想 感染 了 一 大 批 国内 企业 。 首 钢 开始 投资 兴建 大 规 
模 集成 电路 生产 线 等 一 些 高 新 技术 项 目 ， 但 它 无 意 实现 战略 方向 的 调 
整 ， 只 是 试图 启动 钢铁 之 外 一 个 新 的 经 济 增长 点 。 显 然 ， 这 是 当时 各 
个 行业 一 帘 蜂 进行 多 元 化 投资 的 浮躁 风气 所 致 。 而 这 些 高 新 技术 项 目 
是 以 一 种 “尝试 ”的 姿态 在 “温室 ”中 开始 生长 的 。”( 针 首钢 发 展 高 
新 技术 产业 的 设想 缺少 深思 熟 虑 ， 实 行 的 战术 是 全 面 出 击 、 遍 地 开 
花 。 在 高 新 技术 的 框架 下 ， 涉 及 的 行业 种 类 之 多 ， 令 许多 业内 人 十 上 膀 
目 。 


1994 年 ， 正 当 联 想 公 司 的 倪 光 南 与 柳传志 为 了 是 否 投资 芯片 而 闹 
得 不 可 开交 的 时 候 ， 与 电脑 业 训 无 因缘 的 首钢 却 贸然 地 捷足先登 了 。 
它 与 日 本 NEC〈 日 本 电气 股份 有 限 公 司 ) 合资 成 立 首钢 日 电 电 子 有 限 公 
司 ， 率 先 在 中 国生 产 6 英 寸 、0. 35 微 米 已 片 ， 成 为 北京 微 电 子 产业 的 核 
心 制造 企业 。 首 钢 还 涉足 软件 产业 ， 它 联合 清华 大 学 ， 入 主 中 关 村 科 
技 园 ， 期 望 形成 “软件 一 一 设计 一 一 必 片 ”的 微 电 子 产业 链 。1997 
年 ， 它 同日 本 安 川 电机 株式 会 社 和 兰 谷 产业 株式 会 社 合资 兴建 首钢 真 
托 曼 机 器 人 有 限 公 司 ， 实 现 了 我 国 机 器 人 产业 零 的 突破 。 它 还 同一 家 
触摸 电脑 有 限 公 司 注 资 ， 成 为 中 国 国内 触摸 行业 中 技术 实力 最 强 、 生 
产能 力 最 大 的 一 家 企业 。 首 钢 在 这 些 领 域 的 投资 都 郁郁 烈 烈 ， 但 是 经 
济 效益 却 始终 不 彰 。 到 2002 年 ， 仅 首钢 日 电 一 家 的 亏损 已 高 达 2. 3 亿 元 
大 民有 币 ， 


从 2000 年 到 2002 年 ， 首 钢 的 产业 链 继续 多 方向 蔓延 ， 这 两 年 里 公 
司 在 非 钢铁 领域 实际 投入 了 5. 5 亿 元 ， 但 产生 的 投资 收益 却 仅 有 1058 万 
元 。 从 2003 年 起 ， 首 钢 冒 着 承受 5 万 职工 下 岗 的 风险 ， 将 钢 产 量 从 800 
万 吨 减 少 到 600 万 吨 ， 减 产 1/4， 同 时 ， 它 宣布 参与 投资 现代 汽车 项 
目 ， 发 展 汽车 零 配 件 生 产 。 它 还 大 举 投 入 房地产 业 ， 在 北京 城郊 及 郑 
州 等 地 圈 地 盖 楼 ， 并 曾 计 划 修 建 一 个 大 型 主题 公园 。 


到 2006 年 ， 在 中 国企 业 联合 会 公布 的 中 国 500 强 公司 排名 中 ，10 年 
前 曾经 名 列 前 十 强 的 首钢 排名 已 下 滑 到 第 30 位 。 由 于 国家 政策 的 变化 
及 上 自身 战略 的 率 乱 ， 这 家 当年 被 寄予 无 限 厚 望 的 企业 在 财团 化 的 道路 
上 经 历 了 坎坷 。 


1995 年 ， 有 两 块 广告 牌 在 日 后 常常 被 人 们 提 太 。 


5 月 1 日 ， 在 美国 纽约 曼哈顿 最 蛇 华 ， 也 最 具有 商业 标志 意义 的 时 
代 广 场 ， 竖 起 了 第 一 块 中 国 公司 的 广告 牌 ， 在 可 口 可 乐 、 索 尼 、 丰 了 田 


等 国际 品牌 的 旁边 ，“999 三 九 药 业 ”的 党 虹 灯 广 告 十 分 醒目 。 三 九 集 
团 总 经 理 赵 新 先 站 在 广告 牌 下 接受 数 十 家 中 国 以 及 美国 媒体 的 采访 ， 
他 侃侃 而 谈 ， 信 心 十 是 ， 这 应 该 是 他 的 企业 家 生涯 中 最 值得 骄 做 的 时 
刻 。 第 二 天 的 《纽约 时 报 》 报 道 说 ，“ 这 是 中 国企 业 第 一 次 在 世界 上 
广告 密度 最 大 、 最 有 影响 力 的 商业 区 做 的 中 文 广 告 ， 时 代 广 场 由 此 出 
现 了 一 种 新 的 广告 语言 一 一 中 文 ”。 在 后 来 的 几 年 里 ， 很 多 人 出 国 到 
曼哈顿 ， 必 去 参观 这 块 三 九 的 广告 脾 ， 它 成 为 中 国 公司 实现 全 球 化 的 
一 道 风景 线 。 为 了 这 块 广告 牌 ， 三 九 集团 每 月 需 支 付 12 万 美元 ， 一 直 
到 2003 年 5 月 ， 三 九 集团 因 扩 张 紊乱 而 爆发 财务 危机 ， 它 才 被 悄然 拆 
除 。 


第 二 块 善 名 的 广告 牌 则 出 现在 哈 亲 的 北京 中 关 村 。 深 冬 ， 在 白 焉 
路 南端 的 街角 处 ， 每 天 匆匆 罕 行 的 人 们 突然 看 到 了 一 块 巨大 的 招牌 : 
“中 国人 离 信息 高 速 公 路 还 有 多 远 一 一 癌 北 1500 米 ”。 它 被 很 多 人 当 
成 了 路 标 ， 人 忙碌 的 交通 警察 们 更 是 气 不 打 一 处 来 : 天 大 地 大 的 星城 根 
儿 ， 哪 来 的 什么 “信息 高 速 公 路 ”? 这 块 广告 牌 被 认 为 是 中 国 互联 网 
产业 的 一 个 纪念 性 事件 。 那 个 紧 广 告 牌 的 女人 和 她 默默 无 闻 的 小 公司 
因此 进入 了 历史 。 


在 创办 北京 源 海 威 信息 通信 公司 前 ，33 岁 的 张 树 新 是 一 个 从 中 科 
院 辞 职 下 海 的 女 商 人 ， 她 在 中 关 村 做 传呼 台 的 生意 。1994 年 年 底 ， 她 
跟 丈 夫 一 起 去 美国 游历 。 在 一 位 同学 的 家 里 ， 她 看 到 了 一 份量 有 电子 
邮件 地 址 的 通讯 录 ， 也 就 在 这 一 刻 ，“ 互 联网 ”这 个 长 着 翅膀 的 精灵 
飞 进 了 张 树 新 的 视野 。 


当时 在 美国 ， 网 络 经 济 到 了 破 香 而 出 的 关键 时 刻 ， 马 殉 。 安 德 森 
刚刚 发 明了 马赛 克 网 络 浏 览 器 。 比 张 树 新 小 4 岁 的 斯 坦 福 大 学 华 诊 学 生 
杨 致远 在 写 博士 论文 期 间 ， 友 明了 最 早 的 网 站 搜索 软件 ， 他 放弃 即将 
完成 的 博士 学 位 ， 在 一 个 拖车 里 建立 了 雅虎 公司 ， 将 网 络 搜索 引擎 丙 
业 化 。 由 于 当时 能 够 提供 免费 信息 检索 服务 的 公司 坚 宇 无 几 ， 雅 虎 因 


此 得 到 市 场 的 广泛 认可 ， 很 快 成 为 全 球 最 大 的 门户 型 网 站 。1996 年 4 月 
12 日 ， 雅 虎 股票 公开 上 市 ， 当 日 市 值 即 高 达 8. 48 亿 美元 ， 杨 致远 成 为 
继 王 安 之 后 另 一 个 全 球 级 的 华裔 商业 英雄 。1994 年 9 月 ， 美 国 麻 省 理工 
学 院 的 新 媒体 研究 教授 尼 葛 洛 庞 胡 (Nicholas Negroponte) 写 出 了 
《数字 化 生存 》。 在 这 本 让 他 名 闻 天 下 的 著作 中 ， 他 大 胆 地 提出 “ 整 
个 社会 构建 的 基本 要 素 将 发 生变 化 ”。 他 认为 ， 随 着 互联 网 技术 的 成 
熟 ， 物 质 性 的 世界 突然 癌 虚 拟 性 转身， 通过 电子 流 的 方式 ， 知 识 、 信 
县 及 商品 制造 和 销售 将 可 能 实现 与 以 往 完 全 不 同 的 生存 方式 。 这 本 书 
一 出 版 就 成 为 全 美 畅 销 书 ， 它 标志 着 人 们 对 互联 网 的 认识 已 经 达到 了 
空前 的 高 度 。 根 据 美 国 《 丙 业 周 刊 》 的 统计 ， 到 1995 年 年 初 ， 互 联网 
已 经 连接 全 世界 4 万 多 个 网 络 、380 万 台 计 算 机 ，154 个 国家 和 地 区 可 以 
通过 互联 网 互通 电子 邮件 。 未 来 学 家 阿尔 文 ， 托 夫 勒 在 《第 三 次 浪 
潮 》 中 所 描写 的 景象 似乎 正在 变 成 现实 : 这 是 一 个 无 限 开放 的 信息 世 
界 ， 打 开 网 络 ， 令 人 头 尝 目眩 的 丰富 信息 纷 至 省 来 。 对 于 入 网 的 用 
户 ， 忆 界 从 来 没有 如 此 开阔 而 又 如 此 亲近 。 


就 当 尼 葛 洛 庞 帝 用 “互联 网 时 代 ” 来 定义 未 来 世界 的 时 候 ， 中 国 
与 世界 的 距离 终于 近 到 了 呼吸 相 闻 的 地 步 。1994 年 5 月 15 日 ， 中 国 科 学 
院 高 能 物理 研究 所 设立 了 国内 第 一 个 Web 服 务 器 ， 推 出 中 国 第 一 套 网 
页 ， 内 容 除 介绍 中 国 高 科技 发 展 外 ， 还 有 一 个 栏目 叫 “Tour in 
China” (中 国之 旅 ) 。9 月 ， 邮 电 部 电信 和 总 局 与 美国 商务 部 签订 中 美 
双方 关于 国际 互联 网 的 协议 ， 协 议 中 规定 电信 息 局 将 通过 美国 Sprint 
公司 〈 一 家 全 球 性 通信 公司 ) 开通 两 条 64K 专 线 〈 一 条 在 北京 ， 另 一 条 
在 上 海 ) 。 中 国 公 用 计算 机 互联 网 CHINANET 的 建设 开始 启动 ， 中 国 最 
早 的 网 民 出 现 了 ， 其 中 包括 后 来 创办 了 电子 商务 网 站 阿里 巴巴 公司 的 
马云 、 创 办 了 新 浪 的 王志东 、 创 办 了 第 一 家 B2C〈( 商 对 客 电子 商务 模 
式 ) 网 站 的 8848 公 司 的 王 峻 涛 等 人 。 就 在 《数字 化 生存 》 一 书 出 版 半 
年 后 ， 北 京 的 青年 学 者 胡 泳 在 台湾 一 家 图 书 代理 公司 的 北京 办 事 处 发 
现 了 它 ， 他 在 20 天 的 时 间 里 便 完 成 了 全 部 的 翻译 ， 也 因此 ， 世 界 顶 级 


学 者 关于 互联 网 的 最 新 思想 在 第 一 时 间 被 引入 了 中 国 。 尘 它 的 出 版 引 
发 了 人 们 对 于 未 来 信息 世界 的 狂热 想象 ， 这 几乎 被 视 为 中 国 互 联网 启 
蒙 运动 的 开始 。 


就 这 样 ， 在 1995 年 的 中 国 ， 出 现 了 第 一 批 投 号 互联 网 事业 的 先行 
者 。 


3 月 ， 美 国 得 克 萨 斯 理工 大 学 博士 田 溯 宁 把 他 在 美国 创办 的 亚信 公 
司 搬 到 了 中 国 。 他 与 国家 科 委 合作 在 国内 介绍 Internet 。 田 溯 宁 认 
为 ， 互 联网 技术 的 兴起 对 中 国 与 世界 的 交流 是 一 个 巨大 的 商业 机 遇 ， 
他 争取 到 了 包括 道琼斯 在 内 的 两 千 多 个 美国 的 信息 服务 商 作为 用 户 ， 
同时 也 想 在 中 国 发 展 数 千 力 至 上 万 个 商业 用 户 。( 时 但 很 快 ， 他 发 现 做 
不 下 去 ， 第 一 个 原因 是 中 国 消 费 者 对 Internet 毫 无 认 知 ， 第 二 个 原因 
是 技术 根本 无 法 实现 。 亚 信 购 买 了 第 一 套 网 络 设备 ， 制 定 了 在 
Internet 上 传输 中 文 的 IETF (国际 互联 网 工程 任务 组 ) 标准 ， 当 时 在 
北京 、 上 海 使 用 的 网 络 路 由 器 总 共 加 起 来 只 有 32 个 拨号 端口 ， 一 个 端 
口 能 支持 10 20 个 用 户 ， 这 意味 着 亚信 建成 的 网 络 最 多 能 够 支持 500 个 
用 户 。 


4 月 ， 在 杭州 ， 一 个 叫 马云 的 31 岁 大 学 外 语 教师 创办 了 “中 国 黄 
页 ”网 站 ， 它 自称 是 第 一 家 网 上 中 文 商业 信息 站 点 。 跟 田 溯 宁 的 想法 
几乎 一 样 ， 马 云 也 想 要 创造 一 个 面 问 企业 服务 的 互联 网 商业 模式 ， 他 
当时 想到 的 赚钱 模式 是 歌 动 企业 把 目 己 的 商业 信息 挂 到 网 上 。 比 留洋 
归来 的 田 博 士 要 本 土 一 点 的 是 ， 他 把 Internet 直 接 翻 译 成 了 一 个 中 文 
名 字 一 一 因 特 乃 特 网 。 在 一 次 外 出 游说 时 ， 有 人 间 他 ，“ 你 说 的 因 特 
乃 特 ， 跟 《国际 歌 》 里 的 “ 英 特 纳 雄 耐 尔 ” 有 什么 关系 吗 ? ”为 了 鼓 
动 别 人 参与 他 的 事业 ， 马 云 拿 大 家 熟知 的 比尔 。 冀 次 来 说 事 儿 ， 他 
说 ;: “比尔 。 瘟 次 说 了 ， 因 特 帮 特 网 将 改变 人 类 的 方方面面 。” 很 多 


年 后 ， 他 承认 : “这 其 实 不 是 他 说 的 ， 是 我 说 的 。1995 年 全 国 刚刚 知 
道 Internet， 但 是 马云 说 的 话 没 有 人 相信 。 其 实 ，1995 年 的 时 候 ， 比 


尔 。 新 次 是 反对 Internet 的 。” 


后 来 创办 网 易 的 丁磊 也 是 在 这 一 年 开始 他 的 创业 生涯 的 。 过 去 两 
年 里 ， 他 一 直 在 浙江 宁波 的 电信 局 上 班 。4 月 ， 他 决定 辞职 。 这 一 想法 
遭 到 家 人 的 强烈 反对 ， 但 他 去 意 已 决 : “这 是 我 第 一 次 开除 自己 。 但 
有 没有 勇气 迈 出 这 一 步 ， 将 是 人 生成 败 的 一 个 分 水 岭 。” 他 独 喘 一 人 
跑 到 热浪 深 深 的 广州 ， 进 了 一 家 美国 数据 库 软件 公司 赛 贝斯 
(Sybase ) 做 技术 支持 工程 师 。 在 那里 ， 他 第 一 次 接触 到 互联 网 ， 并 
成 为 第 一 批 用 户 。 一 年 后 ， 他 叉 群 职 ， 与 他 人 合 办 了 一 家 与 互联 网 技 
术 有 关 的 小 公司 。 


5 月 ， 张 树 新 与 丈夫 委 作 贤 创 立 源 海 威 公司 ， 她 的 “ 源 海 威 时 空 ” 
宣称 古国 内 唯一 立足 大 众 信息 服务 、 面 向 普通 家 性 开放 的 网 络 ，“ 进 
入 源 海 威 时 空 ， 你 可 以 阅读 电子 报纸 ， 到 网 络 咖 啡 屋 同 不 见面 的 朋友 
交谈 ， 到 网 络 论坛 中 畅所欲言 ， 还 可 以 随时 到 国际 互联 网 上 走 一 
道 ……” 登 录 源 海 威 的 用 户 必 须 登记 注册 ， 并 缴纳 一 笔 入 网 费 。 曾 经 
做 过 记者 、 策 划 人 的 张 树 新 很 快 让 涯 海 威 获得 了 惊人 的 知名 度 。 她 在 
北京 魏公村 开办 了 中 国 第 一 家 民营 科教 馆 ， 所 有 人 可 以 到 这 里 免费 使 
用 瀛 海 威 网 络 ， 免 费 学习 网 络 知识 。 她 向 中 国 科 学 技术 馆 无 偿 提供 
“中 国 大 众 化 信息 高 速 公路 ”展区 ， 同 北 泵 图 书馆 合作 ， 在 源 海 威 上 
提供 北京 图 书馆 图 书目 录 碍 询 。 亚 特 兰 大 奥运 会 期 间 ， 她 还 为 新 闻 单 
位 开通 亚特兰大 到 北 泵 的 新 闻 信 息 通 道 。 张 树 新 还 在 各 大 新 闻 媒 体 开 
设 专栏 ， 一 人 吉 裔 地 告诉 国人 : 信息 产业 是 中 华 民族 崛起 于 世界 的 一 个 
重要 机 会 。 


在 中 国 互联 网 的 发 展 初 期 ， 源 海 威 扮演 了 一 个 局 蒙 者 和 领跑 者 的 
角色 。 它 是 第 一 个 形成 公众 品牌 效应 的 网 络 公 司 ， 在 第 一 届 “ 最 受用 
户 欢 迎 的 中 文 信息 网 站 ”评选 中 ， 涯 海 威 无 可 争议 地 名 列 第 一 。 让 人 


遗憾 的 是 ， 张 树 新 与 当时 的 田 溯 宁 、 马 云 一 样 ， 都 没有 找到 说 利 的 模 
式 。 她 想 做 城市 网 站 ,推出 过 “网 络 中国 ” 的 项 目 ， 想 做 网 上 图 书 


馆 ， 还 曾经 投资 开发 网 络 游戏 ， 可 是 都 相继 失败 。 在 瀛 海 威 员工 中 流 
传 最 广 的 一 句 话 是 : “我 们 知道 2000 年 以 后 我 们 会 挣 钱 ， 可 我 们 不 知 
道 现在 应 该 做 什么 。” 


上 pp” 


靖 幅 ， 


全 泳 海 威 活 动 现场 


在 张 树 新 成 为 商业 明星 的 时 候 ， 人 们 除了 对 她 的 互联 网 事业 充满 
了 神秘 的 敬畏 和 仰视 之 外 ， 还 津津 乐 道 于 她 的 财富 暴涨 。 瀛 海 威 是 一 
家 产权 清晰 的 私人 公司 ， 张 树 新 夫妻 为 此 投资 了 100 万 元 。 在 企业 创办 
16 个 月 后 ， 国 家 经 贸 委 (过 下 属 的 中 国 兴 发 集团 决定 参股 瀛 海 威 ， 总 股 
本 扩充 为 8000 万 股 ， 张 树 新 以 无 形 资产 加 其 他 股权 获得 2120 万 元 的 公 
司 股 值 ， 赫 然 成 了 十 分 罕见 的 “阳光 下 的 女 千 万 富豪 ”， 这 当然 引起 
年 轻 人 无 穷 的 外 想 。 美 国 《 新 闻 周 刊 》 在 一 则 报道 中 称 ，“ 人 们 在 谈 
论 金 钱 时 ， 不 再 像 过 去 那样 羞 善 答 答 ， 谁 拥有 更 多 的 金钱 ， 成 了 一 个 


最 值得 炫耀 的 事情 。 在 今天 的 中 国 ， 百 万 语 例 正 以 每 分 钟 一 个 的 速度 
诞生 。 2 


1995 年 2 月 ， 美 国 《 福 布 斯 》 首 次 发 表 中 国内 地 亿 万 定 肾 榜 ， 这 一 
富 聚 榜 先 是 由 香港 出 版 的 中 文 杂 志 《 资 本 家 》 刊 出 的 。 列 入 富 盈 榜 的 
共有 19 人 ， 首 富 是 四 川 的 刘永好 兄弟 。 这 兄弟 四 人 靠 养 稚 况 起 家 ， 进 
而 在 饲料 行业 潜心 经 营 ， 做 成 了 当时 中 国 最 大 的 私营 企业 。 在 他 们 被 
评 为 首富 之 后 ，《 经 济 学 人 》 专 门 采 访 了 刘 家 兄 第。 文章 描述 次 : 
“在 过 去 ， 四 川 穷 乡 俯 壤 的 宣传 板 上 可 能 写 着 “加 中 国人 民 解 放 军 致 
敬 ” 这 样 的 话 。 而 现在 几乎 每 面砖 墙 上 都 刷 着 一 家 名 为 “希望 ”的 饲 
料 公司 的 广告 语 一 一 “要 致富 ， 养 性 畜 ， 和 希望 帮 你 忙 ”， 或 者 “ 猪 吃 
一 斤 希 望 饲料 长 两 厅 肉 ”。 同 时 ， 地 方 上 的 小 学 也 用 希望 公司 的 广告 
语 来 编写 它们 的 童 证 。 和 而 望 公司 现在 声称 有 10 亿 元 的 销售 额 ， 拥 有 60 
家 工厂 、1 万 名 全 职 座 员 和 9 万 名 市 场 代理 。” 文 草 还 写 道 : “在 采访 
中 ,刘永好 先生 避 开 了 关于 他 是 否 是 一 个 资本 家 的 问题 ， 他 说 ，“ 这 
些 问题 关乎 理论 ， 我 对 理论 还 没有 进行 过 深入 学 习 ”， 他 还 特别 强调 
了 希望 公司 的 博爱 之 处 ， 包 括 一 些 扶贫 计划 ， 以 此 证 明 他 的 “社会 主 
义 市 场 经 济 ” 性 质 。 和 希望 公司 的 总 部 在 四 川 省 会 成 都 的 郊区 ， 只 有 两 
排 低 矮 的 房子 ， 间 先生 的 车 很 普通 ， 中 国产 的 大 众 桑塔纳 汽车 ， 招 待 
客人 也 如 普通 农家 一 样 ， 日 米饭 、 芯 淋 和 一 些 牛 肉 ， 这 很 难 让 人 想到 
刘 是 一 个 有 钱 的 人 。 刘 十 多 岁 的 女儿 则 不 同 ， 罕 迷你 衬 ， 喜 欢 比 里 、 
炸 鸡 和 汉堡 包 ， 西 方 消费 文化 已 经 深 深 影响 了 近年 来 在 美国 求学 的 
她 。” 


在 《福布斯 》 的 这 份 语 聚 榜 上 ， 第 二 名 到 第 十 名 分 别 是 张宏伟 、 
帝 笃 信 、 从 其 中 、 张 果 喜 、 罗 中 福 、 罗 西 峻 、 李 晓 华 、 宗 庆 后 等 ， 这 
10 人 的 财富 从 6 亿 元 到 2 亿 元 不 等 。 对 很 多 中 国人 来 说 ， 除 了 四 川 的 刘 
家 兄弟 和 善于 炒作 新 闻 的 是 其 中 之 外 ， 其 他 都 是 一 些 陌生 的 人 名 。 在 


此 之 前 ， 人 们 所 熟知 和 银 拜 的 商业 明星 要 么 是 国有 企业 里 的 改革 型 企 
业 家 ， 要 么 是 知名 的 乡镇 企业 家 ， 而 《福布斯 》 的 富 运 榜 却 从 另外 一 
个 价值 评估 标准 给 出 了 一 个 新 的 答案 。 也 就 是 从 此 开始 ， 一 个 人 拥有 
财富 的 多 少 渐渐 成 为 是 否 成 功 的 最 重要 的 价值 标杆 。 在 一 个 物质 化 的 
商业 时 代 ， 人 们 也 许 真 的 需要 一 个 更 为 直接 而 易于 计算 的 评价 方式 。 


当 《 福 布 斯 》 的 定 聚 榜 还 被 全 国 媒体 津津 乐 道 的 时 候 ， 到 年 底 ， 
一 个 更 加 多 动 和 刺激 的 “商业 桂冠 ” 叉 在 北 各 诞生 了 ， 它 的 背后 因为 
有 中 国 最 重要 的 电视 媒体 在 全 力 推 动 和 炒作 ， 所 以 也 更 为 受 动 和 富有 
戏剧 性 。 


11 月 8 日 ， 北 京 的 梅 地 亚 会 议 中 心 ， 全 国 最 重要 的 保健 品 、 饮 料 食 
品 及 家 电 企 业 的 当家 人 都 冒 着 风沙 聚集 到 一 起 。 在 这 里 即将 上 演 一 出 
当场 万 杀 、 无 比 刺 激 和 血腥 的 成 名 大 战 。 


这 个 这 斗 场 的 搭建 者 是 一 个 叫 谭 希 松 的 女 策 划 人 ， 她 当时 担任 中 
央 电 视 台 的 广告 部 主任 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 随 着 全 国 性 消费 市 场 的 
成 型 ， 中 央 电 视 台 的 传播 价值 已 然 被 发 现 ， 不 过 ， 当 时 每 年 的 广告 收 
入 还 不 足 10 亿 元 。 谭 希 松 想 出 了 一 个 绝招 ， 她 把 电视 台 黄 金 时 段 拿 出 
来 ， 进 行 全 国 招 标 ， 她 还 给 投标 金额 最 高 的 企业 准备 了 一 顶 虚 无 而 金 
光 四 射 的 桂冠 : “ 标 王 ”。 招 标 会 环 被 定 在 每 年 的 11 月 8 日 ， 谐 首 大 


“要 要 发 ” 


1995 年 举办 的 招标 会 已 经 是 第 二 届 了 。1994 年 办 的 那 场 并 不 热 
病 ， 谭 希 松 广发 英雄 帖 ， 还 北上 南下 四 处 遍 访 ， 结 果 来 了 数 十 家 企 
业 ， 最 出 名 的 是 广州 太阳 神 和 山东 的 孔 府 家 酒 。 标 底 打 开 ， 令 人 大 跌 
眼镜 的 是 ， 中 标 者 况 是 此 前 毫 无 知名 度 、 与 孔 府 家 酒 同 在 泗水 河畔 的 
孔 府 宴 酒 ， 其 加 冕 封 王 的 代价 是 3079 万 元 。 在 中 央 电 视 台 不 遗 余力 的 
热 炒 下 ， 孔 府 宴 酒 一 夜 之 间 名 扬 天 下 ， 竟 然 成 了 该 年 度 销量 最 好 的 白 
酒 之 一 。 新 闻 和 促销 效应 之 大 ， 出 乎 所 有 人 的 预料 。 于 是 ， 到 第 二 届 
的 时 候 ， 各 地 豪杰 闻 风 而 动 ， 在 通 往 京 城 的 大 道上 ， 一 时 间 马 蹄 声 


疾 、 竺 土 飞扬 。 谭 希 松 实在 是 一 个 十 分 了 解 国 民 性 的 人 ， 她 开辟 出 一 
块 项 大 的 “斗牛 场 ”， 在 劳 边 的 旗杆 上 高 高 挂 起 一 顶 桂 冠 ， 然 后 放 进 
所 有 雄心 支 勃 的 企业 家 为 之 一 捕 。 称 王 夺 标 ， 历 来 是 中 国 男 人 一 生 最 
辉 焊 的 梦想 ， 何 况 是 在 众 目 瞬 瞬 之 下 ， 以 一 撕 千 金 的 聚 气 博取 一 份 举 
国 瞩 目的 喝彩 。 


在 众 豪 杰 中 ， 有 一 位 个 涉 中 等 、 一 脸 弯 厚 的 中 年 人 姬 长 了 筷 ， 他 来 
自 山东 省 临 胸 县 一 家 叫 秦 池 的 酒 厂 。 这 是 一 个 正 营 级 退伍 军官 ，4 年 前 
奉命 到 全 县 最 大 的 亏损 企业 秦 池 酒 广 做 厂 长。 他 靠 着 一 股子 军人 气魄 
大 胆 投 广告 ， 硬 是 让 企业 有 了 起 色 ， 到 1995 年 时 销售 额 达 到 了 1 亿 元 ， 
在 北方 市 场 有 了 点 小 名 气 。 在 朋友 的 做 轧 下 ， 他 也 赶 到 梅 地 亚 来 凑 热 
阅 。 那 时 与 会 的 企业 已 有 太阳 神 、 娃 哈哈 、 乐 百 氏 、 沈 阳 飞 龙 及 山东 
三 株 等 品牌 大 佬 ， 当 然 还 包括 志 在 卫 岗 的 孔 府 宴 酒 以 及 发 拆 雪 耻 的 孔 
府 家 酒 这 对 “欢喜 多 家 ”。 跟 这 些 成 名 英雄 比邻 而 坐 ， 秦 池 只 是 个 不 
起 眼 的 小 角色 。 姬 长 孔 问 朋友 : “今年 夺标 大 概 需 要 多 少 钱 ? ” 答 : 
“起 码 6000 万 元 。” 姬 长 孔 咬 着 中 展 不 蛇 声 。6000 万 元 一 3 万 吨 白酒 ， 
秦 池 大 半年 的 销售 额 ， 中 国 首 富 刘 家 兄弟 1/10 的 资产 。 


8 日 上 午 10 点 整 ， 招 标 会 准时 开始 。134 个 企业 家 整 装 肃 然 ， 鱼 贯 
而 入 。 会 场 四 周 横幅 高 悬 ， 摄 影 机 和 照相 机 伺机 而 立 。 和 夺标 热点 果然 
在 “两 孔 ” 之 间 展 开 。 孔 府 家 酒 卷 士 重 来 ， 开 出 的 标底 是 上 届 标 王 的 
两 倍 ， 达 6298 万 元 。 孔 府 衫 酒 又 岂 甘 人 后 ， 标 底 恰好 高 出 100 万 元 ， 眼 
看 大 势 已 定 ， 半 路 突然 杀 出 一 匹 同 省 黑马 。 唱 标 唱 到 山东 秦 池 时 ， 主 
持 人 展开 标 纸 狐 地 停 住 了 ， 全 场 彼 静 ， 以 为 出 了 什么 意外 ， 数 秒 之 
后 ， 一 个 声 咽 力 竭 的 高 音 把 招标 会 推 回 了 无 比 亢奋 的 高 潮 : “ 秦 池 ， 
6666 万 元 ! ” 


全 秦 池 当 上 “ 标 王 ?” 


“ 谁 是 秦 池 ? ”“ 临 胸 县 在 哪里 ? ”从 当时 的 一 张 照 片 可 以 看 
出 ， 在 场 的 姬 长 孔 还 很 不 习惯 铂 光 灯 的 聚焦 及 众多 记者 的 复 拥 。 在 拥 
挤 的 人 群 中 ， 在 火 一 样 路 升 的 热情 中 ， 他 还 突 得 不 太 自 然 。 但 他 显然 
知道 ， 此 刻 ， 他 已 冲 上 了 华山 之 如 。 


企业 史 人 物 |“ 酉 民 ” 王 海 


王 海 是 中 国 商业 世界 里 的 第 一 号 “ 习 民 ”。 这 个 从 青岛 冒 出 来 的 
青年 农民 很 享受 这 样 的 “头衔 ”， 他 说 : “ 习 民 ， 是 相对 奸商 而 言 
的 。” 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 中 国 的 消费 品 市 场 假冒 伪劣 横行 ， 商 家 做 广 
告 无 所 不 用 其 极 ， 产 品质 量 和 商业 信用 之 差 让 人 哑 天 。1994 年 ， 政 府 
出 全 了 《消费 者 权益 保护 法 》， 其 中 第 49 条 是 : “经 营 者 提供 商品 或 
者 服务 有 欺诈 行为 的 ， 应 当 按 照 消费 者 的 要 求 增 加 赔偿 其 受到 的 损 
失 ， 增 加 赔偿 的 金额 为 消费 者 购买 商品 的 价款 或 者 接受 服务 的 费用 的 
一 倍 。 在 此 前 的 民法 中 ， 消 费 者 买 到 假 货 最 好 的 结果 是 按 价 退货 ， 
如 今 则 可 以 加 倍 赔 偿 。 王 海 的 出 现 就 与 这 个 条 款 有 关 。 


1995 年 3 月 25 日 ，22 岁 的 青岛 青年 王 海 在 北京 隆 福 大 厦 买 了 12 副 标 
价 为 85 元 的 假 索尼 耳机 ， 然 后 径直 向 东城 区 工商 局 投诉 ， 要 求 商场 加 
说 赔偿 。 执 法 人 员 间 他 : “你 知道 耳机 是 假冒 的 吗 ? ” 王 海 答 : “ 当 
然 知道 。” 对 方 一 听 就 来 气 了 : “知道 假 的 还 买 ， 你 这 不 是 刁 民 
吗 ? 《中 国 消 费 者 报 》 得 悉 了 这 件 新 鲜 事 ， 以 《了 刁 民 ? 聪明 的 消费 
者 ? 》 为 题 发 了 一 篇 新 闻 稿 ， 结 果 一 下 子 炸 开 了 锅 ， 支 持 、 反 对 的 各 
执 一 词 。 王 海 则 来 了 劲 ， 他 连 着 跑 了 京城 的 10 家 商场 ， 专 挑 假 货 买 ， 
然后 要 求 双 们 索赔 。50 天 下 来 ， 他 竞 真 的 得 到 了 近 8000 元 的 赔偿 金 。 
11 月 底 ， 中 国 消费 者 协会 举办 “制止 欺诈 行为 、 落 实 加 倍 赔 偿 ” 座 谈 
会 ， 正 “ 跑 遍 京城 四 处 索赔 ”的 王 海 作 为 “神秘 嘉宾 ”受到 邀请 。 在 
座谈 会 上 ， 政 府 官员 、 法 学 专家 和 和 商场 老总 们 就 “ 王 海 是 打假 英雄 还 
是 “ 避 民 ””“ 是 新 型 消费 者 还 是 钻 法 律 空子 ”争论 得 面红耳赤 。 在 
一 些 与 会 专家 和 官员 的 猜想 中 ,这 是 一 个 “ 老 谋 深 算 、 专 靠 损 招 儿 发 
财 的 年 轻 人 ”。 当 长 着 一 张 娃娃 圆 脸 、 头 戴 棒球 帽 的 王 海 突然 出 现 ， 
惕 头 惕 脑 地 坐 上 主席 合 的 时 候 ， 很 多 人 都 笑 出 了 声 。 王 海 念 了 一 篇 别 
人 替 他 起 草 的 《我 的 困惑 》: “…… 我 很 困惑 ， 难 道 我 做 一 件 于 国 于 
民有 益 的 事情 错 了 吗 ? ”第 二 年 3 月 ， 中 央 电 视 台 创办 第 一 档 即 兴 谈 话 
类 节目 《实话 实说 》， 主 持 人 崔永元 第 一 时 间 想 到 了 这 个 名 气 已 经 很 
大 的 “ 避 民 ”。 王 海 很 想 上 节目 ， 但 是 一 来 当时 已 经 有 商家 扬言 要 
“ 灭 掉 王 海 ”， 他 担心 在 电视 上 露面 不 安全 ; 二 来 ， 上 了 中 央 全 之 
后 ， 全 中 国 的 售货员 都 知道 他 长 什么 样 ， 就 没 人 敢 卖 给 他 东西 了 。 窟 
永 元 给 他 出 主意 ,说 可 以 化 装 。 王 海 被 戴 了 个 假发 套 ， 丫 上 唱戏 用 的 


胡子 ， 再 配 副 茶色 镜 ， 一 照 镜子 ， 连 他 都 认 不 出 自己 来 了 。 进 入 演播 
室 ， 见 到 中 消 协 投诉 部 主任 武 高 汉 ， 王 海 叫 了 声 “ 武 老师 ”， 武 高 汉 
扶 着 眼镜 看 了 好 一 会 儿 ， 才 和 弄 清 他 是 谁 。 武 部 汉 的 眼泪 竞 差 点 儿 掉 下 
来 ， 他 说 王 海 得 化 装 才能 亮相 太 可 起 了 。 王 海 觉得 化 装 太 假 ， 但 戴 演 
镜 这 招 儿 挺 安全 ， 从 此 ， 他 在 公开 亮相 的 场合 都 戴 着 一 副 墨 镜 。 

J 


全 打假 英雄 王 海 


王 海 的 “ 刁 民 ”行动 当然 没有 止步 于 北京 城 ， 他 很 快 跑 到 南京 、 
长 沙 和 杭州 各 地 “ 买 假 索 赔 ”， 邀 请 他 的 大 多 是 当地 的 媒体 ， 他 们 贴 
身 跟 随 王 海 ， 进 行 热 疮 的 追踪 报道 。 于 是 ， 王 海 走 到 哪里 ， 哪 里 的 商 
界 就 陷入 一 片 恐 慌 ， 有 商家 提出 “防火 防盗 防 王 海 ”， 还 有 的 商场 向 
营业 员 派 发 王 海 的 照片 ， 让 他 们 一 定 要 “ 死 死 记 住 这 个 相 谣 ”， 并 设 
计 好 了 婉言 对 付 他 的 标准 问答 。 一 些 商 场 发 现 王 海 来 买 假 商 品 的 时 
修 ， 要 么 找 借口 死活 不 卖 , 要么 故意 把 发 票 开 得 很 不 清晰 。 他 到 广州 


的 消息 传 出 后 ， 当 地 儿 个 大 商场 的 老总 紧急 彻夜 开会 研究 对 策 ， 大 家 
统一 口径 ， 王 海 在 广州 买 了 几 万 元 钱 的 假 货 ， 所 有 商家 都 口径 一 致 地 
不 赔 不 退 ， 还 着 他 去 打 官 司 。 


王 海 讲 起 话 来 慢 条 斯 理 ， 天 生 是 一 个 思维 很 续 密 的 人 ， 他 的 学 历 
不 高 ， 却 似乎 很 会 规划 自己 的 人 生 。1996 年 年 底 ， 他 顺势 成 立 北 京 大 
海 商务 顾问 有 限 公 司 ， 他 的 打假 事业 从 此 进入 了 公司 化 运作 阶段 。 大 
海 公司 开始 接受 企业 委托 打假 。 他 的 第 一 单 生 意 ， 是 帮 广 东 爱 得 乐 公 
司 打假 。 该 公司 是 东南 亚 销 量 最 大 的 摩托 车 尾 箱 和 头盔 的 生产 企业 ， 
但 市 场 上 每 年 都 有 30 万 ~50 万 件 冒牌 货 ， 公 司 为 打假 已 斥资 300 多 万 
元 ， 走 投 无 路 便 请 王 海 加 盟 打 假 。 王 海 跑 了 10 多 个 城市 ， 帮 爱 得 乐 取 
缔 了 40 多 个 售 假 窜 点。 王 海 的 “商业 化 打假 ”自然 又 引起 和 与 论 的 一 场 
大 争论 ， 他 则 很 坦然 地 说 : “我 们 可 以 给 人 当 枪 使 , 今天 你 请 我 们 打 
他 ， 明 天 他 也 可 以 请 我 们 打 你 。 这 样 做 既 可 以 促进 行业 自律 ， 我 们 也 
能 从 中 得 到 利润 ， 最 终 还 有 益 于 消费 者 。 他 的 底线 是 两 条 : “只 要 
证 据 确 评 ， 只 要 没有 违法 ”。1998 年 ， 大 海 公司 在 为 客户 调查 一 宗 假 
药 案 时 ， 了 解 到 性 病 游 医 诈骗 问题 严重 。 二 是 王 海 就 派 业 务 员 赴 合 
肥 、 长 小、 成都、 太原、 重庆 等 地 调查 ， 发 现 一 个 当年 在 福建 莆田 县 
秀 屿 镇 街头 卖 耗 子 药 的 家 族 ， 与 各 地 上 百 家 牌 子 很 响 的 医疗 机 构 “ 合 
作 ”， 借 着 铺天盖地 的 广告 ， 发 展 成 了 全 国 性 的 “性 病 诊治 ”集团 ， 
每 年 从 性 病 患 者 役 上 人 牟取 数 千 万 元 的 暴利 。 王 海 向 媒体 揭露 了 性 病 游 
医 “ 占 氏家 族 ” 诈骗 患者 钱财 的 黑幕 ， 同 时 向 卫生 部 举报 了 “ 占 攻 家 
族 ” 的 违法 行为 ， 当 年 底 卫 生 部 下 文 对 各 地 游 医 进 行 取缔 。 有 人 全 
算 ， 此 举 每 年 将 使 消费 者 避免 20 亿 元 的 损失 。1998 年 12 月 ， 为 了 纪念 
改革 开放 20 周 年 ， 中 央 电 视 台 拍摄 《20 年 . 20 人 》 专 题 片 ， 王 海 与 张 
瑞 敏 、 吴 敬 柬 、 李 宁 、 王 石 、 陈 章良 等 一 起 入 选 。 在 一 次 节目 录制 
中 ， 经 济 学 家 吴 敬 雄 在 送 给 王 海 的 书 上 题字 “市 场 清道 夫 ”。 


王 海 的 打假 越 来 越 呈现 出 职业 化 的 特点 。 他 曾 协 助 烟草 专卖 局 取 
缔 了 北京 最 大 的 造假 烟 窝点 ， 查 获 555、 红 塔山 等 假 烟 案值 280 万 元 ; 


协助 浙江 技术 监督 局 查处 全 国 最 大 的 假 阀 门 案件 ， 案 值 400 多 万 元 ; 协 
助 工商 局 取缔 北京 最 大 的 造假 酒窝 点 ， 该 窝点 年 产假 酒 价值 近 2000 万 
元 。 他 还 与 美国 一 家 律师 事务 所 合作 ， 代 理 了 世界 名 牌 扑克 有 牌 、 自 行 
车 在 中 国 的 打假 ， 甚 至 连 摇滚 歌手 崔健 要 搞 反 盗版 和 反 假 唱 运动 也 拉 
上 了 王 海 。2004 年 ， 他 又 有 了 一 个 惊人 之 举 ， 作 为 北京 市 的 新 居民 ， 
他 宣布 要 竞选 朝阳 区 人 大 代表 。 为 此 ， 他 聘请 两 个 北京 广播 学 院 (起 的 
大 学 生 义 务 当 他 的 竞选 助理 ， 到 处 散布 他 为 选民 服务 的 主张 。 竞 选 的 
结果 是 落选 ， 他 说 : “结果 是 我 意料 之 中 的 。 我 没有 当 上 正式 候选 
人 ， 参 选 的 起 点 跟 其 他 候选 人 不 平等 。 不 过 5 年 后 我 还 会 参 选 ， 但 参 选 
之 前 ， 我 会 向 全 国人 大 等 立法 部 门 提交 对 《选举 法 》 修 改 的 建议 ， 因 
为 现在 《选举 法 》 明 显 滞后 了 。” 人 们 对 这 位 当年 的 青岛 青年 不 得 不 
刮目相看 。 


在 这 之 后 ， 王 海 受 邀 参 与 一 个 题 为 “社区 自主 治理 ”的 课题 组 ， 
该 项 目 经 费 来 源 于 国家 社会 科学 基金 。 他 曾 起 草 《 关 于 物业 管理 的 立 
法 议案 》， 经 31 位 全 国人 大 代表 签名 后 递交 给 了 全 国人 大 。 他 还 专门 
到 纽约 去 考察 非 党 利 组 织 的 运作 模式 ， 回 国 后 ， 还 真 的 筹 欢 了 一 个 非 
营利 组 织 ， 招 募 志 愿 者 为 公共 利益 服务 。 这 个 组 织 建立 反 欺 诈 网 站 ， 
每 天 发 布 各 种 商业 欺诈 行为 和 不 诚信 行为 的 警示 ， 避 人 免 消费 者 上 当 受 
骗 ， 同 时 在 社会 上 收集 、 核 实名 种 欺诈 行为 和 各 种 垄断 侵权 行为 的 线 
索 ， 向 有 关 部 门 举报 、 揭 露 。 


2007 年 ， 在 购买 假 索 尼 耳 机 的 12 年 后 ，34 岁 的 王 海 说 : “我 的 理 
想 是 在 国内 成 立 一 个 为 公共 利益 服务 的 非 营利 的 反 坎 诈 组 织 。 ”从 青 
年 “ 刁 民 到 有 公众 服务 精神 的 “维权 专家 ”， 王 海 一 路 走 来 ， 好 像 
一 切 都 是 顺理成章 。 


企业 史 人 物 | 万 国 大 佬 ， 


1995 年 2 月 26 日 ， 国 际 金融 界 发 生 了 一 场 大 地 需 ， 有 着 233 年 历史 
的 英国 老牌 商业 银行 一 一 巴林 银行 宣布 破产 ， 其 诱因 居然 是 因为 一 个 
多 月 前 ， 它 在 新 加 坡 的 一 位 28 岁 的 期 货 经 理 的 一 个 错误 判断 。1 月 ， 这 
个 名 叫 尼克 里 森 的 年 轻 人 看 好 日 本 股市 ， 分 别 在 东京 和 大 孤 等 地 买 
了 大 量 期 货 ， 指 望 在 日 经 指数 上 升 时 赚 取 暴利 。 谁 知 天 有 不 测 风云 ， 
月 底 ， 日 本 的 大 孤 和 神户 地 区 发 生 大 地 震 ， 东 京 股市 掉头 下 挫 ， 忆 林 
银行 最 后 损失 金额 高 达 14 亿 美元 之 巨 ， 不 得 不 宣告 破产 。 儒 ) 


中 国 最 大 的 证 券 公司 万 国 证 券 的 总 经 理 管 金 生 在 1 月 底 就 耳闻 了 
“巴林 事件 ”， 他 对 上 海 的 另 一 位 “证 券 教父 ”、 申 银 证 券 的 益 治 东 
说 : “中 国 要 发 生 那 么 大 的 事件 ， 大 概要 等 10 年 以 后 吧 。” 谁 也 没有 
想到 的 是 ， 造 化 居然 如 此 和 弄 人 ， 几 乎 就 在 他 说 这 段 话 的 同时 ， 他 一 手 
导演 了 一 场 毫 不 逊色 的 大 灾难 。 


此 时 的 管 金 生 春风 得 意 ， 万 国 证 券 在 他 的 打 理 下 ， 从 4 个 人 、 半 间 
小 办 公 室 起 步 ， 已 经 发 展 成 拥有 250 多 名 员工 、 与 国内 外 200 家 以 上 人 金 
融 机 构 合 作 、 总 资产 超过 12 亿 元 的 明星 公司 。 从 1994 年 的 下 半年 起 ， 
上 海 证 券 市 场 的 国债 期 货 交 易 渐 起 高 潮 ， 与 股票 市 场 的 低迷 相 比 ， 国 
贵 期 货 的 成 交 量 逐 日 放大 ， 各 个 品种 的 价格 也 上 涨 得 让 人 脸红 心跳 ， 
当年 就 是 从 国债 倒卖 起 家 的 管 金 生 在 这 波 行情 中 当然 不 会 落 于 人 后 。 
1995 年 1 月 ， 国 债 期 货 市 场 最 大 的 一 个 卜 念 是 1992 年 发 行 的 三 年 期 国债 
会 不 会 加 息 。 这 期 代号 为 327 的 国债 规模 有 240 亿 元 ， 将 在 6 月 到 期 。 按 
照 它 9.5% 的 票面 利息 加 保值 补贴 率 ， 每 百 元 债券 到 期 应 竞 付 132 元 ， 而 
此 时 在 市 场 上 的 流通 价 为 148 元 上 下 。 当 时 ， 银 行 的 储 蕃 利率 为 
12.24%， 市 场 普遍 认为 327 国 债 的 回报 太 低 了 ， 因 此 有 消息 称 ， 财 政 部 
可 能 要 提高 327 国 债 的 利率 。 


但 是 管 金 生 不 这 么 看 。 他 认为 目前 的 宏观 局 面 是 投资 过 热 、 金 融 
秩序 混乱 ， 特 别 是 不 久 前 发 生 的 沈 太 福 集 资 案 ， 让 中 央 在 利率 提 降 等 


敏感 决策 上 会 采取 保守 的 策略 ， 因 此 ， 不 可 能 从 国库 中 拿 出 额外 的 钱 
来 补贴 。 于 是 ， 他 下 令 万 国 做 空 327。 


然而 ， 这 次 他 竟 赌 错 了 。 他 的 做 多 对 手 是 中 国 经 济 开 发 总 公司 ， 
隶属 于 财政 部 。2 月 23 日 ， 财 政 部 宣布 提高 利率 ，327 国 债 将 以 148.5 元 
兑付 。 


消息 一 经 核实 ，327 国 债 的 市 价 就 开始 一 路 上 涨 ， 当 日 上 午 ， 价 格 
就 冲 到 了 151.3 元 ， 比 上 日 涨 了 3 元 多 。 这 时 候 ， 管 金 生 手 中 握 有 大 笔 
327 国 债 期 货 合 同 ， 每 上 涨 1 元 ， 就 意味 着 他 将 赔 进 十 多 亿 元 。 被 逼 到 
死角 的 管 金 生 急 红 了 眼 ， 他 下 令 ， 不惜 一 切 代 价 必须 把 价格 打 回 去 。 
万 国 在 市 场 上 不 断 放 单 ， 多 空 双方 发 生 惨 烈 的 绞 杀 战 ， 市 场 上 一 派 血 
雨 胆 风 。 到 收盘 前 的 最 后 7 分 钟 ， 已 经 失去 理智 的 管 金 生 孤 注 一 搓 ， 共 
磺 出 2112 亿 元 的 卖 单 ， 硬 是 把 价位 打 落 到 147.4 元 。 


管 金 生 的 疯狂 举动 ， 终 于 让 管理 层 无 法 容 鸡 。 在 这 一 天 的 攻防 
中 ,万 国 放出 上 千 亿 元 的 卖 单 ， 这 至 少 需要 100 亿 元 的 保证 金 ， 它 显然 
不 可 能 有 那么 多 的 资本 保证 ， 毫 无 顾忌 的 违规 操作 几乎 是 板 上 钉 钉 的 
事 。 当 晚 ， 上 交 所 受命 宣布 ，16 点 22 分 13 秒 〈 也 就 是 管 金 生 用 天 单 压 
盘 的 那 一 刻 ) 之 后 的 交易 是 异常 的 ， 经 查 是 万 国 证 券 为 影响 当日 结算 
价 而 蔷 意 速 规 ， 故 此 后 的 所 有 327 国 债 交 易 均 无 效 。 试 图 虎口 李 食 的 管 
金 生 终 于 被 者 席 咬 住 了 ， 当 时 的 局 势 是 ， 如 果 按 147.4 元 的 收盘 价 计 
算 ， 万 国 在 327 国 债 期 货 交 易 中 原 利 十 多 亿 元 ， 而 按 上 交 所 后 来 的 决 
定 ， 万 国 则 巨 亏 60 亿 元 。 


5 月 19 日 ， 管 金 生 被 建 捕 。9 月 15 日 ， 上 交 所 总 经 理 尉 文 渊 因 管 制 
不 力 被 免职 。1996 年 ， 万国 与 申 银 合 并 ， 改 称 申 银 万 国 。 


把 中 国 股市 搅 得 天 异地 上 暗 的 “327 事 件 ” 留 下 很 多 疑云 ， 双 方 争夺 
的 焦点 其 实 就 是 327 国 债 到 底 会 不 会 “ 升 息 ”。 很 多 证 券 专家 事后 承 
认 ，“ 做 梦 也 没有 想到 会 升 息 ， 而 且 一 升 就 是 5 个 百分点 ”。 至 于 市 场 


上 的 多 空 绞 杀 更 是 失去 约束 ， 双 方 都 在 保证 金 不 足 、 恶 意 操纵 价格 等 
方面 存在 诸多 的 违规 行为 。 


对 管 金 生 的 审判 结果 到 1997 年 的 2 月 才 出 来 ， 他 被 判处 有 期 徒刑 17 
年 。 有 意思 的 是 ， 全 世界 的 人 都 知道 他 是 因为 327 国 债 事件 而 被 捕 的 ， 
但 是 对 他 的 指控 罪名 则 是 受贿 和 挪用 公款 ， 上 海 市 第 一 中 级 人 民法 院 
的 刑事 判决 书 指控 ， 管 金 生 利 用 职权 ， 先 后 三 次 受贿 29.4 万 元 ， 此 外 
还 挪用 公司 公款 240 万 元 供 他 人 进行 盈利 活动 ，“ 犯 罪 情节 特别 恶 
败 ”。 管 金 生 是 中 国企 业 史 上 独特 的 “法 罪 错位 ”( 轩 现象 的 又 一 个 是 
牲 者 ， 这 位 从 江西 小 山村 里 走出 来 的 股市 髓 雄 功 败 垂 成 、 无 语 向 天 ， 
他 没有 委托 辩护 人 ， 也 拒绝 法 院 为 其 指定 辩护 人 。 


上 转 引 自 凌志 军 闭 的 《联想 风云 》， 北 京 : 中 信 出 版 社 ，2005 年 版 。 


海尔 是 第 一 个 系统 性 地 推出 “ 星 级 服务 管理 ”的 中 国企 业 ， 它 建立 了 一 整套 高 标 
准 、 精 细 化 的 服务 管理 模式 ， 其 中 包括 售 前 、 售 中 提供 详尽 热情 的 咨询 服务 ， 产 品 出 现 
问题 ，4 小 时 内 答复 ，24 小 时 内 维修 ， 免 材料 费 、 送 货 宽 、 安 装 费 等 。 它 还 总 结 了 
一、 二、 三 、 四 ”模式 。 一 即 “ 一 个 结果 : 服务 圆满 ”; 二 即 “二 条 理念 : 带 走 用 户 
的 烦恼 ， 留 下 海尔 的 真诚 ”; 三 即 “ 三 个 控制 : 服务 投诉 率 小 于 十 万 分 之 一 ， 服 务 遗 漏 
率 小 于 十 万 分 之 一 ， 服 务 不 满意 率 小 于 十 万 分 之 一 ”; 四 即 “四 个 不 漏 : 一 个 不 漏 地 记 
录用 户 的 问题 ， 一 个 不 漏 地 处 理 用 户 反 映 的 问题 ， 一 个 不 漏 地 复查 处 理 结果 ， 一 个 不 漏 
地 将 结果 反映 到 设计 、 生 产 、 经 营 部 门 ”。 海 尔 建立 起 遍布 全 国 的 庞大 的 服务 网 络 ， 这 
成 为 海尔 电器 多 年 称霸 中 国家 电 业 的 最 核心 的 竞争 力 。 


3， ”到 2007 年 年 底 为 止 ， 当 选 过 中 共 中 央 候 补 委员 的 企业 家 有 四 川 长 虹 的 倪 润 峰 和 江 
苏 春兰 的 陶 建 幸 两 人 。 


4. 因 扩 张 步伐 太 快 ， 红 高 梁 的 资金 链 在 1998 年 5 月 断裂 ， 各 地 分 店 纷纷 倒闭 ， 公 司 总 
负债 达 三 和 干 多 万 元 ， 和 大 说 “失踪 ”。2000 年 前 后 ， 乔 说 再 次 出 现 ， 宣 称 “ 起 当 劳 将 在 
2015 年 消亡， 人 类 将 进入 用 鼠标 吃饭 的 数字 餐饮 时 代 ”。2002 年 9 月 ， 乔 万 涉 嫌 非 法 吸 
收 公众 存 球 3153 万 元 ， 被 判刑 入 狱 4 年 。 

5. 在 中 外 合资 的 过 程 中 ， 国 产品 牌 被 弃 用 现象 非常 普 迪 ， 这 被 视 为 国际 公司 消灭 本 土 
竞争 对 手 的 策略 之 一 。1994 年 ， 出 品 知名 洗衣 粉 品 牌 “ 熊 猫 ” 的 北京 日 化 二 三 与 宝洁 
合资 ， 宝 清 支 付 1. 4 亿 元 买 断 “ 能 猫 ”50 年 品牌 使 用 权 ， 随 后 将 之 雪藏 。1995 年 ， 中 国 
十 大 冰箱 品牌 之 一 的 江苏 香雪 海 与 娠 国 三 星 合资 ， 中 方 放 奔 对 当时 在 江苏 市 场 上 占有 率 
非常 高 的 香雪 海 品牌 做 价值 评估 ， 此 外 还 同意 在 合资 三 年 后 弃 用 香雪 海 。 上 海 家 化 重启 
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一 个 很 少 被 人 关注 的 事实 是 ， 那 些 最 早 在 中 国 从 事 互 联网 事业 的 人 在 一 开始 都 把 赌 


注 押 在 电子 商务 上 。 他 们 认为 ， 


业 家 们 。 


的 中 国 版 ”一 一 搜狐 。 


到 1995 年 ， 微 软 已 发 展 成 一 家 扑 
司 。 面 对 新 出 现 的 互联 网 和 浏览 器 技术 ， 比 尔 。 
是 浏览 器 技术 。 也 正 是 他 的 这 个 判断 ， 让 硅谷 的 一 


的 ， 仍 是 微软 的 “ 


Cr 


视窗 


第 一 批 有 人 


技术 而 不 会 


有 


后 来 他 发 现 


员工 1. 78 万 人 、 


此 路 不 通 ， 


E 力 使 用 和 “消费 ”互联 网 的 应 该 是 中 国 的 企 
这 显然 是 一 条 歧路 。 除 了 田 滴 宁 、 马 云 和 张 树 新 之 外 ，1996 年 ， 归 国 创业 的 
张朝阳 做 的 第 一 个 网 站 也 是 “中 国 商务 网 ”， 


很 快 转向 做 “雅虎 


年 收入 高 达 130 亿 美元 的 巨型 公 


盖 次 认为 ， 决 定 未 来 计算 机 世界 命运 


家 名 叫 网 景 的 小 公司 应 声 崛 起 ， 它 开发 出 一 套 基 于 互联 网 而 首次 与 微软 无 关 的 软 硬 件 体 


系 。 盖 次 为 了 挽回 
芍 断 调查 。 


国家 经 济 贸易 委员 会 ， 简 称 国家 


被 动 ， 付 出 了 数 十 亿美 元 的 竞争 代价 ， 并 因 强 行 


是 负责 调节 近期 
大 会 第 
务 部 ， 


国民 经 济 运行 的 宏观 j 
次 会 议 通过 了 国务 院 机 构 改革 方案 ， 决 定 撤销 外 
主管 国内 外 贸易 和 


国际 经 济 合 作 。 


经 贸 委 ， 为 国务 院 组 成 部 门 。 
周 控 部 门 。2003 年 3 月 10 


经 贸 部 和 


北京 广播 学 院 于 2004 年 正式 更 名 为 中 国 传媒 大 学 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ，10 自 


FE 后 ， 


界 领袖 ”。 
说 : 
近年 来 全 球 金融 丑闻 

法 罪 错 位 : 任何 


为 在 一 开始 都 是 对 现 有 
革 者 必须 冒 很 大 的 风险 。 


当时 ， 华 尔 街 爆发 了 美国 


“我 曾 猪 测 巴 林 和 


行 的 倒 


进行 直面 的 辨 正 一 一 很 显然 ， 


名 达到 处 置 的 实效 ， 便 成 了 最 便 
“法 罪 错位 ” 几乎 是 


时 期 ， 


闭 


这 


世界 通信 公 


全 
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意味 着 国际 


不 断 ， 说 明 事 情 远 没有 那么 简单 。 


?3? 


而 当 其 变革 行动 受到 质疑 的 时 候 ， 
将 对 现 有 体制 构成 更 大 的 提 


编者 注 


一 场 改 革 都 无 先例 可 循 ， 因 而 ， 在 一 个 变革 的 名 


体制 的 突破 ， 因 而 “先天 ”地 带 有 违法 、 违 规 


的 插 


绑 营 销 而 受到 反 


国家 经 济 贸 易 委 员 会 
日 ， 第 十 届 全 国人 民 代 表 
国家 经 贸 


， 设 并 了 商 


美国 《财主 》 将 尼 死 。 里 森 评 为 “影响 20 世 纪 的 丙 
S 司 及 安然 公司 的 丑闻 事件 ， 里 森 在 狱 中 
融 市 场 加 强 审慎 监管 时 代 的 到 来 ， 但 是 ， 
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FE 代 ， 很 多 改革 的 行 


的 特质 。 这 使 得 改 


当政 者 往 


往 不 愿意 对 其 行为 


捷 和 保险 的 选择 。 


个 普遍 的 现象 。 三 十 如 


申 屈 之 声 不 绝 于 耳 ， 一 些 被 定罪 


的 “法 罪 错位 ”现象 。 


事实 上 ， 


的 企业 家 往往 犯 事 于 东 ， 却 获 罪 于 西 ， 


k 战 ， 于 是 假借 一 些 男 外 的 罪 
在 人 类 历史 上 所 有 的 大 变革 
FE 企业 史 ， 企 业 家 落马 无 数 ， 而 喊冤 


这 就 是 非常 隐秘 


1996 ”500 强 梦想 


社会 上 有 这 么 多 资产 闲置 ， 
是 三 九 下 山 摘 桃子 的 大 好 机 会 ， 
千 万 不 能 错过 ， 过 了 这 个 村 ， 就 没 了 这 个 店 。 
一 一 赵 新 先 ，1996 年 


“ 标 王 ” 秦 池 所 表现 出 的 无 比 冲动 ， 甚 至 带 有 梦幻 色彩 的 激进 ， 
一 直 弥 漫 在 1995 一 1997 年 春季 的 中 国 疝 业界。 它 符 合 当 时 人 们 对 商业 
的 所 有 想象 : 奇迹 是 可 以 瞬间 诞生 的 ， 罗 马 是 可 以 一 日 建成 的 ， 胆 大 
可 以 包 天 ， 想 到 就 能 做 到 。 秦 池 在 其 后 的 表演 似乎 也 印证 了 这 些 “ 中 
国 式 道理 ”， 在 夺 得 “ 标 王 ”后 ， 秦 池 知 名 度 一 夜 暴 涨 ， 迅 速成 为 中 
国 最 畅销 的 白酒 ，1996 年 实现 销售 收入 9. 8 亿 元 ， 利 税 2. 2 亿 元 ， 比 中 
标 前 增长 了 5 倍 以 上 。 


1996 年 11 月 8 日 ， 名 扬 天 下 的 姬 长 孔 再 次 出 现在 梅 地 亚 ， 他 被 安排 
在 最 醒目 的 主 桌 主 位 上 ， 并 作为 企业 家 代表 发 言 。 他 说 : “1995 年 ， 
我 们 每 天 向 中 央 电 视 台 开 进 一 辆 桑塔纳 ， 开 出 的 是 一 辆 豪华 奥迪 ; 今 
年 ， 我 们 每 天 要 开 进 一 辆 豪华 奔驰 ， 人 争取 开 出 一 辆 加 长 林肯 。” 这 香 
话 如 酵母 一 样 在 梅 地 亚 会 议 中 心 传播 ， 让 每 个 人 都 嗅 到 了 一 丝 兴 奋 而 
可 怕 的 血腥 。 招 标 会 开场 ， 秦 池 酒 三 以 令 人 瞄 目 的 3. 212118 亿 元 蝉联 
“ 标 王 ”。 


有 记者 问 : “ 秦 池 的 这 个 投标 数字 是 怎么 计算 出 来 的 ? ” 姬 长 孔 
豪爽 地 回答 : “我 也 没 怎么 算 ， 这 就 是 我 的 手机 号 码 。” 


这 是 一 些 让 人 难 瑟 的 “ 创 世 记 ” 式 的 场景 。 过 去 三 年 来 ， 消 费 品 
市 场 的 迅猛 脱 胀 和 十 分 感性 化 的 公众 心态 ， 给 了 中 国企 业 家 们 尽情 挥 
酒 的 巨大 而 肆 无 忌 习 的 想象 空间 。 所 有 的 人 竭尽 全 力 地 飞 奔 ， 蓝 图 被 
一 次 次 地 放大 。 这 年 开春 ， 一 部 描写 平凡 人 和 奋斗 的 好 莱 声 励志 电影 
《 阿 甘 正 传 》 在 中 国 的 各 大 影院 火爆 上 演 ， 人 人 们 都 记 住 了 汤姆 。 汉 现 
斯 扮演 的 主人 公 说 过 的 那 名 名言: “生活 就 像 一 盒 巧 克 力 ， 你 永远 不 
知道 你 拿 到 的 下 一 颗 是 什么 。” 好 吧 ， 既 然 不 知道 ， 那 就 尽情 地 想象 
吧 。 


在 保健 品 领域 ， 创 办 刚刚 两 年 的 山东 三 株 公司 靠 无 所 不 用 其 极 的 
营销 战略 实现 了 20 亿 元 的 销售 额 ， 总 裁 吴 炳 新 为 三 株 做 “五 年 规 
划 ”: “1995 年 达到 16 亿 20 亿 元 ， 发 展 速度 为 1600% 2000%，1996 年 
增长 速度 回落 到 400%， 达 到 100 亿 元 ，1997 年 速度 回落 到 200%， 达 到 
300 亿 元 ，1998 年 速度 回落 到 100%， 达 到 600 亿 元 ，1999 年 以 50% 的 速度 
增长 ， 争 取 900 亿 元 的 销售 额 。” 这 一 连 串 的 “增长 ”和 “回落 ”以 广 
告 和 新 闻 报道 的 方式 刊登 在 中 国 最 著名 的 新 闻 报 纸 上 ， 令 人 炫目 和 惊 
诺 。 到 这 年 年 底 ， 三 株 真 的 实现 了 80 亿 元 的 销售 额 ， 成 为 当之无愧 的 
保健 品 大 王 。 


在 百货 业 ， 河 南 郑 州 一 家 叫 亚细亚 的 商场 是 当时 最 炙手可热 的 标 
杆 企 业 ， 它 是 全 国 第 一 家 搞 “ 微 笑 服 务 ” 和 尝试 连锁 发 展 的 商业 公 
司 。 总 经 理 王 遂 舟 制订 发 展 规划 : “2000 年 前 ， 在 全 国 开 设 1000 家 连 
锁 商 场 ， 达 到 年 销售 额 500 亿 元 ， 排 名 全 国 商 界 第 一 ， 综 合 实力 进 入 全 
国 最 大 企业 前 十 名 ， 成 为 对 中 国 经 济 有 重大 影响 的 国际 托拉斯 。 还 要 
在 北京 或 上 海 建 造 亚 细 亚 摩天 大 厦 ， 至 少 高 120 层 ， 象 征 亚细亚 这 样 一 
个 历史 丰碑 。” 这 些 发 展 规划 经 过 专家 的 论证 ， 被 无 比 庄严 地 公 之 于 
众 ， 没 有 人 对 这 样 的 目标 表示 怀疑 ， 这 似乎 是 一 个 靠 狂 想 就 能 实现 理 
想 的 年 代 。 


当 我 们 对 发 生 在 消费 品 市 场 上 的 激情 故事 津津 乐 道 之 后 ， 接 着 丈 
应 该 对 1996 年 前 后 的 中 国企 业 形势 有 一 个 更 全 景 式 的 信 虞 。 事 实 上 ， 
当时 的 格局 算得 上 有 是 冰火 两 重 天 。 


“ 冰 ” 的 一 面 ， 是 一 直 无 法 从 低 效率 和 旧 体 制 中 上 自拔 的 国有 企业 
集群 。1996 年 ， 预 算 内 国有 企业 的 净 销 售 利润 率 降 低 到 历史 最 低 点 ， 
亏损 总 数 是 1985 年 的 28. 6 倍 。 相 对 比 ， 全 国 乡镇 企业 的 产值 增长 22%， 
中 外 合资 企业 的 所 得 税 增长 40%。 这 一 年 还 是 《破产 法 》 颁 布 的 第 十 个 
年 头 。 从 1986 年 到 1990 年 ， 全 国 破 产 的 国有 企业 只 有 121 家 。 到 1996 
年 ， 企 业 破 产 达 到 高 潮 ， 总 计 6232 家 ， 超 过 了 过 去 9 年 的 总 和 。 


目 1992 年 7 月 国务 院 发 布 《全 民 所 有 制 工业 企业 转换 经 营 机 制 条 
例 》， 宣 布 全 面 落实 14 项 目 主权 之 后 ， 在 决策 层 看 来 ， 该 给 的 目 主权 
己 经 全 部 下 放 了 ， 接 下 来 就 应 该 是 企业 八仙 过 海 ， 到 市 场 上 去 各 显 神 
通 了 。 但 事实 却 让 人 非常 诅 背 ， 绝 大 多 数 国有 企业 在 郭 争 中 一 触 即 
沉 。 国 家 经 贸 委 疝 全 国 国 有 企业 推出 的 改革 典型 是 邯郸 钢铁 公司 。 
“ 邯 钢 经 验 ” 归 纳 起 来 有 两 条 : 一 是 “模拟 市 场 ”， 采 用 最 终 产 品 的 
市 场 价 格 来 “模拟 ”确定 内 部 转移 价格 ， 形 成 一 个 以 保障 全 三 目标 利 
润 为 中 心 、 由 十 几 万 个 指标 组 成 的 成 本 控制 体系 ; 二 是 “成 本 否 
决 ”， 就 是 将 成 本 作为 影响 、 诱 导 和 矫正 员工 行为 的 杠杆 ， 无 论 其 他 
指标 完成 得 多 好 ， 只 要 突破 了 分 配给 分 三、 班组 或 个 人 的 目标 成 本 ， 
工资 和 奖金 就 要 受到 影响 。“ 邯 钢 经 验 ” 被 认为 是 国有 企业 提高 效率 
的 最 佳 模 式 ， 国 务 院 专门 转发 了 经 贸 委 和 冶金 部 的 报告 ,号召 全 国 国 
有 企业 “ 回 邯 钢 学 习 ”， 这 么 高 的 规格 在 “工业 学 大 庆 ” 之 后 还 是 第 
一 次 。 不 过 ， 邯 钢 也 是 30 年 企业 史上 最 后 一 个 全 国 性 的 “改革 典 
型 ”， 邯 钢 的 做 法 从 根本 上 次 就 是 美国 百年 前 的 “ 泰 罗 制 ”翻版 ， 其 
“成 本 否 诀 ” 也 就 是 “ 泰 罗 制 ”的 标准 成 本 制度 ， 它 们 主要 用 于 提高 
生产 或 作业 效率 ， 但 是 并 不 能 解决 那些 产品 的 市 场 销路 问题 ， 更 不 能 
触及 企业 产权 制度 的 创新 。 


由 于 效益 不 彰 ， 国 有 企业 的 亏损 面 在 这 些 年 有 增 无 减 。 国 家 统计 
局 对 天 津 、 哈 尔 滨 、 沈 阳 、 成 都 等 15 个 大 中 城市 的 2600 家 国有 工业 企 
业 的 调查 显示 ， 到 1994 年 年 底 ， 这 些 企业 的 资产 总 额 为 2544 亿 元 ， 负 
债 却 达 2007 亿 元 ， 企 业 负 债 率 平均 高 达 78. 9%， 与 10 年 前 相 比 ， 资 产 增 
长 了 4.1 倍 ， 债 务 则 增长 了 8. 6 倍 。 很 多 企业 每 天 还 在 生产 ， 但 是 制造 
出 来 的 产品 往往 从 生产 线 上 搬 下 来 ， 就 直接 拉 进 了 仓库 。 到 1996 年 年 
底 ， 全 国 乡 以 上 工业 企业 的 库存 产品 总 值 已 经 达到 1. 32 万 亿 元 ， 而 在 
1991 年 ， 这 个 数字 是 0. 13 万 亿 元 。 发 生 在 最 大 工业 城市 上 海 的 景象 是 
一 个 缩影 。 从 1990 年 到 1999 年 ， 上 海 一 直 在 进行 “ 退 二 进 三 ”退出 
第 二 产业 ， 进 入 第 三 产业 ) 的 城市 战略 转型 ， 大 量 的 工业 企业 被 解体 
或 迁 出 中 心 市 区 ， 这 是 一 个 十 分 痛 兰 和 艰难 的 过 程 。 近 十 年 间 ， 创 造 
过 无 数 辉 煌 的 上 海 纺织 业 先 后 破产 终结 41 家 ， 销 号 200 多 家 老 企 业 ， 棉 
纺 锭 从 原来 的 250 万 锭 压缩 到 70 万 锭 ，60 万 纺织 职工 (主要 是 女性 工 
人 ) 下 岗 分 流 。 这 期 间 ， 上 海 失业 人 口 的 年 均 增 长 速度 高 达 9. 53%， 其 
中 1990 一 1995 年 的 年 均 增长 紊 更 是 高 达 13. 17% 一 一 而 这 仪 是 登记 失业 
人 数 。 上 海 的 景象 在 国内 其 他 老 工业 基地 大 量 存 在 ， 必 须 记录 的 是 ， 
数 以 千 万 计 的 老 国 有 企业 职工 们 为 城市 经 济 的 改革 付出 了 巨大 的 代 


价 。 


1995 年 9 月 ，《 人 民 上 日报》 刊登 了 长 篇 经 济 分 析 文章 《来 自 “ 八 
五 ”的 报告 我 国 工业 经 济 实力 增强 》( 沁 ， 用 极 大 的 篇 幅 谈论 了 国有 企 
业 面 临 的 三 大 困境 : 一 是 亏损 居 高 不 下 ， 国 有 企业 的 亏损 数 每 年 以 
14. 2% 的 速度 增加 ， 年 均 亏 损 超过 500 亿 元 ， 在 全 部 亏损 企业 中 ， 国 有 
企业 占 70% 以 上 ;二 是 企业 资金 的 使 用 效率 低下 ， 库 存 产品 每 年 以 30% 
的 速度 增长 ， 超 过 生产 增长 速度 至 少 10 个 百分点 ， 三 是 国有 工业 综合 
经 济 效 益 指 数 比 “七 五 ”时 期 (1986 一 1990〉 下 降 5. 4%， 资 金利 税率 
和 成 本 利润 率 都 低 于 非 国 有 企业 。 这 年 7 月 ， 国 家 体 改 委 宣 布 ， 开 始 于 
1994 年 的 百 家 现 代 企 业 试 点 工作 将 延期 一 年 ， 即 从 原 定 的 1996 年 年 底 
延至 1997 年 年 底 。 公 开 宣 布 一 项 重大 改革 “延期 ”， 这 还 是 改革 开放 
后 的 头 一 遭 ， 从 中 人 们 都 体味 出 了 试点 改革 的 百般 艰辛 。 


连年 亏损 ， 效 率 低下 ， 产 品 难 卖 ， 资 金 紧 张 ， 那 么 ， 国 有 企业 是 
如 何 获 过 这 个 寒冬 期 的 呢 ? 事实 的 真相 是 ， 从 20 世 纪 90 年 代 初 期 开 
始 ， 日 渐 活 跃 起 来 的 中 国资 本 市 场 给 了 这 些 企业 输血 和 螨 奶 的 机 会 。 


自 1992 年 夏季 的 “深圳 认购 证 事件 ”之 后 ， 决 策 层 突 然 发 现 ， 股 
市 可 能 是 拯救 国有 企业 的 最 佳 手段 。 经 济 学 家 纷纷 献策 ， 指 出 “通过 
股票 市 场 融资 ， 是 搞活 和 增强 国有 企业 实力 的 战略 选择 ”， 中 央 政 府 
在 北京 新 组 建 证 监 会 ， 将 股票 发 行 的 权力 从 上 海 和 深圳 两 个 交易 所 
“上 缴 ” 到 了 中 央 手 中 。 从 此 实行 一 种 全 面 扶持 国有 企业 的 “指标 配 
额 制 ” 的 上 市 机 制 ， 即 由 中 央 政府 确定 上 市 额度 ， 然 后 按 系 统 分 配 到 
各 部 委 ， 按 地 域 分 配 到 各 省 、 市 、 自 治 区 。 而 各 省 、 市 、 自 治 区 及 各 
部 门 拿 到 上 市 指标 后 ， 还 要 按 自身 系统 进行 分 配 。 这 些 指标 绝 大 多 数 
被 分 配给 了 各 地 的 国有 企业 。 


就 这 样 ，“ 上 市 指标 ”成 为 政府 救 活 国 有 企业 的 “最 后 一 把 
米 ”。 在 上 市 的 过 程 中 ， 国 家 财政 及 银行 对 企业 的 拨款 或 贷款 ， 先 变 
成 了 债权 ， 接 着 又 变 成 了 股权 ， 然 后 通过 股票 发 行 都 一 股 脑 地 卖 给 了 
股民 。 它 一 方面 让 已 经 陷入 绝境 的 国有 企业 再 次 得 到 了 喘息 的 机 会 ， 
另 一 方面 还 “意外 ”地 解决 了 居民 储蓄 增长 过 快 的 “ 笼 中 虎 难题 ”[ 轩 
。 然 而 ， 事 后 来 看 ， 这 种 制度 安排 使 得 中 国 股市 从 一 开始 就 是 一 个 畸 
形 的 产物 ， 它 至 少 在 4 个 方面 存在 先天 的 整 病 。 一 是 缺乏 公平 性 ， 那 些 
符合 上 市 条 件 、 经 营 效益 好 的 民营 企业 很 难得 到 上 市 的 机 会 。 二 是 上 
市 公司 的 素质 明显 不 高 ， 很 多 指标 被 分 配给 了 各 地 最 大 也 是 最 困难 的 
国有 企业 。 三 是 存在 大 量 的 虚假 报表 现象 ， 那 些 拿 到 配额 的 国有 企业 
其 实 并 不 具备 上 市 的 条 件 ， 因 此 不 得 不 进行 大 面积 的 、 公 开 的 财务 作 
假 ， 通 过 “资产 剥离 ”、“ 产 业 重 组 ”以 及 直接 的 做 虚假 报表 等 手段 
来 达到 上 市 的 目的 。 由 于 通过 行政 手段 审核 上 市 条 件 ， 不 仅 资格 审核 
机 构 不 可 能 对 自己 的 审批 后 果 负 责 ， 而 且 在 行政 审核 部 门 的 默许 下 ， 


就 连 负 责 资产 评估 及 承担 股票 销售 的 各 类 中 介 机 构 ， 也 会 因 其 极 强 的 
行政 性 背景 及 行政 手段 ， 对 自己 的 行为 不 负责 。 四 是 因 缺 乏 必要 的 监 
督 ， 存 在 大 量 的 权 钱 交易 。 


在 当时 ， 就 有 不 少 观察 家 和 学 者 对 这 种 以 所 有 制 为 上 市 前 提 的 制 
度 提出 了 异议 。《 人 民 日 报 》 记 者 凌志 军 在 他 的 观察 手记 中 写 道 : 
“看 起 来 ， 国 有 企业 是 永远 要 人 家 来 扶持 的 ， 过 去 是 政府 的 财政 ， 接 
着 是 银行 ， 现 在 是 股市 ， 扶 持 的 办 法 就 是 不 停 地 把 钱 送 到 国有 企业 里 
面 去 。” 北 京 大 学 教授 张维迎 则 扎 文 认为 ， “我 们 现在 把 股票 市 场 看 
作 是 解决 国有 企业 困难 的 一 种 办 法 ， 而 不 是 当 作 使 有 限 的 资源 流向 最 
有 效率 的 企业 、 最 有 能 力 的 企业 家 的 融资 渠道 。 这 种 为 了 扶贫 而 发 展 
股票 市 场 的 思路 是 不 健康 的 。 政 府 的 指导 思想 应 该 是 保护 公平 交易 ， 
保护 投资 者 的 利益 ， 而 不 是 保护 少数 人 的 特殊 利益 。”( 沁 张维迎 还 为 
此 提出 了 自己 的 建议 ， “我 建议 中 央 ， 应 该 对 国有 企业 进行 间接 解 
te ea 
的 资金 收购 国有 企业 ， 这 种 间接 不 仅 解决 了 资金 问题 ， 而 且 解 决 了 机 
制 问题 。” 他 的 这 个 建议 因 缺 乏 操作 性 而 没有 得 到 重视 。 伟 


作假 的 现象 除了 出 现在 上 市 审核 的 环节 之 外 ， 还 坚 无 基 念 地 延伸 
到 配股 团 钱 的 资格 上 。 根 据 1995 年 证 监 会 的 规定 ， 上 市 公司 须 连 续 三 
年 净 资 产 收益 率 达 10% 以 上 ， ee 于 是 ， 大 量 公司 每 年 的 
收益 率 都 “坚守 ”在 10% 这 条 生命 线 上 。 北 京 大 学 教授 宋 国 青 对 723 家 
上 市 公司 的 净 资 产 收益 结果 发 现 处 在 10% 11% 的 公司 竟 多 
达 205 家 。 知 名 证 券 记者 贺 宛 男 对 几 家 上 市 公司 的 作假 手法 进行 过 披 
露 : 一 家 公司 先是 虚 增 出 1000 多 万 元 的 利润 ， 然 后 按 33% 税 率 交 了 所 得 
税 ， 这 样 就 实现 了 净 资 产 率 10. 18%; 另 一 家 公司 把 自己 的 产品 加 价 卖 
给 自己 ， 以 提高 收益 率 ; 还 有 一 家 公司 亏损 2000 多 万 元 ， 就 把 一 
资产 “和 剥离 ”给 上 一 级 的 集团 公司 托管 ， 然 后 又 把 另 一 块 资产 “> 
入 ”， 收 益 率 自然 就 上 了 10%。 这 种 “财务 游戏 ”日 日 上 演 ， es 
的 秘密 。 


正 是 在 这 样 的 土壤 上 ， 中 国资 本 市 场 变 成 了 一 个 灰色 和 投机 的 冒 
险 家 乐园 。 那 些 上 市 的 国有 企业 好 像 捡 到 了 一 个 天 上 挥 下 来 的 大 饰 
饼 ， 其 机 制 并 没有 因此 得 到 任何 的 改善 。 于 是 “一 年 绩优 、 二 年 绩 
平 、 三 年 亏损 ”的 现象 比比 皆 是 ， 不 少 企 业 ， 特 别 是 各 省 市 靠 解 困 政 
策 拿 到 指标 的 地 方 国 有 企业 ， 迅 速 就 把 轻易 融 到 的 数 干 万 元 旋 至 数 亿 
元 资金 都 挥霍 一 空 ， 然 后 便 又 沦落 到 了 亏损 的 境地 。 便 是 在 这 样 的 时 
候 ， 它 们 变 成 了 一 个 又 一 个 的 “这 资 源 ”， 一 些 有 能 力 的 资本 玩家 乘 
机 进入 ， 上 下 其 手 ， 兴 风 作 浪 ， 中 国 股市 很 快 就 将 进入 一 个 庄家 狂 舞 
的 年 代 。 


通过 股票 上 市 为 国有 企业 输血 解困 ， 毕 况 只 能 解决 少数 大 中 型 企 
业 的 难题 ， 量 大 面 广 、 数 以 三 十 万 计 的 中 小 国有 企业 仍然 是 一 团 乱 
有 拱 。 就 这 样 ， 颇 有 和 争议 的 “诸城 经 验 ” 进 入 了 决策 层 的 视野 中 。 


1996 年 3 月 ， 中 国 社 科 院 的 经 阐 学 家 关 敬 血 突然 接 到 通知 ， 要 他 参 
加 一 个 视察 组 前 往 山 东 诸 城 ， 带 队 人 是 朱 欠 基 副 总 理 ， 同 行 的 还 有 国 
家 经 贸 委 副 主任 陈 清泰 以 及 此 前 已 到 诸城 搞 过 调研 的 国家 体 改 委 副 主 
任 洪 虎 。 视 察 组 20 日 到 诸城 。 山 东 的 官员 对 朱 猴 基 的 态度 志 心 不 安 ， 
因为 就 在 这 几 天 的 《经 济 日 报 》 上 刊登 了 一 组 调查 报告 ， 有 人 对 一 些 
地 方 的 股份 制 试验 提出 了 批评 ， 认 为 会 造成 国有 资产 的 流失 ， 如 采 这 
是 中 央 的 态度 ， 那 么 诸城 无 疑 是 一 个 最 大 的 反面 典型 了 。 诸 城 经 验 的 
“始作俑者 ” 陈 光 日 后 回忆 说 : “ 那 时 候 我 的 人 生 就 好 像 一 枚 半空 中 
的 硬币 ， 连 自己 也 不 知道 会 翻 到 哪 一 面 。” 视 察 组 原 定 调研 三 天 ， 三 
天 后 ， 朱 猴 基 临时 决定 推迟 行程 ， 再 看 半天 。24 日 ， 朱 猴 基 在 济南 如 
集 山 东 省 、 地 、 市 、 局 四 级 干部 开会 交流 ， 充 分 肯定 了 诸城 的 小 企业 
改制 做 得 好 。 多 日 来 一 直 把 心 大 到 半空 中 的 山东 干部 们 这 才 长 出 一 口 
A 


对 “诸城 经 验 ” 的 肯定 是 决策 层 对 国有 企业 改革 思路 的 一 次 战略 
性 大 调整 ， 在 菜 种 意义 上 ， 这 标志 着 开始 于 1978 年 、 以 机 制 改革 为 主 
题 的 国有 企业 改革 运动 的 终结 。 一 些 经 济 学 家 据 此 提出 了 “ 抓 大 放 
小 ”的 新 改革 方针 ， 那 些 没有 苋 搜 力也 无 关 国 计 民 生 的 中 小 企业 将 被 
“ 放 掉 ”， 政 府 将 主 抓 那些 有 成 长 潜力 、 具 备 资源 优势 的 大 型 企业 及 
顾 利 能 力 强 的 产业 。 事 实 上 ， 吴 敬 姻 之 所 以 极点 名 同行 ， 正 是 因为 他 
在 1995 年 的 最 后 一 期 《改革 》 洒 志 上 发 表 了 《 放 开 放 活 国有 小 企业 》 
一 文 ， 明 确 提出 “ 放 小 ”很 有 可 能 成 为 深化 国有 企业 改革 的 一 条 新 
路 ， 这 一 思路 与 他 的 老 同事 周到 迷 在 三 年 前 提出 的 “重点 扶持 、 其 余 
放 活 ”的 主张 一 脉 相 承 。 根 据 有 关 部 门 的 统计 ， 当 时 全 国有 32 万 家 国 
有 企业 ， 列 为 大 中 型 国有 企业 的 有 1. 4 万 家 ， 其 余 都 是 中 小 企业 。 在 
“ 抓 大 放 小 ”的 战略 被 确立 后 ， 从 1993 年 起 在 东南 沿海 一 带 暗 潮涌 动 
的 地 方 国 有 及 集体 企业 的 产权 清晰 化 试验 开始 浮 出 水 面 。 企 业 变 革 进 
入 一 个 全 新 的 、 以 所 有 权 改 革 为 主题 的 时 期 ， 各 种 翡 喜 大 戏 即 将 一 一 
六 


“ 抓 大 放 小 ”的 战略 ， 看 上 去 很 容易 理解 ， 执 行 起 来 却 绝 不 容 
易 。 璧 如 “ 抓 大 ”， 抓 哪些 大 、 如 何 抓 ， 都 是 难题 。 在 1996 年 ， 当 这 
个 战略 团 刚 被 提出 来 的 时 候 ，“ 抓 大 ”是 跟 火 热 莲 动 的 民族 企业 振兴 
运动 结合 起 来 的 ， 它 的 背后 有 一 个 光芒 万 丈 的 “500 强 梦想 ”。 


正如 我 们 在 之 前 已 经 描述 过 的 ， 国 内 市 场 的 繁荣 及 新 兴 企 业 的 集 
体 胜 利 ， 让 中 国 的 企业 家 们 第 一 次 信心 爆棚 。 他 们 突然 发 现 ， 原 来 世 
界 并 非 想 象 中 的 那么 还 远 ， 那 些 不 可 一 世 的 跨国 公司 似乎 并 非 不 可 退 
赶 。 于 是 ， 进 入 “世界 500 强 ”在 这 一 年 成 了 企业 家 们 共同 的 梦想 。 


“世界 500 强 ”是 美国 《财富 》 杂 志 的 一 个 排行 榜 ， 它 以 销售 额 和 
资本 总 量 为 依据 对 全 球 企业 进行 排行 ， 每 年 10 月 准时 公布 。1989 年 ， 
中 国 银行 成 为 第 一 个 出 现在 “世界 500 强 ”排行 榜 的 中 国 公 司 。 但 是 在 


当时 ， 并 没有 多 少 人 知道 这 个 评选 ， 企 业 家 们 也 并 不 在 意 ， 每 年 数 百 
亿美 元 的 销售 额 对 他 们 来 说 遥 不 可 及 。1995 年 ，《 财 富 》 和 杂志 首次 将 
所 有 产业 领域 的 公司 纳入 评选 范围 ， 也 正 是 在 此 刻 ， 中 国 的 新 兴 公 司 
第 一 次 将 进入 “世界 500 强 ”作为 上 自己 的 目标 。1995 年 年 底 ， 张 瑞 敏 第 
一 次 明确 提出 ， 海 尔 要 在 2006 年 进入 “世界 500 强 ”排名 ， 当 年 海尔 的 
销售 额 是 “世界 500 强 ”入 围 标准 的 1/18。 随 着 海尔 的 高 调 宣示 ， 在 随 
后 的 半年 内 至 少 有 近 30 家 公司 提出 了 自己 进入 “世界 500 强 ”的 时 间 
表 。 曾 有 人 这 样 评论 : 进入 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 每 年 一 度 的 “世界 500 
强 ” 排 行 榜 像 工商 界 的 奥运 会 ， 吸 引 着 来 自 东 方 的 炽热 目光 。 渐 淹 
地 ，“ 世 界 500 强 ” 变 成 了 一 种 网 腾 ， 深 深 地 植 入 中 国企 业 家 的 “集体 
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被 “世界 500 强 ”的 梦想 所 吸引 的 不 光 是 企业 家 ， 与 这 股 高 昂 气 势 
相 呼应 ， 中 央 政 府 和 学 术 界 也 同时 达成 了 一 个 乐观 的 共识 ， 那 就 是 ， 
“ 抓 大 ” 融 应 该 全 力 扶持 那些 从 市 场 中 神 杀 出 来 的 企业 ， 把 它们 尽快 


地 送 进 “世界 500 强 ”。 进 入 “世界 500 强 ”成 了 一 项 国家 经 济 目标 。 
全 秋天 ， 国 家 经 贸 委 宣布 ， 未 来 几 年 将 重点 扶植 宝钢 、 海 尔 、 江 南 造 
船 、 华 北 制药 、 北 大 方正 、 长 虹 6 家 公司 ， 力 争 使 它们 在 2010 年 进入 
“世界 500 强 ”。 这 6 名 “种 子 选手 ”成 为 冲刺 “世界 500 强 ”的 国家 级 
先头 部 队 。 其 中 ， 江 南 造船 厂 是 一 家 百年 老 厂 ， 创 办 于 洋务 运动 期 
间 ， 是 中 国 最 大 的 造船 企业 。 华 北 制药 厂 是 新 中 国 成 立 后 新 建 的 最 大 
制药 企业 ， 其 他 4 家 企业 则 都 是 改革 开放 后 的 新 兴 企业 。 它 们 的 共同 特 
点 是 ， 具 有 国有 资本 的 背景 ， 在 市 场 竞争 中 证 明了 企业 的 竞争 能 

还 有 一 个 杰出 的 企业 家 。 在 中 央 政 府 确定 了 “国家 队 ” 之 后 ， 各 省 应 
声 而 动 ， 纷 纷 开 出 自己 的 扶持 名 单 ， 宣 布 将 在 若干 年 内 将 它们 送 进 
“中 国 500 强 企业 ”， 而 各 地 市 则 相应 地 提出 了 打造 “省 级 百 强 企业 ” 
的 构想 。 人 所 国家 各 部 委 也 纷纷 提出 了 所 在 领域 里 的 扶持 名 单 ， 例 如 ， 
国家 轻 工 总 局 就 公布 了 全 国 68 家 “ 争 创 国际 名 牌 优势 企业 ”名 单 ， 其 
战略 目标 也 是 “10 年 内 力争 扶持 中 国 轻 工 企 业 进 入 “世界 500 强 ””。 
就 这 样 ， 围 绕 着 500 强 的 目标 ， 一 个 由 上 而 下 的 “ 抓 大 战略 ”渐渐 成 型 
定 。 


国家 对 6 个 种 子 选 手 的 扶持 政 泉 ， 包 括 每 年 向 每 个 公司 投入 不 少 于 
2000 万 元 的 技术 创新 基金 ， 允 许 企业 筹建 具有 公众 融资 功能 的 财务 公 
司 ， 其 仿效 的 目标 是 日 理财 团 模式 ， 而 具体 的 榜样 束 是 当时 全 亚洲 成 
长 速度 最 快 的 理 国 大 宇 集 团 。 大 宇 由 金宇 中 于 1967 年 创办 ， 起 先是 一 
家 注册 资金 只 有 1 万 美元 的 小 贸易 公司 。1976 年 ， 曾 经 在 金宇 中 父 杀 门 
下 学 习 的 顺 国 总 统 朴 正 黑 决 定 文 持 大 宇 ， 他 把 一 家 亏损 已 37 年 的 国有 
重型 机 械 制 造 广 划拨 给 大 宇 公司 。 金 宇 中 仅 用 一 年 时 间 就 将 之 扭亏 为 
僵 ， 理 国政 府 随 即 把 一 些 经 营 不 善 的 国有 企业 ， 如 造船 厂 、 汽 车 制造 
三 等 都 交 给 金宇 中 打 理 ， 同 时 特许 大 宇 从 事 金 融 服 务 业 。 很 快 ， 大 宇 
徘 制 造 业 与 金融 业 的 “ 混 业 经 营 ”模式 后 来 居 上 ， 快 速成 长 为 一 家 规 
模 惊 人 的 综合 企业 。1993 年 ， 金 宇 中 提出 了 “世界 经 营 ” 的 口 写 ， 全 
面 涉 足 汽 车 、 造 船 、 电 视 、 航 空 配 件 、 光 统 通 信 等 多 个 重大 领域 ， 在 


波兰 、 马 殉 兰 、 伊 朗 、 越 南 、 印 度 等 国家 建立 了 多 家 工厂 。1995 年 ， 
大 字 被 美国 《商业 周刊 》 评 选 为 亚洲 成 长 最 快 的 企业 ， 全 盛 时 期 的 大 
宇 在 110 个 国家 雇用 了 32 万 人 。 人 金宇 中 撰写 的 自传 《旷世 伟业 》( 电 被 
译 成 21 种 文字 畅销 全 球 ， 仅 在 韩国 就 发 行 了 200 万 册 。 大 字 的 神话 让 中 
国 商业 界 无 比 羡慕， 它 让 人 们 看 到 了 一 个 在 政府 全 力 扶持 下 、 通 过 实 
业 与 金融 “ 混 业 经 营 ”的 模式 快速 壮大 的 路 径 。 在 很 多 人 看 来 ， 它 是 
东方 式 的 ， 是 完全 可 以 被 “移植 ”到 中 国 来 的 。 在 当时 国内 的 经 济 学 
界 和 决策 层 ， 培 植 若干 家 能 够 进入 “世界 500 强 ”的 超大 型 企业 集团 几 
乎 是 一 个 共识 。 人 们 认为 ， 这 种 规模 庞大 、 无 所 不 包 的 航空 母 舰 式 的 
财团 式 企业 是 抗击 国际 竞争 风险 的 最 好 模式 ， 也 是 中 国 经 济 崛起 的 象 
征 。 


进入 “世界 500 强 ”的 美好 慌 悍 以 及 对 “大 宇 模式 ”的 仿效 ， 把 方 
兴 未 艾 的 多 元 化 热浪 推 到 了 一 个 新 的 蜗 潮 。1996 年 ， 是 30 年 企业 史上 
最 激情 四 射 的 年 份 之 一 。 每 一 个 行业 都 充满 了 无 数 的 商机 ， 所 有 人 都 
变 得 人 迫不及待， 扩张， 再 扩张 ， 企 业 家 们 还 远 远 没有 学 会 控制 自己 的 
欲望 。 日 后 的 事实 将 证 明 ， 在 多 元 化 的 溪 漳 中 ， 那 些 失 去 理智 和 控制 
力 的 企业 家 都 将 目 食 其 果 。 


三 九 集 团 的 赵 新 先是 最 早 噢 出 “ 抓 大 放 小 ”所 绰 合 的 商机 的 企业 
家 之 一 。 必 天， 他 对 部 下 们 说 : “社会 上 有 这 么 多 资产 用 置 ， 是 三 九 
下 山 摘 桃 子 的 大 好 机 会 ， 千 万 不 能 错过 ， 过 了 这 个 村 ， 就 没 了 这 个 
店 。” 三 九 是 当时 中 国 效益 最 好 的 中 成 药 企 业 。1985 年 ， 广 州 第 一 盏 
医大 学 下 属 南 方 医院 的 药 局 主任 赵 新 先 受命 到 深圳 近郊 的 笔架 山上 创 
办 了 这 家 企业 。 他 建成 了 中 国 第 一 条 中 药 自 动 化 生产 线 ， 研 制 出 对 慢 
性 上 胃炎 治疗 效果 颇 好 的 “三 九 肯 泰 ”， 企 业 效益 连年 翻番 ， 到 1988 年 
年 底 就 实现 产值 18 亿 元 ， 上 缴 利 税 4 亿 元 ， 居 全 国 500 家 最 大 工业 企业 
第 82 位 。 解 放 和 盏 总 后 勤 部 授予 赵 新 先 “优秀 盏 队 企业 家 ”称号 ， 颁 友 


二 级 英雄 模范 奖章 一 枚 ， 还 向 全 军 做 出 了 《关于 同 赵 新 先 同志 学 习 的 
决定 》。1996 年 ， 当 赵 新 先 从 各 种 渠道 得 知 中 央 将 实施 “ 抓 大 放 小 ” 
战略 的 时 候 ， 十 分 敏锐 地 意识 到 这 是 企业 快速 扩张 的 千载难逢 的 好 机 
遇 。 


三 九 第 一 次 “下 山 摘 桃子 ”就 非常 成 功 。 四 川 的 雅安 制药 厂 是 国 
内 生产 中 药 针剂 最 早 的 厂家 之 一 ， 到 1995 年 年 底 ， 这 家 老牌 国营 企业 
已 经 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 全 年 产值 只 有 1000 多 万 元 ， 利 润 仅 2 万 元 。 
赵 新 先 在 一 次 出 差 中 发 现 了 这 家 企业 ， 当 即 拍板 投资 1700 万 元 予以 收 
购 ， 并 委派 最 得 力 的 干将 入 川 经 营 。 三 九 人 进入 后 ， 第 一 件 事情 就 是 
给 每 个 职工 一 本 赵 新 先 主编 的 《 论 三 九 机 制 》， 班 组 学 习 讨论 两 个 星 
期 ， 然 后 在 企业 内 推行 “干部 能 上 能 下 、 职 工 能 进 能 出 、 工 资 能 高 能 
低 ” 的 市 场 化 管理 。 雅 安 厂 的 针剂 贴 上 三 九 的 品牌 ， 通 过 三 九 的 营销 
网 走向 全 国 市 场 ， 一 年 后 产值 就 达到 了 1 亿 元 ， 实 现 利 税 2000 多 万 元 。 
并 购 效应 之 显著 ， 出 平 所 有 人 的 预料 。( 


雅安 经 验 的 成 功 顿时 让 赵 新 先 雄心 万 丈 。 他 认为 ,国营 老 企业 的 
所 有 奖 疾 都 是 体制 造成 的 ， 只 要 将 三 九 的 机 制 和 品牌 注入 ， 再 加 上 适 
度 的 局 动 资 本 ， 完 全 可 以 让 它们 一 夜 之 间 铁 树 开花。1996 年 年 底 ， 三 
九 吾 开 雅 安 经 验 学 习 会 ， 会 后 ， 赵 新 先 宣 布 成 立 三 九 投资 管理 公司 ， 
委派 60 多 名 干部 奔赴 全 国 各 地 ， 专 事 收 购 兼 并 工作 。 


笔架 山上 与 令 一 啊 ， 一 拨 人 马 浩荡 冲 下 山 去 。 在 当时 ， 三 九 品 牌 
啊 彻 国内， 举目 四 顾 ， 像 它 这 样 既 有 国有 企业 的 正宗 血统 ， 又 有 资 
金 、 品 牌 和 销售 网 络 者 ， 几 乎 没有 几 家 。 把 企业 交 给 三 九 ， 不 但 能 够 
救 活 企业 ， 而 且 没 有 贱 卖 国有 资产 的 嫌疑 。 因 此 ， 赵 新 先 每 到 一 个 
省 ， 书 记 、 省 长 必 出 面 接 每 ， 到 了 市 里 ， 更 是 惊动 五 大 班子 集体 迎 
送 ， 各 地 媒体 也 是 退 躁 报道， 热烈 摊 场 。 一 些 偏僻 地 方 的 企业 听 说 三 
九 开 始 大 并 购 ， 便 和 干 里 过 过 地 跑 到 深圳 三 九 总 部 ， 排 着 队 要 求 兼并 。 
河南 兰考 县 一 下 子 就 把 7 家 企业 都 送 给 了 三 九 ; 在 西部 某 省 ， 一 个 酒 三 


的 广 长 当场 下 跪 ， 有 恳请 赵 新 先 “ 吃 掉 ” 他 的 工矿。 从 1996 年 到 2001 
年 ， 三 九 出 手 并 购 了 140 多 家 地 方 企 业 ， 平 均 每 月 并 购 两 家 。 在 这 种 跑 
马 圈 地 式 的 疯狂 并 购 中 ， 三 九 集团 迅速 扩张 成 全 国 最 大 的 中 医药 企 
业 ， 总 资产 猛 增 到 186 亿 元 ， 所 属 企业 遍及 除了 西藏 之 外 的 所 有 省 、 
市 、 自 治 区 ， 形 成 了 医药 、 汽 车 、 食 品 、 制 酒 、 旅 游 饭 店 、 商 业 、 农 
业 和 房地产 八大 行业 ， 旗 下 甚至 包括 一 家 华南 地 区 最 大 的 夜总会 。 扩 
张 之 初 ， 企 业 的 负债 率 为 19%， 到 1998 年 时 ， 负 债 率 已 经 高 达 80%。 为 
了 展示 并 购 的 赫赫 战果 ， 赵 新 先 还 在 三 九 的 三 史 陈 列 室 入 门 处 ， 放 置 
了 一 艘 航空母舰 的 模型 ， 军 舰 的 甲板 上 放 了 数 十 架 飞 机 ， 它 们 分 别 代 
表 集 团 直 属 的 三 级 子 公司 ， 在 它们 的 旗下 则 还 有 上 百 家 三 级 、 四 级 公 
司 。 赵 新 先 对 这 个 创意 十 分 满意 ， 每 有 贵客 来 ， 他 必 在 军舰 前 做 一 番 
介绍 。 他 说 : “这 就 是 中 国 中 药 产业 的 航空 母 舰 ， 我 们 要 让 飞机 达到 
100 架 。” 到 他 退休 之 前 ， 飞 机 最 多 的 时 候 为 98 架 。 


赵 新 先 式 的 激情 ， 在 1996 年 一 点 也 不 显得 突 元 。 美 国 经 济 学 家 、 
1982 年 诺 贝 尔 经 济 学 奖 获得 者 乔治 ， 斯 带 格 勒 说 过 的 一 段 话 被 企业 家 
们 每 天 挂 在 嘴 上 : “一 个 企业 通过 兼并 其 竞争 对 手 的 途径 成 为 巨型 企 
业 是 现代 经 济 史 上 一 个 突出 的 现象 。 没 有 一 个 西方 大 公司 不 是 通过 某 
种 程度 、 某 种 方式 的 兼并 而 成 长 起 来 的 ， 几 乎 没有 一 家 大 公司 主要 是 
靠 内 部 扩张 成 长 起 来 的 。” 事 实 上 ， 在 当时 ， 只 有 极 少数 企业 家 看 到 
了 狂热 中 潜伏 的 凶险 。 刚 刚 下 定 决心 走 专 业 化 道路 的 王石 在 自己 创办 
的 《万 科 周 刊 》 上 写 文章 说 : “新 兴 企 业 干 万 不 要 认为 这 是 扩张 的 时 
机 ， 现 在 对 “无 产 者 ”来 说 是 一 个 机 会 ， 有 10% 15% 的 人 会 因此 成 
为 “有 产 者 ”， 他 们 干 不 好 无 非 还 是 一 个 “无 产 者 ”， 他 们 可 以 去 
捕 。 但 是 对 那些 80 年 代 末 90 年 代 初 创立 的 企业 来 说 ， 现 在 不 是 扩张 的 
时 候 ， 要 控制 住 自 己 。 天 下 没有 白 吃 的 午餐 ， 国 家 都 管 不 了 ， 你 怎么 
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《万 科 周 刊 》 是 一 本 没有 公开 刊 写 的 企业 内 部 刊物 ， 所 以 并 没有 
太 多 人 听 到 王石 的 声 普 ， 即 便 听 到 了 也 未 必 有 人 会 放 在 心 上 。 


在 狂 闫 突进 的 多 元 化 浪潮 席卷 下 ， 企 业 家 们 似乎 已 经 失去 了 认 
真 、 条 宽 地 做 好 一 个 产品 的 耐心 。“ 我 认为 中 国人 有 点 急躁 。” 在 中 
国 沿海 考察 的 日 本 管理 学 者 大 前 研一 有 点 担忧 地 说 ，“ 中 国 的 机 会 太 
多 ， 以 至 中 国 的 企业 家 很 难 专注 于 某 个 领域 ， 并 在 该 领域 做 出 章 越 的 
成 绩 。 但 专注 是 赚钱 的 唯一 途径 。 可 口 可 乐 专 心 做 可 乐 ， 成 为 世界 消 
费 品 领域 的 领先 者 ;丰田 专注 于 做 汽车 ， 成 为 日 本 利润 最 为 丰厚 的 公 
司 。 进 入 一 个 行业 ， 专 业 化 ， 然 后 全 球 化 ， 这 才 是 赚钱 的 唯一 途 
径 。” 这 位 亚洲 地 区 唯一 进入 全 球 前 十 位 国际 级 定理 大 师 排行 榜 的 学 
者 还 举例 说 ， 他 曾 在 一 家 中 国 书店 看 到 一 本 《西方 百 部 管理 经 典 》， 
竟然 浓缩 在 200 页 的 篇 幅 内 。“ 只 想 阅 读 管理 书籍 的 摘要 ， 只 想 在 5 年 
之 内 就 赶 上 日 本 花 了 50 年 所 学 的 ， 这 正 是 中 国 打算 做 的 。 可 是 ， 管 理 


征 一 个 连续 反馈 的 过 程 ， 如 果 你 只 是 这 样 “ 浓 缩 ” 地 学 习 ， 然 后 匆匆 
忙 忙 地 采取 行动 ， 或 者 是 让 其 他 人 来 对 组 织 进行 改造 ， 这 简直 就 像 
Ma 


大 前 研一 的 这 种 声音 在 亢奋 的 中 国企 业 家 听 来 ， 实 在 有 点 儿 保 
守 。 在 中 关 村 ， 四 通 集团 的 董事 长 段 永基 宣称 : “我 们 已 经 进入 资本 
经 营 的 阶段 ， 收 购 兼并 企业 ， 然 后 包装 卖 掉 ， 这 样 比 干 企业 本 身 更 能 
赚钱 ， 而 且 还 来 得 快 。” 四 通 曾经 是 中 关 村 知名 度 最 高 的 IT (信息 技 
术 ) 企业 ， 也 是 20 世 纪 80 年 代 未 期 中 国 高 科技 企业 的 一 面 “旗帜 ”。 
在 1992 年 前 后 ， 四 通 集团 的 纯利 就 有 3 亿 元 ， 销 售 额 的 70%、 利 润 的 90% 
都 是 依靠 打字 机 系列 产品 。 但 是 从 这 以 后 ， 四 通 就 沉浸 在 外 延 式 的 成 
长 中 ， 公 司 对 科技 开发 的 投入 明显 不 足 。 据 四 通 集团 主管 开发 工作 的 
执行 副 总 裁 、 总 工程 师 王 缉 志 日 后 回忆 ， 他 当时 能 够 支配 的 开发 费用 
还 不 到 公司 总 营业 额 的 0. 3%。 他 说 : “尽管 按照 国家 和 开发 区 的 规 
定 ， 公 司 可 以 提取 营业 额 的 7% 作 为 开发 费 而 纳入 成 本 ， 但 是 这 些 开发 
费 提 了 之 后 都 不 知道 干什么 去 了 。 公 司 请 人 吃 顿 饭 、 唱 一 次 卡拉 OK， 
动 辑 可 以 一 掷 千 金 ， 甚 至 万 金 ， 为 总 裁 办 一 张 高 尔 夫 会 员 卡 可 花 几 十 
万 、 上 百 万 元 ， 可 是 我 要 调用 几 万 元 的 开发 费 都 要 走 很 麻烦 的 手续 。 
每 当 公司 向 银行 申请 贷款 的 时 候 ， 就 要 我 们 写 科 技 开 发 项 目的 可 行 性 
报告 ， 但 这 是 写 给 银行 和 政府 看 的 ， 因 此 得 来 的 科技 贷款 却 用 到 了 其 
他 方面 ， 比 如 炒股 票 、 炒 期 货 、 搞 房地产 。” 四 通 是 当时 国人 寄予 无 
限 厚望 的 高 科技 企业 ， 在 很 长 一 段 时 间 它 也 以 “与 巨人 同行 ， 做 中 国 
的 IBM” 为 己任 ， 而 王 缉 志 所 透露 出 来 的 实情 却 让 人 心寒 。 段 永基 自己 
也 曾 讲 过 一 个 黑色 幽默 式 的 四 通 故事 。 


在 1995 年 ， 一 个 学 金融 出 身 的 人 承包 了 四 通 在 武汉 的 一 个 证 券 章 
业 部 。 由 于 四 通 员工 当时 多 是 技术 出 身 ， 不 全 金融 ， 这 就 给 了 这 个 人 
可 乘 之 机 。 此 人 把 营业 部 的 公章 私 目 进行 了 修改 ， 从 而 取得 了 进行 国 
俩 交易 的 资格 ， 得 到 了 两 个 多 亿 的 鼻 利 ， 这 么 多 钱 全 被 他 个 人 挥霍 掉 
了 。 后 来 国家 取缔 武汉 的 国债 交易 市 场 时 ， 段 永基 是 通过 看 报纸 才 知 


道 “ 四 通 做 国债 赚 了 两 个 多 亿 ”。 依 照 有 关 规 定 ， 四 通 集 团 必须 退还 
这 两 亿 多 元 的 不 合法 便利 。 当 时 四 通 不 但 不 敢 处 理 那 个 私 改 公 章 的 
人 ， 还 好 吃 好 喝 地 供 着 他 ， 和 希望 他 能 讲 清楚 这 两 亿 多 元 花 到 什么 地 方 
去 了 。 有 一 次 ， 段 永基 和 这 个 人 同 乘 一 班 飞机 ， 段 永基 坐 普 通 的 经 济 
舱 ， 他 坐 高 级 的 头等 舱 。 那 个 人 问 段 总 裁 : “ 赚 这 么 多 钱 ， 怎 么 还 坐 
经 济 舱 ? ” 段 永 基 没 好 气 地 说 : “ 赚 的 钱 都 给 你 还 债 了 。” 后 来 的 事 
实 表明 ， 很 多 企业 在 当时 所 标榜 和 宣告 的 科技 投入 都 是 让 人 怀疑 的 。 


这 种 浮躁 现象 在 已 经 取得 胜利 的 家 电 产 业 尤 为 突出 。 后 来 的 很 多 
专家 都 认为 ，1996 年 前 后 ， 本 土家 电 企 业 集 体 性 地 错过 了 一 个 “改变 
历史 的 机 会 ”。 当 时 ， 这 些 企业 已 经 靠 价 格 战 击败 了 早先 靠 品 牌 优势 
而 获得 先 机 的 跨国 企业 ， 获 得 了 极 大 的 市 场 份 额 ， 企 业 的 士气 和 效益 
都 处 在 最 佳 的 时 期 。 要 稳固 市 场 战果 ， 残 必须 在 搁 术 上 拥有 核心 的 开 
发 能 力 。 当 时 所 有 的 国产 家 电 企业 ， 其 实 都 还 是 一 些 装 配 工厂 ， 各 类 
家 电 的 核心 部 件 仍然 需要 从 国外 引进 ， 订 箱 、 空 调和 彩电 的 核心 技术 
都 被 日 本 及 美国 公司 所 掌控 。1996 年 7 月 ， 科 龙 集团 的 潘 宁 宣布 ， 将 投 
资 10 亿 元 人 民 币 在 日 本 神户 建立 日 本 科 龙 株式 会 社 〈 电 器 产品 开发 研 
完 所 ) ， 聘 请 多 名 日 本 及 欧美 高 水 平 的 技术 专家 对 冰箱 压缩 机 技术 进 
行 攻关 研发 。 他 很 激动 地 说 : “如 果 不 能 在 有 生 之 年 装 出 一 台 百 分 之 
百 的 中 国 冰箱 ， 我 们 这 代 冰 箱 人 愧 对 后 人 。” 在 科 龙 之 后 ， 海 尔 、 
TCL、 长 虹 等 纷纷 宣布 将 在 美国 、 欧 洲 及 日 本 等 地 设立 “前 沿 式 的 技术 
中 心 ”。 


日 后 的 事实 显示 ， 这 些 “ 技 术 中 心 ” 都 仅仅 是 一 些 炒作 的 题材 而 
己 。 本 土家 电 企业 在 打 震 了 路 国 公司 之 后 ， 迅 速 地 陷入 了 更 为 惨烈 的 
“内 战 ”。 由 于 所 有 的 企业 都 处 在 相同 的 技术 层面 上 ， 所 以 “内 战 ” 
的 武器 还 是 价格 战 ， 以 及 一 轮 义 一 轮 的 以 “技术 创新 ”为 咕 头 的 “ 概 
念 大 战 ”。 在 之 后 的 几 年 里 ， 中 国家 电 企 业 不 断 宣布 自己 实现 了 革命 
性 的 技术 突破 ， 有 人 曾经 将 这 些 “ 新 技术 ”做 过 一 个 黑色 幽默 般 的 描 
写 ， 辟 如 “光触媒 空调 ”被 宣称 是 “21 世 纪 空 调 业 的 重大 突破 ”， 其 


实 整 是 在 过 小 占 上 加 装 一 张 含 有 “活性 咒 的 过 滤 网 ”， 活 性 凯 淹 湿 
了 ， 拿 出 来 晒 果 太阳， 其 成 本 不 到 1 元 钱 ; “无 菌 冰箱 ”被 宣告 是 “ 冰 
箱 进 入 绿色 时 代 的 标志 ”， 其 实 是 在 冰箱 的 塑料 部 件 上 注入 一 些 药 
刑 ， 成 本 不 到 10 元 ， 却 可 以 徘 这 个 技术 概念 拉 抬 200 元 的 售 价 ; 采用 了 
“数码 景深 电路 ”的 “数字 彩电 ”， 其 实 是 把 彩电 技术 中 的 电子 束 原 
理 进行 了 一 个 新 的 概念 插 述 ; “环形 立体 风 空 调 ” 是 某 大 型 空调 企业 
投入 上 亿 元 开发 出 来 的 专利 性 技术 ， 其 实 就 是 在 风 叶 上 装 了 一 个 定时 
器 ， 让 和 它 定 时 上 下 左右 变换 而 已 。 


即使 是 当时 中 国 最 优秀 的 家 电 企 业 也 没有 在 核心 技术 的 突破 上 下 
大 功夫 ， 而 是 步 入 了 概念 炒作 的 歧途 。 海 尔 公司 的 “地 瓜 洗 衣 机 ” 便 
是 一 个 很 经 典 、 很 著名 的 事例 。 


这 个 故事 的 “标准 版 本 ”是 这 样 的 。 张 瑞 敏 到 四 川西 南 农 村 考 
察 ， 发 现 当 地 农民 用 的 洗衣 机 的 排水 管 经 常 有 污 泥 堵 着 ， 张 瑞 敏 就 问 
当地 人 人 原因。 农民 说 ， 我 这 个 洗衣 机 不 但 用 来 洗衣 服 ， 还 用 它 来 洗 地 
瓜 。 回 来 后 ， 张 瑞 敏 就 对 科研 人 员 说 ， 农 民用 我 们 的 洗衣 机 洗 地 瓜 ， 
把 排水 管 都 堵 住 了 ， 看 看 能 不 能 想 想 办 法 。 科 研 所 一 位 小 伙 子 对 张 瑞 
敏 说 ， 洗 衣 机 是 用 来 洗衣 服 的 ， 怎 么 能 用 来 洗 地 瓜 呢 ? 张瑞敏 说 ， 农 
民 给 我 们 提供 了 一 个 很 重要 的 信息 ， 这 个 信息 是 用 金钱 无 法 买 到 的 ， 
你 们 要 研制 一 种 能 洗 地 瓜 的 洗衣 机 。 研 发 部 门 接 到 这 个 课题 以 后 ， 在 
一 个 月 的 时 间 里 研制 出 了 全 球 第 一 台 “ 地 瓜 洗衣 机 ”。 科 研 人 员 在 洗 
衣 机 上 闭 了 两 个 排水 管 ， 一 个 粗 一 点 ， 一 个 细 一 点 ， 洗 地 瓜 时 用 粗 
的 ， 洗 衣服 时 用 细 的 。 后 来 ， 海 尔 又 根据 消费 者 需求 ， 研 制 出 了 “ 打 
酥油 的 洗衣 机 ”“ 洗 龙虾 的 洗衣 机 ”。 


在 那 几 年 ,海尔 的 “地 瓜 洗 衣 机 ”成 为 传媒 津津 乐 道 的 创新 故 
事 ， 甚 至 被 写 进 了 大 学 教材 。 一 个 叫 钟 伟 的 学 者 质疑 说 : “这 点 地 
瓜 ， 挑 到 河 边 井 边 用 手 洗 ， 省 力 省 钱 又 干 浪 ， 为 什么 非得 费 水 费 电费 
时 间 地 用 洗衣 机 呢 ? ”这 种 对 产品 创新 的 曲解 和 误导 ， 最 终 让 中 国家 


电 业 的 技术 进步 陷入 了 形式 主义 和 技术 空心 化 的 歧途 。 在 所 有 的 家 电 
品类 中 ， 核 心 技术 的 突破 始终 没有 实现 ， 一 直到 2008 年 ， 中 国 成 为 全 
球 最 大 的 家 电 制 造 基 地 ， 但 是 仍然 无 法 完整 地 制造 出 一 台 百分之百 的 
“中 国 彩电 ”“ 中 国 冰 箱 ”“ 中 国 空调 ”。 


在 1996 年 ， 所 有 的 危机 都 远 如 天 边 一 条 若 有 若 无 的 乌云 。 人 们 目 
力 所 及 的 是 一 幅 玫 瑰 色 的 前 景 ， 消 费 市 场 空前 活跃 与 繁 末 ， 本 土 公司 
充满 活力 和 激情 。 在 全 球 范围 内 ， 中 国 的 渐进 式 改革 看 上 去 也 是 最 成 
功 的。 北方 的 俄罗斯 经 济 正 陷 入 困境 ， 自 1992 年 推行 “休克 疗法 ”和 
大 规模 私有 化 经 济 改革 以 来 ， 俄 罗斯 出 现 严 重 的 通货 膨胀 ， 宏 观 经 济 
持续 下 滑 ， 居 民 实 际 生 活水 平 下 降 30%~40%， 甚 至 连 人 均 寿 命 都 减少 了 
3. 6 年 ， 砚 儿 死 亡 率 高 达 15. 9%， 成 为 世界 上 屡 儿 死亡 紊 最 高 的 国家 。 
为 了 支持 叶利钦 政府 ， 西 方 提出 了 102 亿 美元 的 紧急 援助 计划 。《 新 闻 
周刊 》 在 这 年 的 一 篇 报道 中 写 道 “中 国正 在 每 一 个 领域 制造 令 人 惊 
奇 的 巨大 影响 ， 从 台湾 海峡 到 美国 商店 的 地 板 ， 这 都 是 1979 年 邓小平 
实行 改革 开放 的 时 候 所 没有 被 预见 到 的 。 一 个 强大 的 中 国 开始 出 现 。 
作为 一 股 经 济 力量 ， 中 国正 进入 和 改变 着 全 球 市 场 ， 有 些 时 候 甚至 制 
定 了 他 们 自己 的 游戏 规则 。” 未 来 学 家 约翰 。 奈 斯 比特 在 新 出 版 的 
《亚洲 大 趋势 》 中 预言 亚洲 将 会 成 为 世界 经 济 的 中 心 ， 而 中 国 无 疑 将 
成 为 亚洲 的 中 心 。 这 段 文字 被 人 一 再 地 引用 ， 其 实 ， 这 位 大 胡子 的 美 
国人 在 那 本 书 里 还 说 过 一 句 更 有 寓意 的 话 却 被 人 们 忽视 了 。 他 说 : 
“中 国 经 济 发 展 的 目标 不 是 去 赶 超 美国 ， 而 是 应 该 造福 于 中 国人 。?” 
在 这 一 年 ， 更 让 人 们 满怀 懂 慢 的 是 ， 来 年 将 是 香港 的 回归 之 年 ， 百 
年 耻辱 将 一 日 洗 去 。 在 很 多 人 看 来 ，“ 中 国 世 纪 ” 的 脚步 声 真 的 已 经 
倾 耳 可 闻 了 。 受 乐观 景气 的 影响 ， 上 海 的 股市 从 年 初 的 537 点 上 涨 到 了 
11 月 的 1200 点 。 


这 种 高 涨 的 民族 自 袁 情绪 还 十 分 生动 地 体现 在 两 本 畅销 书 上 。 


5 月 ， 一 本 《中 国 可 以 说 不 一 一 冷战 后 时 代 的 政治 与 情感 抉择 》 的 
政治 评论 著作 一 面市 就 引发 热浪 ， 首 版 发 行 5 万 册 ， 只 用 了 20 多 天 就 一 
售 而 空 。 这 本 书 的 5 位 作者 都 是 大 学 毕业 不 入 、30 岁 上 下 的 文化 青年 。 
书 名 明显 受到 6 年 前 那 本 著名 的 《日 本 可 以 说 不 》 的 影响 ， 而 其 民族 自 
蚂 的 色彩 也 同样 浓烈 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 中 美 之 间 自 1989 年 以 来 的 
紧张 关系 仍 在 持续 。 美 国政 府 游说 各 国 抵制 北京 承办 2000 年 奥运 会 ， 
并 对 中 国 加 入 世界 贸易 组 织 多 方 阻拦 。1994 年 ， 莱 斯 特 。 布 朗 发 表 研 
究 报 告 《 谁 来 养活 中 国 》。 根 据 他 的 计算 ， 中 国 未 来 30 年 的 粮食 产量 
将 呈 下 降 趋 势 ， 不 但 中 国 养活 不 了 中 国人 ， 就 是 全 世界 也 养活 不 了 中 
国人 。“ 布 朗 报 告 ” 引 发 了 很 大 的 国际 震撼 和 中 国民 众 的 愤怒 。《 中 
国 可 以 说 不 》 一 书 最 重要 的 观点 ， 是 对 美国 的 超级 大 国 地 位 提出 质 
疑 ， 并 独 烈 批判 中 国 国 内 的 崇 美 、 杀 美 思 潮 ， 进 而 大 胆 地 为 中 国 的 崛 
起 呐喊 。 在 “前 言 ” 中 作者 写 道 : “美国 谁 也 领导 不 了 ， 它 只 能 领导 
它 自己 ; 日 本 谁 也 领导 不 了 ， 它 有 时 连 自己 都 无 法 领导 ; 中 国 谁 也 不 
想 领 导 ， 中 国 只 想 领 导 自 己 。” 这 本 书 被 迅速 翻译 到 美国 和 日 本 ， 美 
国 驻 华 使 馆 还 专门 约请 作者 交谈 ， 这 被 视 为 中 国民 族 主义 思潮 高 涨 的 
一 个 象征 性 事件 。 人 外 ) 


到 了 年 底 ， 一 本 商业 岁 书 引起 了 同样 的 受 动 。 曾 经 担任 过 联想 公 
司 公 共 关 系 部 总 经 理 的 陈 囊 湘 写 出 了 《联想 为 什么 》。 作 者 以 杀身 经 
历 叙 述 了 联想 公司 的 成 长 历程 ， 以 及 其 间 形 成 的 管理 思想 和 经 营 模 
式 。 这 应 该 算是 第 一 本 以 中 国 现代 公司 为 研究 标本 的 商业 书籍 。 联 想 
被 认为 是 中 国 凯 起 中 的 一 个 榜样 ， 作 者 写 直 : “学 完美 国学 日 本 ， 到 
头 来 能 不 能 解决 中 国企 业 的 问题 ? 中 国 需 要 研究 目 己 ， 中 国 需要 集体 
英雄 主义 。” 在 书 的 封底 ， 编 辑 者 更 是 用 黑体 字 醒 目地 提示 说 : “在 
这 本 书面 前 ， 我 们 只 需 深 思 一 个 问题 : 我 们 该 怎样 爱 目 己 的 祖国 ? ” 
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全 《中 国 可 以 说 不 》 


这 种 貌似 深 丛 的 问题 上 背后， 无疑 激荡 着 一 股 偏 强 的 、 舍 我 其 谁 的 
浩然 之 气 。 


但 是 ， 世 界 真 的 如 此 令 人 着 迷 吗 ? 


企业 史 人 物 | 一 人 三 九 | 


2005 年 11 月 19 日 ， 赵 新 先 去 北京 颐和园 游玩 。 那 天 他 的 心情 不 
错 ， 一 路 上 让 家 人 拍 了 不 少 照片 。 在 出 园 的 时 候 ， 儿 名 警察 拦住 了 
他 。 第 二 天 ， 赵 新 先 出 现在 南方 的 深圳 梅林 看 守 所 。 看 守 所 位 于 笔架 
山西 南 侧 一 个 很 偏僻 的 山 场 里 ， 四 周 长 满 细 高 笔直 的 核 树 和 树冠 硕大 
的 荔枝 树 。 赵 新 先 被 关押 在 一 间 只 有 儿 平 方 米 的 办 室 里 ， 囚 室 的 窗口 
很 高 ， 跳 着 脚尖 往外 望 ， 瞧 得 见 南方 浩渺 的 星空 。 从 这 个 地 方向 东 走 
一 千 多 米 ， 再 扬 一 个 弯 ， 就 是 三 九 集团 的 总 部 。 


1985 年 8 月 7 日 ， 广 州 第 一 军医 大 学 下 属 南方 医院 的 药 局 主任 赵 新 
先 受 命 到 广州 城郊 的 笔架 山上 创办 药 厂 ， 跟 着 他 的 有 6 名 医院 的 员工 和 和 
8 个 聘用 的 工人 。 他 躺 在 一 个 铁皮 做 的 狗 棚 里 ， 四 周 苇 草 从 生 ， 一 片 荒 
芜 。 他 用 铁 锋 当 枕头 ， 用 军 衣 当 被 子 ， 曲 役 而 眠 。 那 年 他 43 岁 。 


从 狗 棚 到 办 室 ， 赵 新 先 走 了 整整 20 年 。 


赵 新 先是 三 九 集团 的 创始 人 。 他 把 一 家 军医 附属 工厂 办 成 了 中 
中 药 企业 中 唯一 一 个 把 产值 做 到 将 近 100 亿 元 的 企业 。 赵 新 先是 靠 三 
骨 泰 起 家 的 。 这 个 配方 是 几 年 前 他 在 粤 北 乡间 从 老乡 那里 得 来 的 ， 原 
料 是 南方 特有 的 三 极 芋 和 九里 香 ， 对 治疗 胃病 有 奇效 。 当 年 推广 产品 
的 时 候 ， 他 不 像 别 的 厂家 那样 打 着 产品 四 处 推销 ， 而 是 穿 上 整洁 威严 
的 军服 ， 到 各 大 中 心 城市 去 开 “学术 报告 会 ”。 他 把 各 地 的 卫生 局 、 
药材 公司 、 各 大 医院 和 新 闻 媒 体 邀 集 在 一 起 ， 大 讲 三 九 胃 泰 的 病理 和 
药理 。 赵 新 先 一 个 月 跑 了 10 个 城市 ， 开 了 10 场 学 术 报告 会 ， 所 到 之 处 
必 刮 起 一 阵 “ 三 九 旋风 ， 等 他 回 到 深圳 ， 订 单 已 如 雪 片 般 追 踪 而 
来 。 办 厂 第 一 年 ， 南 方药 厂 就 拿 下 1100 万 元 的 销售 收入 。 


全 赵 新 先 


在 广告 营销 上 ， 赵 新 先 有 两 个 发 明 。 他 是 出 租车 顶 箱 广 告 的 中 国 
发 明 者 ，1988 年 ， 他 在 一 部 美国 电影 中 偶尔 交 见 一 辆 车 顶 普 着 个 广告 
灯箱 的 出 租车 一 内 而 过 。 第 二 天 ， 他 就 跟 广 州 市 的 出 租车 公司 洽谈 ， 
在 四 百 多 辆 出 租车 上 安装 了 “ 胃 药 之 王 ， 三 九 骨 泰 ” 的 顶 箱 广 告 。 这 
些 车 在 市 区 四 处 跑 ， 传 播 效应 好 得 出 奇 ， 这 种 广告 形式 很 快 风靡 全 
国 。 赵 新 先 还 是 明星 广告 的 首倡 者 。 也 是 在 这 一 年 ， 他 说 服 著名 的 老 
电影 艺术 家 李 默 然 为 产品 做 广告 ， 这 则 全 国 最 旱 的 明星 广告 在 中 央 电 
视 台 一 播 出 ， 顿 时 就 引起 袁 动 。 人 们 开始 讨论 ， 明 星 到 底 能 不 能 做 广 
告 ， 李 默然 到 底 收 了 企业 多 少 钱 。 这 些 争议 让 始 料 未 及 的 李 默 然 困 扰 
不 已 ， 却 把 三 九 胃 泰 的 名 气 越 炒 越 大 。 某 种 意义 上 ， 在 整个 20 世 纪 80 
年 代 ， 三 九 是 最 成 功 的 市 场 化 企业 之 一 。 


在 企业 史上 ， 三 九 最 出 名 的 还 不 是 它 的 骄 人 效益 ， 而 是 它 独 步 天 
下 的 “一 人 机 制 ”。 在 公司 里 ， 赵 新 先是 总 经 理 兼 党 委 书 记 ， 下 面 不 
设 副 总 经 理 ， 集团 总 部 只 设 党 务 部 、 财 务 部 和 人 事 部 三 个 机 构 ， 甚 至 
连 总 裁 办 公 室 都 没有 ， 赵 新 先 之 下 设 5 个 秘书 ， 分 别处 理 相关 具体 事 
务 。 三 九 的 管理 模式 ， 在 当时 国内 的 所 有 国有 企业 中 绝无仅有 ， 甚 至 
是 不 可 想象 的 。 它 突破 了 僵化 的 国有 体制 对 企业 的 束缚 ， 带 来 的 结果 
是 真正 的 政 企 分 开 ， 从 而 解决 了 国有 企业 十 多 年 来 始终 难 解 的 老大 难 


问题 。 


关于 “一 人 机 制 ” 最 戏剧 性 的 一 幕 出 现在 1992 年 9 月 。 国 务 院 副 总 
理 朱 锋 基 到 三 九 集团 视察 ， 看 后 十 分 满意 ， 临 走时 朱 匀 基 提出 要 跟 药 
厂 的 领导 合影 留念 ， 他 对 赵 新 先 说 : “ 老 赵 ,把 你 的 那些 副 厂 长 叫 来 
一 起 照 。 赵 新 先 说 : “ 副 总 理 ， 我 这 没有 副 厂 长 ， 领 导 就 我 一 个 
入 5 我 是 厂 基 $s: 书记 s. 总 工 攻 是 一 年 荣 ，… 


这 个 细节 被 记者 写 进 了 报道 中 ， “一 人 机 制 ” 顿 时 在 国内 被 传 为 
美谈 。1993 年 ， 中 央 电 视 台 编辑 播 出 了 一 套 介绍 国有 企业 改革 经 验 的 
电视 专题 片 ， 第 一 篇 是 “海尔 经 验 ”， 第 二 篇 就 是 “三 九 机 制 ”。 客 
观 地 说 ， 一 直到 赵 新 先 退 休 前 的 那 一 刻 ， 他 一 直 牢 牢 地 向 控 着 这 家 国 
有 企业 ， 而 其 得 失 成 败 也 可 请 “成 也 一 人 ， 败 也 一 人 ”。 


三 九 的 兴衰 与 多 元 化 有 关 。 从 1996 年 到 2001 年 ， 三 九 出 手 并 购 了 
140 多 家 地 方 企业 ， 平 均 每 个 月 并 购 两 家 。2000 年 ， 赵 新 先 在 资本 市 场 
上 强势 出 招 ， 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 一 举 成 为 三 家 上 市 公司 的 主人 。 
在 当时 的 资本 市 场 上 ， 只 有 唐 万 新 的 德 隆 系 同时 控股 了 湘 火 炬 、 新 性 
屯 河 及 合金 控股 三 家 上 市 公司 。 赵 新 先 不 无 得 意 地 说 : “在 资本 市 场 
上 ， 三 九 的 表现 仅 次 于 德 隆 。 


为 了 实现 全 球 最 大 中 成 药 企业 的 梦想 ， 从 2000 年 起 ， 赵 新 先 在 国 
际 和 国内 两 大 战线 同时 出 击 ， 分 别 实施 全 球 创建 1000 家 连锁 中 药 诊 所 
的 “麦当劳 计划 ”和 在 国内 开办 1 万 家 连锁 药店 的 “沃尔玛 战略 ”。 赵 


新 先是 那 种 顺 有 战略 直觉 的 企业 家 ， 在 产业 的 每 一 个 转型 点 ， 他 都 能 
很 早 意 识 到 ， 并 迅速 地 做 出 反应 。 但 他 在 项 目的 执行 上 则 总 是 显得 
“大 而 无 当 ”， 在 一 次 又 一 次 的 布局 和 冲 杀 中 ， 三 九 的 企业 规模 越 来 
越 大 ， 但 是 能 够 给 企业 带 来 直接 效益 的 项 目 却 始终 未 现 。2003 年 ， 四 
处 狂奔 而 无 所 收获 的 赵 新 先 和 他 的 三 九 冲 到 了 巧 崖 的 边缘 。 秋 天 ， 媒 
体 披露 三 九 共 欠 银 行 贷款 98 亿 元 ， 已 经 陷入 巨额 财务 危机 。 此 文 一 
出 ， 顿 时 把 三 九 的 资金 窘境 曝光 于 天 下 。 接 下 来 的 一 个 多 月 里 ， 银 行 
的 “讨债 大 军 ，” 纷 至 则 来 ， 三 九 总 部 一 片 混乱 。 


在 这 样 的 时 候 ， 试 图 自救 的 赵 新 先 突然 把 矛头 对 准 了 国有 资产 的 
拥有 者 。 他 认为 : “三 九 负债 率 偏 高 的 根源 在 于 三 九 集团 是 一 个 怪 
台 ， 作 为 国有 企业 ， 其 国有 出 资 人 是 存在 的 ， 但 却 没有 实际 出 资 ， 国 
有 出 资 人 没有 履行 出 资 义 务 。 对 于 三 九 集团 而 言 ， 国 家 不 仅 没有 出 一 
分 钱 ， 而 且 也 从 未 享受 过 债 转 股 、 贴 息 贷款 等 优惠 政策 。 


很 显然 ， 已 经 超过 了 60 风 惯例 退休 年 龄 的 赵 新 先 不 想 再 坐等 下 去 
了 ， 他 想 利用 此 次 财务 危机 ， 彻 底 ， 至 少 部 分 地 解决 三 九 的 产权 问 


题 。 


2004 年 3 月 ， 在 北京 的 全 国 两 会 上 ， 作 为 全 国政 协 委员 的 赵 新 先 在 
接受 中 外 记者 采访 时 ， 责 度 把 矛头 直 指 国资 委 。 他 说 ， 国 资 委 应 当 担 
负 起 企业 股东 为 获得 发 展 的 流动 资金 增加 投资 ， 投 入 新 的 资本 金 的 职 
能 。 两 个 月 后 ， 赵 新 先 突然 被 免 去 三 九 企 业 集团 总 经 理 、 党 委 书记 职 
务 。2005 年 年 底 ， 赵 新 先 因 涉嫌 向 境外 转移 资产 被 宣布 “双规 。 
2007 年 6 月 ， 赵 新 先 以 “国有 公司 人 员 滥 用 职权 罪 ” 被 深圳 市 罗湖 区 法 
院 判 处 有 期 徒刑 一 年 零 九 个 月 。 


1. 朱 剑 红 ，《 来 自 “ 八 五 ”的 报告 我 国 工业 经 济 实力 增强 》，《 人 民 日 报 》，1995 
年 9 月 26 日 。“ 八 五 ” 指 1991 一 1995 年 。 

2 只 有 少数 著名 的 乡镇 企业 因 “ 改 革 效 应 ”和 象征 意义 的 需要 而 侥幸 成 了 首 批 民营 上 

市 公司 ， 其 中 包括 浙江 和 鲁 冠 球 的 万 向 集团 、 江 苏 吴 仁 宝 的 华西 村 等 。 


区 


3. 


10. 
11. 


1987 年 之 后 ， 


A 


迅猛 增长 的 居民 储 


价 上 涨 的 “ 笼 中 虎 ”。 


张维迎 ， 


员 会 主席 梁 定 邦 大 律师 被 中 
市 的 标志 性 行动 之 一 。 


制 。 他 认为 ， 


《中 国 股票 市 场 存 在 什么 问题 》， 


提出 过 与 张维迎 类 似 观 点 的 人 士 还 有 很 多 。1998 年 ， 
监 会 聘 为 首席 顾问 ， 这 被 解读 为 证 监 会 试图 规范 中 国 股 


悦 证 


梁 定 邦 到 任 后 不 久 就 对 股市 频频 开炮 ， 
“指标 配额 上 市 的 办 法 ， 其 计划 有 很 大 的 随意 性 ， 绝 大 多 数 上 市 指标 都 是 


mi 2 


蓄 一 直 被 视 为 一 旦 出 笼 就 可 能 诱发 通货 膨胀 和 物 


《 港 台 经 济 》，1999 年 第 7 期 。 
香港 证 券 及 期 货 事 务 监 察 委 


中 第 一 条 便 是 指标 配额 


为 当地 解困 脱贫 的 ， 捆 绑 上 市 很 普遍 。 
来 ， 相 当 一 部 分 公司 成 为 空 膏 ”。 除 了 配额 制 外 ， 梁 定 孝 对 另 一 个 “中 国 


上 市 之 后 ， 企 业 的 机 制 和 财务 问题 很 快 就 暴露 出 


特色 ”的 “ 股 


份 分 置 ”制度 也 提出 了 批评 ， 所 有 上 
两 类 股份 的 权利 相同 ， 但 持 股 的 成 本 则 有 巨大 差异 ， 这 造成 了 两 类 股 


前 者 为 国有 股份 。 


东 之 间 的 严重 不 公 ， 同 时 也 为 日 


的 国有 公司 都 存在 非 流通 股 与 流通 股 两 类 股份 ， 


后 的 


“庄家 经 济 ” 提 供 了 天 然 的 操作 空间 。2005 年 之 


后 ， 通 过 国有 股 减 持 的 改革 ， 才 结束 了 这 一 制度 。 


张维迎 曾 评 论说 ， 
济 学 家 钟 朋 荣 在 评论 德 隆 事件 时 也 反思 道 ， 
早早 地 进入 “世界 500 强 ”， 看 来 ，500 强 情结 


呆 肥 
在 这 和 和 

洋 ” 的 热 激 

的 金鱼 公司 


为 》) ， 介 绍 了 1 


设想 下 ， 各 地 上 
， 其 中 较 缀 动 的 联合 习 
、 生 产 冰 箱 的 东 宝 公 


“中 


国 是 唯一 把 进入 500 强 作为 政府 方针 的 国家 ”。 


2005 年 ， 经 
“很 多 企业 家 从 骨子里 就 是 要 让 自己 的 企业 
己 经 给 许多 企业 带 来 了 灾难 性 的 后 


上 现 了 由 政府 出 面 将 知 干 家 企业 归并 在 一 起 “ 造 大 船 ， 出 远 
组 新 闻 发 生 在 浙江 省 杭州 市 。 该 市 将 当地 生产 洗衣 机 


文化 出 版 社 引进 日 


关于 靠 体制 优势 兼并 企业 ， 最 著名 的 比喻 是 海尔 张瑞敏 的 “休克 鱼 理论 ”。 


版 ， 中 文 版 书 名 为 


鱼 ” 指 的 是 鱼 的 肌体 没有 腐烂 ， 企 业 


题 ， 


导致 经 营 停滞 不 前 ， 处 于 休克 状态。 所 以 ， 这 种 企业 一 旦 注入 新 的 管理 思想 ， 
套 行 之 有 效 的 管理 办 法 ， 很 快 就 能 被 激活 。 靠 “ 休 殉 鱼 理论 ” 


年 ， 兼 并 了 19 家 亏损 企业 。 


[ 美 ] 约 输 。 奈 斯 比特 著 ， 


陈 惠 湘 车 ， 


司 、 生 产 电 风扇 的 乘 风 公 司 和 生产 冰柜 的 华美 公司 四 合 
为 一 ， 重 组 成 资产 规模 达 28 亿 元 、 销 售 额 跃 居 全 国家 电 六 强 的 金松 集 
划 于 1996 年 ， 成 型 于 1997 年 8 月 ，2000 年 6 月 ， 
金宇 中 在 1989 年 出 版 了 自传 《旷世 伟业 》 
四 个 人 奋斗 和 上 自我 牺牲 的 传奇 故事 。1997 年 6 


团 。 
因 整 合 乏 力 ， 金 松 集团 解体 。 
《又 有 译名 为 《天 地 广阔 大 有 作 
月 ， 该 书 中 文 版 由 内 蒙古 
团 总 裁 谈 赚钱 处 事 之 道 》。 


这 起 重组 筹 


《 赚 遍 全 世界 ， 大 字 集 


“休克 
的 硬件 很 好 ， 但 是 企业 的 体制 、 管 理 及 观念 有 问 
有 一 


， 海 尔 从 1988 年 到 1996 


《亚洲 大 趋势 》， 北 京 : 外 文 出 版 社 ，1996 年 版 。 

《中 国 可 以 说 不 》 的 作者 是 张 藏 藏 、 宋 强 、 乔 边 、 上 古 清 生 、 汤 正 宇 。 
国 出 现 了 多 本 以 反击 美国 霸权 主义 为 主题 的 政论 类 图 书 
魔 化 中 国 的 背后 》。 


1996 年 ， 中 
， 影 响 较 大 的 还 有 李 希 光 的 《 妖 


《联想 为 什么 》， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1997 年 版 。 


1997 “世界 个 再 令 人 看 迷 ” 


一 一 泰国 司机 ，1997 年 


元 旦 那天 ， 北 京 小 雪 。 住 在 北京 301 医 院 的 邓小平 让 人 打开 电视 
机 ， 他 看 到 中 央 台 正在 播放 一 部 纪录 片 ， 束 凝神 看 起 来 ， 可 是 看 不 清 
楚 电 视屏 幕 上 那个 远 远 走 过 来 的 人 是 谁 。 那 边 ， 走 过 来 的 那个 ， 是 谁 
啊 ? 他 问 医生 黄 琳 。 黄 琳 说 : “那个 是 您 啊 。 您 看 清楚 了 。 ”屏幕 上 
的 那个 人 走 近 了 ， 他 终于 看 清 了 上 自己 ， 动 动 嘴角 ， 笑 一 笑 。 黄 琳 告 诉 
他 ， 这 部 电视 片 名 叫 《 邓 小 平 》， 是 刚刚 拍摄 的 ， 有 12 集 。 他 什么 也 
不 说 ， 只 一 集 一 集 地 看 下 去 。 黄 琳 知 道 他 耳 背 ， 听 不 见 ， 就 信里 菲 在 
他 的 耳 边 把 台词 一 一 复述 。 每 当 电视 里 有 一 些 颂扬 他 的 话 时 ， 芮 琳 看 
到 老人 的 脸 上 总 会 颖 出 一 丝 异 样 的 羞涩 。 


50 天 后 的 2 月 19 日 ， 这 个 93 岁 的 政治 家 走 到 了 生命 的 终点 。 


对 中 国人 来 说 ， 这 是 一 个 巨大 的 悲 居 。 在 过 去 的 20 年 里 ， 这 个 心 
胸 宽 广 、 意 志 刚 角 的 老人 一 直 古 中 国 经 济 体制 改革 最 重要 的 捍卫 者 和 
推动 者 ， 他 在 这 上 段 复 尖 的 中 国 历 史上 深 深 地 烙 上 了 自己 的 印记 。 当 他 
去 世 的 时 候 ， 中 国 这 艘 东方 巨轮 已 经 驶 过 “历史 的 三 峡 ” 中 最 惊险 的 
一 段 。 路 透 社 在 他 去 世 后 第 二 天 的 评论 中 说 ， 邓 小 平 敢于 撒 开 僵硬 的 
计划 体制 而 赞成 自由 市 场 力量 ， 并 让 中 国 的 大 门 向 世界 开放 ， 他 真正 
改变 了 中 国 。 


邓小平 的 去 世 让 整个 上 半年 的 中 国 一 直 无 法 从 莫 伤 中 完全 摆脱 出 
来 。7 月 1 日 香港 回归 ， 这 原本 是 一 个 举国 欢腾 的 日 子 ， 却 也 因此 染 上 


了 了 一重 莫名 的 遗憾 。 在 邓小平 生命 的 最 后 时 光 中 ， 让 香港 平稳 回归 一 
直 是 他 最 关心 的 事情 ， 他 也 承诺 将 在 回归 之 日 杀 赴 港 岛 见证 ， 可 惜 他 
最 终 没 有 等 到 那 一 天 。 回 归 当 夜 ， 那 满 天 烟 花 中 ， 应 有 一 林 专 为 他 红 
放 。 


莫 伤 的 云 筋 一 直 笼 单 厦 1997 年 ， 目 始 人 至 终 。 


这 年 ， 全 球 最 热 映 的 电影 是 美国 好 羔 坞 拍摄 的 《泰坦 尼克 与 》， 
一 稻 20 世 纪 初 世界 上 最 大 的 、 号 称 “ 永 不 沉没 ”的 豪华 客轮 ， 在 优雅 
的 音乐 伴 友 和 此 起 和 饮 伏 的 慰 丽 尖 叫 声 中 沉 入 北大 西洋 海 底 ， 一 起 沉 下 
去 的 ， 还 有 年 轻 的 流浪 画家 杰克 。 道 森 与 贵族 小 姐 罗 丝 的 爱情 。 当 中 
国 观众 百感 交集 地 走出 影院 的 时 候 ， 在 商业 世界 ， 翡 剧 即 将 上 尖 ， 隧 
伤 如 出 一 辕 。 


下 
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了 
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全 《泰坦 尼克 号 》 来 到 中 


这 是 一 个 具有 分 水 岭 意义 的 年 份 。 在 此 之 前 的 三 年 里 ， 联 想 、 海 
尔 、 长 虹 等 本 土 公司 依 徘 价格 战 和 电 举 民族 品牌 旗帜 ， 在 家 电 、 饮 料 
等 消费 品 领域 中 节 节 取胜 。 企 业 家 们 沉浸 在 “500 强 梦想 ”中 ， 政 府 及 
企业 的 信心 已 近 煤 棚 。 然 而 ， 接 下 来 发 生 在 亚洲 及 中 国企 业界 的 一 连 
串 突 如 其 来 的 事件 ， 让 无 数 的 梦想 如 泡沫 般 幻 灭 。 


最 重大 的 恶性 事件 是 席卷 亚洲 各 国 的 金融 风暴 。 一 个 叫 乔治 。 索 
罗斯 的 美国 投资 家 在 未 来 的 很 多 年 里 一 直 被 亚洲 政治 家 们 视 为 带 有 神 
秘 邪 恶 色彩 的 金融 巨 铝 。 从 2 月 开始 ， 索 罗斯 领导 的 量子 基金 瞄准 经 济 
过 热 、 出 现 赤 字 和 危机 的 泰国 ， 开 始 大 肆 抛 售 泰 匆 ， 使 泰 铁 对 美元 汇率 
剧烈 波动 ， 泰 国政 府 动用 50 亿 美元 外 汇 储备 和 200 亿 美元 借款 来 干预 汇 
市 ， 但 是 仍 不 能 阻止 秦 铁 的 一 路 下 滑 。 到 7 月 2 日 ， 泰 国政 府 被 迫 宣 布 
让 汇率 自由 浮动 ， 一 天 之 内 ， 泰 铁 大 跌 20%。 在 狙击 了 泰 匆 之 后 ， 索 罗 
斯 转 而 攻击 马来西亚 、 菲 律 宾 、 印 尼 、 韩 国 以 及 中 国 香港 ， 所 受 攻击 
的 国家 和 地 区 均 蒙 受 巨大 的 金融 伤害 。 这 场 亚洲 金融 风暴 从 1997 年 夏 
季 开 始 ， 历 时 4 个 多 月 ， 对 亚洲 各 国 和 所 有 的 产业 都 造成 了 重大 的 影 
响 。 菲 律 宾 、 马 来 西亚 和 印度 尼 西亚 的 中 产 阶级 财产 分 别 缩水 50%、 
61% 和 37%， 中 国 香 港 、 新 加 坡 和 泰国 的 居民 资产 则 下 跌 了 44%、43% 和 
41%。 当 风暴 席卷 泰国 的 时 候 ，《 纽 约 时 报 》 专 栏 作 家 托马斯 。 弗 里 德 
曼 正 好 在 泰国 。8 年 后 ， 他 在 畅销 一 时 的 《世界 是 平 的 》 一 书 里 心 有 余 
性 地 描述 了 当时 的 景象 ， “泰国 政府 宣布 关闭 58 家 主要 金融 机 构 ， 一 
夜 之 间 ， 那 些 私 人 银行 家 倾家荡产 。 我 驱车 前 往 曼谷 的 阿 素 街 参加 一 
个 聚会 ， 此 处 是 泰国 的 华尔街 ， 倒 闭 的 金融 机 构 多 数 在 此 。 当 我 的 轿 
车 慢 慢 经 过 这 些 破产 的 银行 时 ， 每 过 一 家 ， 司 机 就 喃 喃 自 语 道 ，“ 垮 
了 …… 震 了 …… 震 了 …… 震 了 ……” 这 些 泰国 银行 成 了 新 的 全 球 化 时 
代 第 一 次 全 球 金融 危机 中 的 第 一 块 多米 诺 骨牌 。” 人 汪 
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全 亚洲 金融 风暴 的 始作俑者 索 罗 斯 


即使 是 亚洲 最 发 达 的 国家 ， 也 不 能 季 免 于 难 。 在 娠 国 ， 受 到 攻击 
的 韩元 在 两 个 多 月 里 疯狂 贬值 50%， 国 家 经 济 几 乎 到 了 崩溃 的 边缘 。 韩 
国政 府 不 得 不 向 美 、 日 以 及 国际 货币 基金 组 织 等 请 求 紧急 援助 ， 借 贷 
金额 为 创 全 球 纪录 的 550 亿 美元 ， 并 被 迫 承 话 实 施 严 历 的 稳定 经 济 计 划 
及 降低 经 济 增长 率 ， 经 济 自 主权 一 度 丧 失 。 韩 国政 府 向 所 有 公务 员 发 
布 了 一 项 “ 勒 紧 裤 腰带 ”方针 ， 要 求 公务 员 至 少将 薪水 的 10% 存 入 银 
行 。 而 民众 则 自发 把 家 中 的 金 银 首饰 捐献 出 来 。 在 风暴 中 ， 娃 国 失业 
率 高 达 11%， 韩 国企 业 蒙受 了 至 少 3 万 亿 韩 元 的 兑换 差额 损失 ， 外 债 本 
息 的 偿还 额 增加 了 4 万 多 亿 韩 元 。 多 家 大 公司 宣告 破产 或 陷入 绝境 ， 其 
中 就 有 前 些 年 无 限 风 光 、 被 中 国企 业 视 为 标杆 的 大 宇 集团 。 当 风暴 席 
卷 时 ， 一 直 处 在 快速 扩张 中 的 大 宇 其 实 已 债台高筑 ， 公 司 借贷 资金 达 
到 了 200 亿 美元 的 规模 。 面 对 和 危机， 金宇 中 采取 了 一 系列 收缩 计划 ， 但 
同时 却 在 汽车 业务 上 加 倍 下 注 ， 靠 大 量 发 行 高 息 债券 和 商业 票据 的 方 
法 融 到 135 亿 美元 的 短期 债务 资金 ， 相 继 接管 了 双龙 汽车 和 三 星 汽 车 ， 
并 继续 推进 其 国际 汽车 巨头 的 战略 。 到 年 底 ， 大 宇 的 主 贷款 银行 拒绝 
进一步 对 其 追加 贷款 。1999 年 10 月 ， 负 债 800 亿 美元 的 大 宇 终于 宣告 破 
产 ， 金 宇 中 出 走 美 国 ， 琵 国 舆 论 发 出 “ 财 闪 亡 国 论 ”的 轻 吼 。 


在 日 本 ， 虽 然 日 元 没有 受到 直接 的 攻击 ， 但 是 动荡 的 紧缩 效应 也 
迅速 扩散 到 所 有 的 产业 。9 月 18 日 ， 日 本 零售 业 的 明星 企业 八佰伴 公司 
向 静 冈 县 地 方法 院 申请 破产 。 这 是 一 家 中 国 消费 者 十 分 熟悉 的 传奇 企 
业 ， 它 的 创始 人 和 四 加 津 是 一 个 10 岁 就 开始 做 童工 的 日 本 传统 妇 人 ， 
靠 经 营 一 家 蔬 表 水 果 的 小 铺子 起 家 ， 历 经 40 年 发 展 成 一 家 年 销售 额 50 
亿美 元 、 在 世界 各 地 拥有 400 家 百货 店 和 超市 的 大 型 跨国 公司 。 以 她 为 
生活 原型 拍摄 的 日 本 电视 连续 剧 《 阿 信 》 曾经 在 中 国 创 造 出 最 高 的 收 
视 率 纪录 。1995 年 年 底 ，“ 上 海 第 一 八佰伴 ”开业 ， 当 天 一 共 涌 进 了 


107 万 名 顾客 ， 创 造 了 吉 尼 斯 世界 纪录 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 八 佰 伴 是 日 
本 最 具 扩 张 野 心 的 百货 公司 ， 它 在 日 本 拥有 26 家 大 型 百货 店 ， 在 东南 
亚 、 欧 美和 中 国 开 有 40 余 家 商场 。 当 金融 风暴 来 玖 的 时 候 ， 它 在 东南 
亚 的 多 家 商场 被 迫 关 闭 ， 公 司 资金 链 的 危机 很 快 暴露 出 来 。 而 此 时 的 
日 本 银行 己 自 顾 不 上 暇 ， 破 产 时 八佰伴 的 总 负债 高 达 13 亿 美元 。 


亚洲 金融 风 骏 在 中 国 的 周边 国家 一 一 改作， 景象 之 惨烈 让 人 胆 战 
心 惊 。 金 融资 本 主义 和 全 球 化 展现 出 了 它 凶 狠 和 强大 的 破坏 性 的 一 
面 。 这 自然 会 影响 到 中 国 的 产业 经 济 和 民众 心态 。 在 全 球 股市 的 大 跌 
风潮 中 ， 在 过 去 左 为 活跃 的 中 国 股市 也 陷入 低迷 ， 消 费 市 场 更 是 一 派 
靖 条 。 经 过 几 年 的 宏观 调控 ， 通 贷 膨胀 的 压力 日 渐 释 放 ， 通 胀 京 几乎 
下 降 为 零 ， 但 是 ， 消 费 过 冷 的 景象 却 同 时 出 现 了 。 根 据 国家 统计 局 的 
报告 ， 到 1997 年 中 期 ， 全 国 的 工业 库存 产品 总 值 超过 了 3 万 亿 元 ， 出 现 
了 “结构 性 过 剩 ” 的 现象 ，95% 的 工业 品 都 是 供 大 于 求 。6 月 ， 国 家 经 
贸 委 、 内 贸 部 、 对 外 贸易 经 济 合作 部 等 不 得 不 联合 成 并 了 全 国库 存 商 
品 调 剂 中 心 ， 以 求 加 速 企业 商品 流通 ， 这 种 积压 景象 只 在 1990 年 时 出 
现 过 一 次 。 


就 是 在 如 此 恶劣 的 大 环境 下 ， 那 些 超速 发 展 而 对 风险 毫 无 预警 的 
著名 企业 都 因 各 种 不 同 的 原因 发 生 了 可 怕 的 雪崩 ， 使 得 该 年 度 成 了 企 
业 史 上 的 一 个 “崩塌 之 年 ”时 。 


1 月 ， 因 “ 标 王 ” 而 显赫 一 时 的 山东 秦 池 酒 三 被 曝光 “白酒 勾 竞 ” 
丑闻 。 在 此 之 前 ， 秦 池 的 销售 一 直 很 旺 三 ， 白 酒色 装 线 从 两 年 前 的 5 条 
增加 到 了 47 条 ， 它 还 被 评 为 “中 国企 业 形 象 最 佳 单位 ”。 就 当 姬 长 孔 
兴 冲 冲 地 赴 北 京 领 奖 的 时 候 ，《 经 济 参 考 报 》 刊 出 一 条 爆炸 性 新 闻 ， 
该 报 记者 经 调查 发 现 ， 秦 池 在 山东 的 基地 每 年 只 能 生产 3000 吨 原 酒 ， 
根本 无 法 满足 市 场 的 翻番 增加 ， 因 此 ， 该 三 从 四 川 的 一 些 酒 三 大量 收 


购 原 酒 ， 运 回 山东 后 进行 勾兑。 记者 找到 了 向 秦 池 供 酒 的 四 川 企 业 ， 
他 们 还 细致 地 摘 述 了 他 们 看 到 的 被 吹 只 是 中 国 最 先进 蝗 酒 复 装 线 的 实 
际 现状 : “ 秦 池 的 铅 装 线 基本 是 手工 操作 ， 每 条 线 周 围 有 10 多 个 操作 
工 ， 酒 瓶 的 内 盖 是 专门 由 一 个 人 用 木 椰 头 敲 进去 的 。” 这 篇 报道 如 演 
雷 般 传 到 了 全 国 各 地 ， 几 乎 在 很 短 的 时 间 里 ， 它 被 无 数 报刊 转载 。 一 
直 被 媒体 高 高 吹捧 着 的 姬 长 孔 根 本 不 知道 如 何 应 付 这 样 的 局 面 ， 他 唯 
一 想到 的 办 法 是 派 人 到 报社 做 公关 ， 表 示 愿 意 出 数 百 万 元 “收购 ”这 
组 报道 。“ 标 王 ” 束 此 “陨落 ”， 年 底 秦 池 销 售 额 从 9.5 亿 元 跌 到 6 亿 
元 ， 再 一 年 跌 到 3 亿 元 。2000 年 7 月 ， 厅 池 还 不 上 300 万 元 的 货 蒜 ， 法 院 
裁定 拍卖 “ 秦 池 ”商标 ， 公 告发 出 ， 全 国 无 一 人 应 拍 。 


也 和 古 1 月 ， 在 南方 的 珠海 ， 激 情 四 射 的 史玉柱 走 到 了 巧 崖 边 。 巨 人 
集团 被 上 曝光 出 现 了 财务 危机 ， 它 发 动 的 保健 品 大 战 耗费 了 所 有 的 资 
金 ， 同 期 在 建 的 巨人 大 厦 在 完成 地 下 工程 之 后 就 因为 资金 短缺 而 停 了 
下 来 。1 月 12 日 ， 数 十 位 债权 人 和 一 群 团 讯 赶 来 的 媒体 记者 到 巨人 集团 
总 部 上 门 讨债 。 和 危机 迅速 被 放大 ， 种 种 关于 巨人 集团 资产 被 查封 、 员 
工 工资 被 拖欠 、 高 层 经 理 携 蒜 潜逃 等 负面 新 闻 连 篇 累 夸 地 出 现在 报刊 
上 。 那 段 日 子 ， 被 媒体 摊 为 “时 代 侦 像 ”、 一 向 缺乏 公众 沟通 能 力 的 
史玉柱 把 上 自己 关 在 一 间 300 平 方 米 的 总 裁 办 公 室 里 ， 拉 下 所 有 帷幕 ， 拒 
绝 与 外 界 有 任何 接触 ， 数 十 日 在 不 见 一 丝 阳 光 的 大 房子 里 扳 竹 地 坐 
着 。 根 据 当时 的 情况 ， 只 需要 有 1000 万 元 左右 的 资金 ， 巨 人 大 厦 就 可 
重新 开 建 ， 诸 多 冲突 就 会 被 缓解 ， 可 是 史玉柱 就 是 没有 办 法 找到 这 
1000 万 元 。 他 整 天 在 大 办 公 室 里 来 回 践 步 ， 把 地 稚 都 踩 得 坑坑洼洼 
了 ， 却 还 是 束手无策 。 日 后 他 哀叹 说 : “我 终于 知道 什么 叫 一 分 钱 难 
倒 贡 雄 汉 了 。 ”火力 凶 狐 的 报道 终于 把 巨人 集团 彻底 挫 毁 ， 品 牌 受 到 
重大 伤害 ， 销 售 丙 拖 欠 货 亚 不 付 ， 各 地 分 公司 纷纷 瓦解 。 仅 半年 ， 巨 
人 集团 就 宣告 解体 ， 史 玉 柱 吴 无 分 文 ， 悍 悍 然 离开 珠海 这 块 伤心 地 。 
他 游荡 大 江南 北 ， 最 后 轧 转 到 南 泵 起 伏 了 了 下来。 史玉柱 的 败 走 在 当年 
引起 了 巨大 的 震动 ， 在 后 来 的 三 年 里 ， 一 直 有 年 轻 人 给 他 写 信 ， 询 问 
他 的 现状 ， 和 希望 看 到 他 重新 站 起 来 。 他 的 一 位 浙江 大 学 学 弟 在 给 他 的 


信 中 写 道 : “你 必须 站 起 来 ， 你 知道 吗 ， 你 的 倒 下 伤害 了 我 们 这 代 人 
的 感情 。” 三 年 之 后 ， 柄 塌 伤 口 的 史玉柱 果然 以 一 种 十 分 怪异 的 方式 
站 了 起 来 。 


保健 品行 业 的 男 一 家 明星 企业 三 株 集 团 的 状况 一 点 也 不 比 巨 人 集 
团 好 。 在 1996 年 实现 了 让 人 叮 舌 的 80 亿 元 销售 额 之 后 ， 公 司 管理 上 的 
混乱 已 经 到 了 失控 的 边缘 。 为 了 追求 高 速度 ， 三 株 广 招 人 马 ， 它 在 地 
区 一 级 的 子 公 司 就 多 达 300 多 家 ， 县 级 办 事 处 2210 个 ， 乡 镇 一 级 的 工作 
站 则 膨胀 到 13500 个 ， 直 接 吸纳 的 承 业 人 员 为 15 万 人 以 上 。 这 文 十 多 万 
人 的 销售 大 军 如 蝗虫 一 样 在 各 地 乱 窜 ， 种 种 夸大 功效 、 旗 毁 对 手 的 事 
件 频 频 上 演 ， 单 是 1997 年 上 半年 ， 三 株 因 “虚假 广告 ”就 遭 到 了 十 多 
起 起 诉 。 吴 烦 新 在 内 部 总 结 会 上 气愤 地 说 : “现在 有 一 种 恶劣 现象 ， 
临时 工 哄 执行 经 理 ， 执 行经 理 哄 经 理 ， 经 理 哄 地 区 经 理 ， 最 后 哄 到 总 
部 来 了 。 吴 炳 杰 〈 吴 炳 新 的 弟弟 ) 到 农村 去 看 了 看 ， 结 果 气 得 中 风 
了 ， 实 际 情 况 跟 向 他 汇报 的 根本 是 两 回 事 。” 年 底 ， 三 株 销量 出 现 大 
幅度 滑坡 ， 比 上 年 锐 减 10 个 亿 。 吴 炳 新 在 年 终 大 会 上 痛 陈 “十 五 大 失 
误 ”， 其 中 包括 市 场 管 理 体制 出 现 严重 不 适应 、 大 企业 的 “ 榴 龙 病 ” 
严重 以 及 财务 管理 出 现 严重 失控 等 ， 三 株 危 机 震惊 全 国 。 作 为 20 世 纪 
90 年 代 中 期 最 高 调 的 企业 ， 三 株 集团 的 全 面 朋 塌 源 于 一 个 偶发 事件 。 
湖南 省 常德 汉 寿 县 一 个 退休 老 船 工 陈 伯 顺 花 428 元 买 了 10 瓶 三 株 口 服 
液 ， 服 用 后 出 现 遍 体 红肿 、 全 和 里 瘙痒 症状 ， 不 久 后 病 发 死亡 ， 陈 伯 顺 
家 属 状 告 三 株 。1997 年 年 底 ， 常 德 法 院 认 定 三 株 口 服 液 为 不 合格 制 
品 ， 并 一 审判 决 三 株 败诉 。 此 案 见 报 后 ， 给 风雨 球 摇 中 的 三 株 以 致命 
一 击 。 到 1998 年 5 月 ， 三 株 全 面 停产 。 让 人 噬 咕 的 是 ，1999 年 4 月 ， 滑 
南 省 高 级 人 民法 院 二 审判 决 陈 伯 顺 之 死 与 三 株 无 必然 因果 ， 三 株 集团 
胜诉 。 而 此 时 ， 三 株 的 销售 体系 已 土 衣 瓦解 ， 它 留 给 中 国 商 业界 的 只 
是 一 道 硅 人 寻味 的 思考 题 : 一 个 年 销售 额 达 80 亿 元 的 保健 品 帝国 为 何 
如 此 脆弱 ? 


保健 品 市 场 的 信用 衣 盘 和 急速 萎缩 ， 神 及 业内 所 有 的 激进 企业 。 
那 家 跟 三 株 一 样 靠 大 言 不 断 的 广告 和 受 炸 起 家 的 沈阳 飞龙 此 时 也 每 厅 一 
恩 ， 总 裁 雪 伟 癌 媒体 发 表 了 一 篇 长 达 万 字 的 《我 的 错误 》 一 文 ， 公 开 
承认 犯 下 20 个 失误 ， 其 中 包括 决策 的 浪漫 化 、 模 糊 性 、 急 躁 化 等 。 自 
伟 用 一 种 不 无 “浪漫 ”的 笔调 对 自己 痛 加 指 斥 : “总 裁 经 冲 处 于 一 种 
急躁 、 尺 念 和 不 平衡 的 心态 当中 ， 叶 致 全体 干 部 也 处 在 一 种 惊 写 之 乌 
般 的 心态 当中 。 在 这 种 自 上 而 下 的 心态 中 ， 片 面 决 策 有 之 ， 错 误 决 集 
有 之 ， 人 危险 决策 有 之 。” 在 那个 无 比 激越 的 青春 期 年 代 ， 企 业 家 们 显 
得 非常 直率 ， 他 们 并 不 履 于 向 公众 坦 陈 自己 的 错误 ， 而 没有 考虑 到 这 
种 “公开 的 检讨 ”将 对 企业 经 营造 成 怎样 的 伤害 。 


年 底 ， 在 风声 稚 噢 中 ， 广 州 太阳 神 公 司 的 创始 人 怀 汉 新 也 黯然 宣 
布 辞职 。 太 阳 神 是 最 早 因为 多 元 化 战略 而 付出 代价 的 车 名 企业 之 一 。 
就 在 销售 额 创 纪录 地 达到 13 亿 元 之 后 ， 怀 汉 新 吹 响 了 多 元 化 的 号 角 ， 
他 将 坚持 多 年 的 “以 纵向 发 展 为 主 ， 以 横向 发 展 为 辅 ”的 公司 战略 改 
为 “ 纵 同 发 展 与 横 同 发 展 齐头并进 ”， 一 年 之 内 上 马 了 包括 石油 、 房 
地 产 、 化 妆 品 、 电 脑 、 边 贸 、 酒 店 业 在 内 的 20 个 项 目 ， 在 新 疆 、 云 
南 、 广 东 和 山东 相继 组 建 了 “经 济 发 展 总 公司 ”， 进 行 大 规模 的 收购 
和 投资 活动 。 怀 汉 新 对 这 些 项 目 寄予 厚望 ， 甚 至 提出 了 近乎 “人 有 多 
大 胆 ， 地 有 多 大 产 ” 的 豪言壮语 。 在 此 后 的 两 年 内 ， 太 阳 神 先后 在 这 
些 项 目 中 投入 3. 4 亿 元， 而 非常 不 笠 的 是 ， 这 些 项 目 竟 无 一 成 功 ， 却 耗 
尽 了 太阳 神 的 资金 和 精力 。 怀 汉 新 日 后 痛 言 : “在 追求 高 速 发 展 时 ， 
没有 进行 专业 化 体制 的 建立 ， 没 有 注重 建立 规范 的 投资 审核 和 操作 ， 
以 及 跟踪 、 评 价 、 监 探 体系， 导致 了 混乱 及 一 些 不 必要 的 资源 损 
耗 。”1996 年 公司 出 现 1100 万 元 的 亏损 ，1997 年 亏损 扩大 到 1. 59 亿 
元 ， 在 香港 上 市 的 股票 股价 跌 到 惨不忍睹 的 每 股 9 分 港币 。12 月 ， 怀 汉 
新 辞去 总 裁 职务 ， 从 此 深 居 简 出 ， 太 阳 神 江河 日 下 。 


在 连锁 商业 领域 风光 无 二 的 郑州 亚细亚 公司 同样 陷入 了 绝境 。 那 
个 一 心 以 日 本 八佰伴 为 榜样 、 想 要 成 为 中 国 商业 第 一 人 的 王 闭 舟 看 上 


去 是 一 个 雄心 过 于 膨胀 的 企业 家 ， 他 开 在 各 地 的 亚细亚 商场 无 一 启 
利 。 从 1996 年 年 底 起 ， 一 连 串 的 恶性 事件 频频 有 发生， 上海 分 公司 的 总 
经 理 被 三 家 软体 并 拖 到 黄浦 江 边 暴打 了 一 顿 。 天 津 等 地 的 商场 甚至 出 
现 了 商品 被 哄抢 一 空 的 局 面 ， 各 地 供应 丙 集体 到 郑州 找 王 遂 丹 讨 钱 ， 
他 们 在 一 堵 挂 满 了 奖状 和 铜牌 的 “ 东 誉 墙 ” 上 拉 起 了 “亚细亚 为 何 欠 
账 不 还 ? ”的 横幅 。1997 年 3 月 15 日 ， 壮 风 否 雨中 的 王 送 丹 向 他 的 部 属 
们 宣布 了 群 职 的 决定 ， 亚 细 亚 集团 负债 6.15 亿 元 ， 资 产 负 债 率 为 
168%。 他 说 : “我 得 到 了 很 多 很 多 教训 ， 我 们 每 个 人 都 得 到 了 经 验 和 
教训 。 如 采 亚 细 亚 垮台 了 ， 疏 介 我 的 耻辱 柱 大 些 ， 而 你 们 的 惑 在 我 劳 
边 。” 这 一 天 ， 是 他 40 岁 的 生日 。 


在 刚刚 兴起 的 互联 网 领域 ， 第 一 个 败局 也 即将 出 现 。 涯 海 威 始终 
没有 找到 成 长 的 方向 ， 它 的 全 能 型 、 收 费 式 运营 模式 显然 没有 得 到 网 
民 的 认同 。 到 9 月 ， 网 站 月 收入 下 跌 到 30 万 元 ， 尽 管 开展 了 大 规模 的 巡 
回 推广 活动 ， 全 国 的 注册 网 民 数 只 有 6 万 人 。 张 树 新 感受 到 了 来 自 市 场 
的 寒冷 ， 在 这 一 年 圣诞 节 的 日 记 上 ， 兽 经 当 过 大 学 诗 社 社 长 的 张 树 新 
十 分 感性 地 描述 了 一 个 真实 的 场景 : “深夜 ， 我 们 刚刚 从 郊外 回 到 家 
中 ， 窗 外 大 筋 弥 漫 。 在 我 们 开车 回 家 的 路 上 ， 由 于 筋 太 大 ， 所 有 的 车 
子 都 在 减速 慢 行 。 前 车 的 尾灯 以 微弱 的 穿 透 力 映 照 着 后 车 的 方向 ， 偶 
遇 合 路 ， 前 车 拐弯 ， 我 们 的 车 走 在 了 最 前 面 。 视 野 里 一 片 迷茫 ， 我 们 
人 全神贯注 小 心 翼 豆 地 摸索 前 行 ， 后 面 是 一 列 随行 的 车 队 …… 我 不 禁 
想 ， 这 种 情景 不 正 是 今天 的 瀛 海 威 吗 ? ”( 辐 当 我 们 回 望 1997 年 的 时 
候 ， 总 是 会 想起 德国 思想 家 马克 斯 。 韦 伯 的 那 句 名言: “世界 不 再 令 
人 着 迷 。” (the disenchantment of the world. ) 在 过 去 的 十 多 年 
里 ， 中 国 最 出 色 和 成 长 最 快 的 企业 大 多 数 出 现在 日 用 消费 品 和 家 用 电 
器 领域 。1997 年 发 生 的 这 些 有 崩塌， 意味 着 这 两 大 明星 产业 的 “ 狂 诡 时 
代 ” 已 经 基本 结束 。 


中 国 的 经 济 变 单 癌 种 让 人 生发 峰回路转 、 人 否 极 泰 来 的 感慨 。 这 一 
段 历 史 ， 从 来 不 是 按照 人 们 预想 中 的 路 线 一 丝 不 苟 地 前 行 的 。 更 多 的 


情况 是 ， 一 条 又 一 条 的 岔路 总 是 在 最 意外 的 时 刻 出 现 ， 它 让 人 们 的 智 
力 和 承受 力 面 临 极限 的 挑战 。 正 如 发 生 在 1997 年 的 景象 那样 ， 亚 洲 金 
融 风 暴 的 陡然 爆发 以 及 国内 市 场 的 空前 靖 条 ， 却 “意外 ”地 让 中 国 国 
有 企业 的 市 场 化 改造 进程 突然 加 速 。 


事实 上 ， 由 “诸城 经 验 ” 而 来 的 中 小 国有 企业 产权 改造 试验 ， 在 
一 开始 进行 得 并 不 顺利 ， 它 受到 了 意识 形态 方面 的 攻击 。 一 些 人 士 撰 
写 “ 万 言 书 ” 对 产权 改造 提出 质疑 ， 认 为 这 势必 造成 国有 资产 的 大 面 
吕 流 失 。( 辐 他 们 认为 “ 放 小 ”改革 就 是 “以 改造 社会 主义 生产 资料 公 
有 制 为 名 ， 行 否定 公有 制 之 实 ”，“ 作 为 社会 主义 经 济 补 充 的 私营 经 
济 、 外 资 经 济 发 展 势头 异常 迅 狐 ， 己 经 威胁 到 公有 制 经 济 的 主体 地 
位 ”。 这 些 言 论 出 现在 某 些 理论 刊物 和 新 闻 媒 体 上 ， 形 成 了 一 股 很 浓 
厚 的 批判 氛围 。 而 支持 改革 的 学 者 们 也 开展 了 针锋相对 的 辩 驶 ， 吴 敬 
于 撰文 资 : “改革 已 经 推进 到 传统 体制 的 核心 部 分 ， 而 在 这 个 领域 内 
传统 思想 的 影响 又 表现 得 特别 强烈 和 有 害 。”( 央 在 这 场 大 辩论 中 ， 那 
些 反 对 者 提 不 出 对 现实 状况 有 改进 效果 的 经 济 方案 ， 而 全 国 的 国有 和 
集体 企业 确 乎 已 到 了 非 改 不 可 、 不 改 就 死 的 局 面 。 这 年 1 月 ， 第 三 次 全 
国 工业 普查 结果 出 炉 ， 各 项 数据 表明 ， 局 势 已 到 了 十 分 危险 的 底部 ， 
国有 企业 的 资本 收益 率 只 有 3. 29%， 大 大 低 于 一 年 期 以 上 的 存款 利率 。 
在 39 个 大 的 行业 中 ， 有 18 个 是 全 行业 亏损 ， 国 有 工业 的 负债 总 额 已 占 
到 所 有 制 权 益 的 1. 92 倍 ， 企 业 目 有 资产 不 足以 抵偿 其 便 务 ， 换 言 之 ， 
就 是 整个 国有 企业 集团 已 处 在 资 不 抵债 的 境地 。 有 关 部 门 在 一 份 提交 
给 国务 院 的 报告 中 以 一 系列 数据 证 明 ， 在 其 他 一 切 条 件 〈( 包 括 劳 动 时 
间 、 税 收 等 都 相同 的 情况 下 ， 国 企 的 劳动 成 本 要 比 私企 蜗 许 多 ， 这 
就 是 国企 无 法 同 私企 竞争 的 一 个 主要 原因 。《 远 东经 济 评论 》 把 新 一 
轮 的 国有 企业 改革 称 为 一 条 “不 归 路 ”， 它 说 : “这 已 不 是 秘密 ， 中 
国 需 要 对 更 多 的 国有 企业 进行 结构 改革 ， 不 管 这 个 过 程 可 能 有 多 么 痛 
否 。 不 进行 结构 改革 ， 中 国 只 会 是 越 想 搞 回 损失 却 损失 得 越 多 ， 最 后 
连 老 本 部 赔 上 。” 


这 场 火药 味 很 浓 的 争论 在 9 月 12 日 得 到 了 终结 ， 中 国共 产 党 第 十 五 
次 全 国 代表 大 会 在 北京 召开 ,江泽民 总 书记 在 报告 中 对 传统 的 公有 制 
理论 做 出 重大 修正 ， 提 出 了 “混合 所 有 制 ” 的 概念 ， 认 为 非 公 有 制 经 
济 已 经 不 仅仅 是 “补充 ”， 而 且 是 “重要 的 组 成 部 分 ”， 国 有 经 济 的 
比重 减少 一 些 ， 不 会 影响 社会 主义 性 质 。《 人 民 日 报 》 评 论 员 马 立 诚 
和 凌志 军 在 畅销 一 时 的 《交锋 一 一 当代 中 国 三 次 思想 解放 实录 》 
(1998 年 出 版 ) 一 书 国 中 ， 将 此 次 关于 姓 “ 公 ” 姓 “ 私 ” 的 争论 视 为 
1978 年 〈 关 于 真理 标准 的 讨论 ) 、1992 年 (关于 姓 “ 社 ” 姓 “ 资 ”的 
讨论 ) 之 后 第 三 次 重大 的 思想 交锋 ， 而 党 的 十 五 大 的 召开 则 表明 中 国 
开始 了 第 三 次 “思想 解放 ”。 


在 中 央 高 层 和 社会 改革 力量 的 推动 下 ， 一 场 大 规模 的 产权 清晰 化 
运动 如 期 而 至 ， 它 将 于 1998 年 进入 高 测 期 。 在 这 场 影响 深远 的 产权 改 
章 运 动 中 ， 共 南 模式 的 终结 是 一 个 很 有 典型 意义 的 重大 事件 。 在 过 去 
20 年 的 企业 史上 ， 以 集体 经 济 为 主 的 苏 南 模式 与 以 私营 经 济 为 主 的 温 
州 模 式 是 两 大 企业 成 长 路 径 。 后 者 但 过 无 数 质 疑 和 磨难 却 始 终 曲 扩 地 
壮大 ， 前 者 则 在 无 数 的 推 委 和 扶持 下 ， 渐 渐 落 入 了 体制 滞后 的 困 局 。 


跟 “ 温 州 模式 ”一 样 ， 社 会 学 家 费 孝 通 是 “ 苏 南 模式 ”的 概念 提 
出 者 ， 他 在 1984 年 发 表 的 《小 城镇 。 再 探索 》( 归 一 文中 写 道 ，80 年 代 
初 ， 江 苏 农 民 没有 把 社 队 企业 分 掉 ， 而 是 通过 工业 保存 下 了 集体 经 济 
实体 ， 又 借助 上 海 经 济 技术 的 辐射 和 扩散 ， 以 乡镇 企业 为 名 而 继续 发 
展 ，“ 我 称 之 为 苏 南 模式 ”。 很 多 学 者 用 西方 的 经 济 学 名 词 将 这 种 模 
式 称 为 “地 方 政 府 公 司 主 义 ” (Local State Corporation) 。 在 改革 
开放 之 初 的 15 年 ， 它 依靠 其 公有 制 性 质 和 较 国 有 企业 灵活 的 运行 体制 
以 及 “ 船 小 好 掉头 ”等 优势 ， 迅 速成 为 全 国 最 先进 的 企业 模式 。 在 温 
州 模式 被 不 断 打 压 的 时 候 ， 苏 南 模式 却 因 其 纯正 而 显赫 的 集体 性 质 大 
放 光芒 ， 这 里 也 因此 成 为 中 国 乡镇 经 济 最 活跃 和 最 发 达 的 地 区 之 一 。 


然而 ， 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 之 后 ， 集 体 经 济 的 兹 端 渐渐 显露 和 严重 起 
来 ， 主 要 体现 在 4 个 方面 。 一 是 政 企 不 分 。 苏 南 模 式 的 特点 就 是 党 、 
政 、 经 、 社 四 合 一 ， 很 多 著名 的 企业 都 是 由 一 个 行政 村 整体 翻 牌 过 来 
的 行政 性 公司 ， 广 长 经 理 与 镇 长 、 乡 长 是 可 以 相互 兼任 的 。 这 种 状况 
直接 导致 了 企业 经 营 目 标的 多 元 化 ， 企 业 一 旦 做 大 就 成 了 一 个 “ 怪 
胎 ”。 二 是 “产权 空心 化 ”。“ 人 人 人 所有， 人 人 没有 ”的 产权 特征 使 
得 原本 灵活 的 企业 渐渐 染 上 了 “国企 病 ”， 出 现 了 “ 厂 长 负 鳃 不 人 负 
亏 ”“ 穷 庙 富 和 尚 ”等 现象 。 以 直言 而 著称 的 经 济 学 家 董 辅 包 在 考察 
苏 南 之 后 ， 很 直率 地 次 : “说 白 了 ， 苏 南 模式 就 是 二 国营 。” 三 是 企 
业 “ 政 绩 化 ”。“ 王 部 经 济 ” 直 接 导 致 了 “政绩 经 鹿 ”， 苏 南 各 地 为 
了 拉 抬 国内 生产 总 值 ， 大 规模 地 摘 重 复 建设 和 恶性 竞争 。 四 是 效益 大 
幅 下 滑 ， 业 绩 作假 成 风 。 多 年 以 来 ， 共 南 模式 以 根 正 苗 红 而 成 为 全 国 
典范 ， 其 改革 效应 关乎 诸多 官员 的 升迁 乌 纱 帽 。 于 是 ， 为 了 让 “经 济 
数字 ”年 年 上 升 ， 作 假 之 风 盛 行 苏 南 。 上 海 《 文 汇报 》 曾 在 1995 年 6 月 
24 日 专门 发 表 文 章 《 不 要 再 刊 “ 浮 伟 风 ”》， 揭 露 办 南 地 区 正在 进行 
数字 大 战 ， 有 些 县 市 统计 的 工业 产值 有 近 一 半 的 水 分 ， 作 者 颐 带 别 讽 
意味 地 建议 ， 应 该 问 那 些 歇 牛 的 办 南 干部 征收 “牛皮 税 ”。 学 者 惠 海 
吗 则 披露 ， 一 些 被 树 为 “全 国 典型 ”的 苏 南 企 业 尽 管 效益 滑坡 ， 却 每 
天 还 要 接待 各 地 的 参观 取经 者 ，“ 为 了 接 符 参 观 者 ， 宁 愿 机 融 空 转 。 
那些 典型 企业 ， 纸 糊 灯 沉 样 样 好 ， 但 人 一 走 ， 宣 傈 很 大 ， 有 的 能 放 进 
一 头 牛 ， 有 的 甚至 能 放 进 一 座 小 山头 ”。 


苏 南 模式 的 体制 困 局 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 已 经 暴露 无 遗 ， 除 了 极 
少数 企业 靠 特殊 的 机 缘 完成 了 产权 改制 之 外 ， 大 多 数 企业 仍然 深 陷 在 
日 渐 瞳 淡 的 光环 中 。( 轩 江苏 乡镇 企业 的 增长 速度 明显 低 于 体制 更 为 宽 
松 和 灵活 的 浙江 。 吴 敬 姻 教授 评论 说 ，“ 在 20 世 纪 未 的 经 济 波动 中 ， 
它 不 仅 没有 起 带头 作用 ， 反 而 落 在 了 后 面 ”。 从 1995 年 起 ， 苏 南 一 些 
干部 和 企业 家 开始 悄悄 往 温州 跑 。 他 们 放下 身 架 ， 研 究 起 那 种 陌生 
的 、 在 过 去 还 被 他 们 嘲笑 过 的 “ 非 驴 非 马 经 济 ”。 很 快 ， 股 份 合作 制 
被 引入 苏 南 ， 在 宜兴 、 无 锡 等 地 被 尝试 。 到 1997 年 ， 随 着 产权 改革 浪 


测 日 渐 被 中 央 认 可 ， 对 苏 南 模式 的 反思 日 渐 成 为 主流 的 声音 。10 月 ， 
江苏 省 委 书 记 陈 焕 友 在 江苏 省 委 九 届 七 次 全 体委 员 扩 大 会 议 上 说 : 
“ 随 着 社会 主义 市 场 经 济 的 深入 发 展 ， 苏 南 模式 过 到 了 新 情况 、 新 间 
题 ， 突 出 表现 为 所 有 制 结构 比较 单一 ， 政 企 权 责 不 分 ， 企 业 产 权 不 明 
晰 ， 原 有 的 机 制 活力 逐步 减弱 。 集 体 所 有 制 的 乡镇 企业 已 渐 为 旧 体 制 
所 “同化 ”， 活 力 锐 减 ， 而 且 许多 地 方 领导 仍 抱 住 苏 南 模式 不 放 ， 广 
面 强调 集体 性 质 的 公有 制 ， 阻 碍 及 展 非 公 有 制 经 济 。” 陈 焕 友 的 这 和 看 
讲话 被 国内 传媒 迅速 传播 ， 在 江苏 乃至 全 国 引 太 了 地 震 般 的 胡 动 ， 被 
认定 是 江苏 官员 第 一 次 对 苏 南 模式 进行 公开 的 反思 。 寞 贬 之 声 一 时 四 
起 ， 陈 焕 友 承受 了 巨大 的 压力 ， 以 至 他 不 得 不 在 几 天 后 的 江苏 经 谤 高 
层 论 坛 上 “辟谣 ”， 声 称 目 己 从 未 要 人 否定 苏 南 模式 。 尽 管 如 此 ， 环 纪 
在 苏 南 模式 上 的 政治 性 光环 开始 日 渐 散 去 。 其 后 儿 年 反思 文章 层 出 不 
穷 ， 苏 南 模式 从 开始 松动 到 真正 走 到 终点 ， 将 经 历数 年 的 阵痛 与 曲 
折 ， 到 2002 年 年 底 ， 在 苏 南 地 区 有 93% 的 乡镇 集体 企业 通过 各 种 方式 
“改制 ”成 了 私营 企业 。 


苏 南 模式 的 终结 ， 意 味 着 集体 经 济 的 一 次 脱胎 换 骨 ， 在 更 广泛 的 
时 空 跨度 内 ， 它 标志 着 自 20 世 纪 50 年 代 开 始 试验 的 合作 社 制度 及 后 来 
的 人 民 公 社 制 度 在 基层 经 济 组 织 中 的 彻底 淡出 。 一 种 更 为 市 场 化 的 、 
以 产权 人 格 化 为 特征 的 企业 制度 终于 成 为 主流 的 企业 成 长 模式 。 


亚洲 金融 风暴 的 袭 来 ， 给 中 国企 业 变革 带 来 的 另 一 个 意义 深远 的 
影响 是 ， 它 彻底 击 碎 了 人 们 对 日 韩 财团 企业 模式 的 膜拜 ， 尤 其 是 被 视 
为 仿效 标杆 的 大 宇 集团 的 窒 境 让 决策 层 重新 思考 大 企业 的 培植 思路 。 
全 在 1996 年 刚刚 形成 的 “ 抓 大 ”战略 “意外 ”地 改 纺 易 略 了 。 


当时 的 “ 抓 大 ”思路 是 ，“ 由 国家 主导 ， 重 点 扶持 知 干 家 优势 企 
业 回 财团 模式 发 展 ， 使 之 成 为 有 国际 竞争 能 力 、 代 表 中 国 实力 的 巨型 


公司 ”。 可 是 日 昔 财 团 在 金融 风 骏 中 暴露 出 的 脆弱 ， 让 中 央 政 府 对 这 
条 路 径 彻底 失去 了 信心 。 连 大 宇 这 样 的 企业 都 无 法 抵抗 国际 金融 资本 
的 黎 击 ， 那 么 中 国 的 “类 大 宇 ” 企 业 们 能 够 逃脱 这 种 命运 吗 ? 于 是 ， 
一 种 新 的 “ 国 退 民 进 ”的 新 战略 出 现 了 ， 它 的 基本 思路 是 ， 国 有 资本 
从 完全 苋 争 领域 中 大 面积 退出 。 在 一 份 报告 中 ， 专 家 们 建议 国有 企业 
应 该 从 164 个 竞争 性 行业 中 “坚决 撤 出 ”， 同 时 在 上 游 能 源 性 行业 中 强 
势 地 形成 垄断 格局 ， 这 些 行业 包括 钢铁 、 能 源 、 汽 车 、 航 空 、 电 信 、 
电力 、 银 行 、 保 险 、 媒 体 、 大 型 机 械 、 军 工 等 。 在 这 些 领域 ， 政 府 将 
奖 力 排斥 民间 及 国际 资本 的 竞争 ， 通 过 强化 碑 断 来 保证 国有 企业 的 既 
得 利益 ， 作 为 国有 资本 的 所 有 者 ， 国 有 企业 的 角色 不 是 被 削弱 而 是 更 
为 增强 了 。 


这 个 中 国 式 转轨 在 1997 年 十 分 微妙 地 出 现 了 。 很 显然 ， 这 是 一 种 
与 上 一 年 完全 不 同 的 “ 抓 大 ”战略 ， 在 随后 十 多 年 里 它 一 直 被 坚定 地 
执行 着 ， 并 最 终 把 中 国 带 进 了 一 个 国家 商业 主义 的 时 代 。 一 个 留 在 
1997 年 的 基 念 是 ， 如 果 金 融 风 暴 没有 爆发 或 迟 两 年 爆发 ， 后 来 的 中 国 
公司 将 呈现 一 派 怎 样 的 景象 ? 


历史 没有 假设 。 中 国 公司 在 财团 式 成 长 的 道路 上 折 途 而 返 。 它 造 
成 的 最 直接 的 后 果 是 ， 那 些 先前 被 列 入 500 强 培植 名 单 的 “种 子 企业 ” 
陷入 了 十 分 尴 姓 的 境地 。 因 为 根据 新 的 国资 退出 原则 ， 从 事 家 电 业 的 
海尔 和 长 虹 、 计 算 机 业 的 北大 方正 、 制 药 业 的 华北 医药 以 及 造船 业 的 
江南 造船 三 等 都 不 处 在 被 政策 保护 的 垄断 性 行业 ， 而 这 也 正 是 当初 它 
们 被 选中 的 原因 ， 因 此 对 它们 的 倾斜 扶持 便 一 一 落空 了 。 我 们 即将 看 
到 的 事实 是 ， 到 2007 年 年 底 ， 中 国 己 有 22 家 企业 出 现在 《财富 》“ 世 
界 500 强 ”名 单 中 ， 它 们 无 一 例外 都 是 垄断 型 国有 控股 企业 ， 而 10 年 前 
确定 的 6 家 “种 子 公 司 ”， 除 了 宝钢 之 外 ， 其 余 5 家 企业 都 没有 按照 
“既定 时 间 表 ”进入 “世界 500 强 ”。 


在 具 明 不 定 的 1997 年 ， 还 是 有 令 人 兴奋 的 商业 事件 发 生 。 值 得 记 
住 的 起 码 有 两 件 ， 第 一 件 当然 还 是 出 现在 互联 网 产业 ， 丁 舌 、 王 志 东 
和 张朝阳 三 个 年 轻 人 把 中 国 带 进 了 “互联 网 元 年 ”; 男 一 件 也 很 有 历 

意义 ， 那 个 创办 了 深圳 华为 公司 的 任正非 搞 出 了 一 个 “基本 法 ”。 


尽管 张 树 新 的 泳 海 威 迷路 了 ， 但 是 在 互联 网 历史 上 ，1997 年 却 是 
一 个 科技 狂潮 的 起 点 。 在 领跑 的 北美 市 场 ， 最 显赫 的 互联 网 英雄 是 华 
窗 青 年 杨 致远 。 当 年 三 季度 ， 雅 虎 的 市 场 价值 升 至 28 亿 美元 ， 超 过 了 
炙手可热 、 让 比尔 。 亲 次 都 十 分 攻 惯 的 浏览 器 大 王 网 景 公司 ， 杨 致远 
从 起 家 时 的 网 页 目录 服务 出 发 ， 大 举 同 满足 互联 网 所 有 需求 的 综合 服 
务 转 型 ，“ 门 户 网 站 ”成 为 第 一 个 成 熟 的 商业 网 络 概念 。 在 雅虎 效应 
的 推动 下 ， 美 国 最 大 的 新 闻 门 户 网 站 美国 在 线 突破 了 1000 万 注册 用 户 
的 大 关 ， 电 子 了 商务 领域 的 亚马逊 公司 公开 招股 引起 受 动 ， 从 事 在 线 拍 
卖 的 eBay 〈 易 贝 ) 公司 创建 。 一 个 以 网 络 为 主题 的 高 科技 投资 狂潮 由 
此 掀起 。 在 中 国 ， 中 国 互 联网 络 信息 中 心 (CNNIC) 发 布 了 第 一 次 《中 
国 互 联网 络 发 展 状况 统计 报告 》， 确 认 全 国共 有 上 网 计算 机 29. 9 万 
台 ， 上 网 用 户 数 62 万 ，WWW 站 点 约 1500 个 。 星 星之 火 ， 已 经 隐约 闪现 。 
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全 昱 年 的 丁磊 、 张 朝阳 和 王志东 


这 年 6 月 ，26 岁 的 丁 等 在 广州 创办 了 网 易 公 司 ， 员 工 三 人 人， 注册 资 
金 20 万 元 ， 办 公 面 积 7 平 方 米 。 丁 每 的 想法 很 简单 ， 如 果 人 们 要 在 互联 
网 上 联系 ， 那 一 定 要 一 个 自己 的 “房间 ”和 “信箱 ” 吧 。 于 是 ， 他 写 
出 了 第 一 个 中 文 个 人 主页 服务 系统 和 免费 邮箱 系统 ， 网 站 域名 他 想到 
用 数字 163 来 表示 。 至 于 网 易 怎 么 赚钱 ， 他 日 后 说 : “如 果 当 初 就 想 靠 
做 站 点 赚钱 ， 我 可 能 就 把 路 走 错 了 ， 当 时 我 一 心 想 着 靠 写 软件 赚 
钱 。” 丁 舌 无 意 中 证 明了 中 国 互 联网 产业 的 一 个 “真理 ”一 一 “ 唯 有 
免费 才能 生存 ”。 免 费 的 网 易 邮 箱 和 个 人 主页 让 它 的 注册 用 户 快 速 增 
长 ， 到 1998 年 5 月 ， 在 CNNIC 公 布 的 全 国 中 文 网 站 排名 中 ， 网 易 名 列 首 
位 。9 有 月， 丁磊 顺势 转型 ， 将 网 易 改造 成 了 一 个 类 似 雅 虎 的 门户 网 站 。 


10 月 ，29 岁 的 软件 工程 师 王志东 领导 的 四 通 利 方 获 得 了 来 自 美国 
华 登 集团 、 美 洲 银 行 罗 世 公司 及 艾 芬 豪 国际 集团 的 650 万 美元 风险 投 
资 ， 这 是 中 国 互联 网 获得 的 第 一 笔 风 险 投 资 。 四 通 利 方 创办 的 中 文 网 
站 最 早 是 想 夹 王 志 东 写 的 软件 赚钱 ， 为 此 ， 他 摘 了 几 个 问答 论坛 ， 没 
有 想到 的 是 ， 技 术 论 坛 反应 平平 ， 而 体育 论坛 却 异 第 火爆 。10 月 31 
日 ， 中 国足 球 队 在 大 连 金 州 体育 场 参 加 世界 杯 亚洲 十 强 赛 ， 结 果 输 给 
了 只 有 52 万 人 口 的 石油 小 国 卡塔尔 ， 第 六 次 冲击 世界 杯 失 利 。 第 二 天 
次 晨 2 点 15 分 ， 一 个 叫 老 榕 “真名 王 峻 涛 ， 他 后 来 创办 了 中 国 第 一 个 
B2C 网 站 8848 公 司 ) 的 网 友 在 四 通 利 方 体育 沙龙 上 发 了 一 个 帖子 《大 连 
金 州 没有 眼泪 》，48 小 时 内 它 被 点 击 阅 读 两 万 多 次 ， 这 是 第 一 篇 引起 
公众 胡 动 的 网 络 文 章 ， 互 联网 的 草根 特征 和 惊人 的 传播 效应 第 一 次 真 
实地 展现 出 来 。 两 周 后 ， 发 行 量 很 大 的 《南方 周末 》 用 一 个 整 版 的 篇 
幅 报道 了 这 个 事件 。 到 1998 年 夏天 的 法 国 世界 杯 足 球赛 期 间 ， 四 通 利 
方 的 体育 论坛 已 经 十 分 火爆 ,创造 了 日 点 击 310 万 次 的 访问 纪录 ， 网 站 
还 拿 到 了 18 万 元 的 广告 收入 。 不 过 就 是 在 这 样 的 时 候 ， 王 志 东 们 还 是 
不 知道 该 把 公司 带 到 哪里 去 。 在 一 个 产业 胚胎 刚刚 成 形 的 时 候 ， 并 不 
征 所 有 的 人 都 知道 出 口 在 哪里 ， 于 是 有 时 候 ， 倘 然 的 机 遇 或 不 经 意 的 
一 警 竟 会 成 为 日 后 成 功 的 起 点 。 就 在 世界 杯 期 间 ， 四 通 利 方 的 体育 文 
字 编 辑 陈彤 去 北京 国贸 中 心 拜 访 惠普 公司 。 在 一 间 办 公 室 等 朋友 的 时 


候 ， 陈 彤 在 一 张 桌 子 上 随手 翻 看 一 份 公司 内 部 刊物 ， 无 意 间 他 该 到 一 
段 文字 ， 说 在 美国 ， 互 联网 访问 量 最 高 的 古 新 闻 频 道 而 不 古 其 他 。 回 
到 公司 ， 他 向 王志东 提出 了 开办 一 个 新 闻 频 道 的 意见 。 那 是 一 个 忙乱 
不 堪 的 日 子 ， 谁 提出 一 个 创意 谁 束 可 以 占 到 一 个 山头 ， 他 很 自然 地 成 
了 了 新闻 频道 的 创办 人 。 年 底 ， 四 通 利 方 宣布 并 购 北美 网 站 华 渊 资讯 
网 ， 并 更 名 为 新 浪 网 。 日 后 ， 它 成 为 中 国 网 络 界 影响 力 最 大 的 第 一 新 
同门 户 网 站 。 


也 是 在 这 一 年 的 1 月 初 ， 美 国 麻 省 理工 学 院 的 博士 生 张 朝阳 也 创办 
了 他 的 网 站 爱 特 信 ITC，22. 5 万 美元 的 创始 资金 来 自 两 位 美国 教授 ， 其 
中 一 位 就 是 写 出 了 《数字 化 生存 》 的 尼 葛 洛 庞 帝 。 网 站 一 开始 没有 内 
容 ， 张 朝阳 就 把 《数字 化 生存 》 先 放 了 上 去 。 对 于 未 来 怎么 赚钱 ， 他 
也 一 点 没有 底 ， 最 初 的 想法 是 承揽 网 页 制作 业务 。 到 12 月 ，22. 5 万 美 
元 就 花 光 了 ， 张 朝阳 只 好 再 同 投 资 人 求救 ， 磨 破 嘴 皮子 好 说 歹 说 又 拿 
到 10 万 美元 。1998 年 2 月 ， 张 阴阳 也 跟 丁 舌 一 样 想到 了 在 中 国 “ 克 隆 ?” 
雅虎 ， 他 摘出 了 一 个 中 文 网 页 目录 搜索 的 软件 ， 连 网 站 名 字 都 模仿 雅 
虎 叫 “搜狐 ”。 跟 当时 英文 不 好 的 丁磊 和 王志东 比 ，“ 海 归 派 ”的 张 
旨 阳 有 先天 的 国际 优势 ， 他 以 尼 葛 洛 庞 帝 的 弟子 自居 ， 在 国内 和 海外 
媒体 上 频频 露面 。 很 快 ， 他 融 到 了 英特尔 和 道琼斯 的 215 万 美元 投资 ， 
10 月 ， 他 以 “中 国 代 表 ” 的 角色 被 美国 《时 代 周 刊 》 评 为 “全 球 50 位 
数字 英雄 ”之 一 。 就 这 样 ， 这 个 陕西 青年 成 了 中 国 网 络 经 济 中 的 第 一 
个 英雄 式 人 物 。 


丁磊、 王志东 和 张朝阳 的 集体 出 现 ， 宣 告 了 中 国 互 联网 元 年 的 到 
来 。 在 这 个 创始 时 刻 ， 我 们 已 经 看 到 了 门户 网 站 、 搜 索引 擎 以 及 风险 
投资 等 全 新 的 商业 概念 。 更 有 意义 的 是 ， 这 些 网 络 公司 从 诞生 的 第 一 
天 起 ， 就 目 觉 地 置 号 于 全 球 化 的 背景 之 中 ， 并 有 着 清晰 的 产权 结构 ， 
完全 摆脱 了 过 去 10 多 年 的 所 有 制 困 扰 。 这 是 一 个 没有 “制度 原罪 ”的 
产业 ， 是 一 次 发 生 在 阳光 下 的 财富 革命 。 


一 家 企业 把 目 己 的 战略 规划 命名 为 “基本 法 ”， 听 上 去 是 一 件 很 
奇怪 的 事情 。 做 这 件 事 的 人 就 是 后 来 被 视 为 “企业 家 偶像 ”的 任 正 
非 。 


这 一 年 ， 尽 管 任正非 的 华为 已 经 是 一 家 规模 不 小 的 企业 ， 但 是 在 
企业 界 ， 它 几乎 没有 什么 知名 度 。1996 年 ， 中 关 村 四 通 公司 一 位 名 叫 
李 玉 琢 的 副 总 裁 打 算 跳 槽 到 华为 ， 四 通 总 裁 段 永基 问 : “你 准备 到 哪 
里 去 呢 ? ” 李 玉 琢 说 : “去 华为 。” 段 永基 惊 证 地 说 : “华为 ? 没 听 
说 过 ， 没 什么 名 气 吧 ? ” 


没有 名 气 的 华为 在 此 时 的 电信 行业 却 己 经 露出 它 锋利 的 钢 爪 。 从 
20 世 纪 90 年 代 初 开始 ， 中 国 的 电信 市 场 复 苏 ， 随 着 程控 技术 的 推广 ， 
全 国电 信 网 络 面临 一 次 全 面 的 更 新 改造 ， 这 无 疑 是 一 个 巨大 的 商业 机 
遇 。 对 于 拥有 自主 程控 交换 技术 的 华为 来 说 ， 这 是 干 载 难关 的 机 会 。 
在 这 个 行业 里 ， 诺 基 亚 、 爱 立信 等 跨国 公司 具备 绝对 的 竞争 优势 。 任 
正 非 在 起 步 之 初 ， 依 靠 “ 农 村 包围 城市 ”的 策略 ， 从 一 些 偏远 的 城镇 
电信 局 突破 ， 迅 速 抢 去 了 一 块 大 公司 们 还 没有 来 得 及 顾及 的 “和 蛋 
糕 ”。 随 之 ， 华 为 与 跨国 公司 们 的 正面 战争 便 爆 发 了 。 由 “农村 ” 进 
入 “城市 ”， 华 为 遭遇 了 强大 的 竞争 ， 很 多 中 心 城市 和 发 达 省 份 的 电 
言 部 门 不 信任 华为 的 产品 。 便 是 在 这 时 ， 企 正 非 想 出 了 一 个 外 国 同行 
做 梦 也 不 会 想到 的 方法 ， 他 游说 各 地 电信 局 ， 由 华为 与 电信 职工 集资 
成 立 合资 企业 。 舍 在 华为 的 一 份 内 部 文件 中 ， 任 正 非 如 此 阐述 他 的 策 
略 : “通过 建立 利益 共同 体 ， 达 到 巩固 市 场 、 拓 展 市 场 和 占领 市 场 之 
目的 。 利 益 关系 代 痊 买卖 关系 ， 以 企业 经 营 方式 代替 办 事 处 直销 方 
0 0 


全 任正非 


华为 的 合资 模式 率先 在 四 川 取得 成 功 。1997 年 ， 四 川 电信 管理 局 
由 工会 出 资 ， 与 华为 公司 组 建 四 川 华为 公司 。 到 年 克 ， 华 为 在 该 省 的 


业务 合同 就 从 上 一 年 的 4000 万 元 独 增 到 5 亿 元 ， 一 下 子 涨 了 12 倍 。 作 为 
合资 方 ， 四 川 电信 分 到 了 25% 的 丰厚 利润 。 四 川 模式 当即 产生 了 连锁 效 
应 ， 在 一 多 年 的 时 间 里 ， 华 为 先后 与 天 津 、 上 海 、 山 东 、 浙 江 等 省 市 
组 建 了 9 家 合资 公司 ， 其 主要 业务 就 是 把 华为 的 设备 卖 给 合资 的 电信 公 
司 ， 这 一 模式 让 华为 转眼 之 间 成 了 各 地 电信 和 局 的 “自家 人 ”， 自 家 人 
采购 自家 人 的 设备 癸 然 成 了 最 合理 的 事情 。 电 信和 局 的 设备 采购 费用 是 
由 国家 财政 出 的 ， 而 产生 的 利润 则 可 以 分 一 部 分 给 内 部 的 职工 ， 这 实 
在 是 让 各 地 局 长 难以 拒绝 的 好 想法 。 对 于 华为 来 说 ， 合 资 模 式 让 它 成 
为 电信 市 场 的 垄断 型 供应 了 商 。 在 河北 省 ， 华 为 的 业务 从 零 一 下 子 做 到 
10 亿 元 ; 在 山东 省 ， 则 从 原来 的 2 亿 元 销售 额 猛 增 到 惊人 的 20 亿 元 。 从 
四 通 跳 槽 到 华为 的 李 玉 琢 出 任 过 合资 合作 部 的 部 长 ， 是 华为 合资 工程 
的 主要 操盘手 。 他 回忆 说 ， 当 时 有 的 电信 和 局 甚至 拆 了 其 他 公司 的 设 
备 ， 改 装 华 为 的 机 器 。 在 短 短 的 一 年 多 时 间 里 ， 华 为 陡然 做 大 ， 成 为 
国内 增长 最 快 、 骏 利率 最 高 的 电信 企业 。1997 年 ， 华 为 的 销售 额 实现 
41 亿 元 ， 同 比 增长 60%。 


为 了 组 建 这 些 合资 公司 ， 任 正 非 日 夜 奔波 于 全 国 。 他 个 性 内 辐 ， 
脾气 暴 烈 ， 不 喜与 人 交流 ， 但 是 与 电信 部 门 的 谈判 却 无 往 不 利 ， 其 原 
因 只 有 一 个 ， 那 就 是 他 开 出 的 合作 条 件 实在 让 人 难以 拒绝 。 在 后 来 的 
很 多 年 里 ， 他 一 直 拒绝 接受 任何 采访 ， 屏 珊 了 目 己 与 传媒 界 的 任何 关 
系 。 而 在 电信 行业 ， 无 论 是 省 部 级 官员 还 是 一 个 小 县 城 里 的 局 长 ， 只 
要 是 能 够 给 华为 带 来 业务 的 ， 他 都 来 者 不 拒 ， 杀 目 接 待 。 他 说 : “我 
只 见 给 我 市 场 的 人 ， 因 为 他 们 是 我 的 衣食 父母 。” 对 于 竞争 ， 他 则 说 
得 更 为 直接 : “华为 的 核心 竞争 力 ， 就 是 客户 肯 选 择 我 们 的 产品 而 不 
是 别人 的 。” 


从 一 开始 ， 华 为 的 合资 模式 束 受 到 同行 的 攻击 ， 它 被 质疑 是 “不 
正当 苋 争 ”。 任 正 非 曾 经 试图 在 每 一 个 省 都 组 建 合资 公司 。 但 是 由 于 
告状 的 国内 外 企业 实在 太 多 ， 到 1999 年 之 后 ， 任 正 非 被 迫 整 编 这 些 合 


公司 。 但 事实 上 ， 华 为 的 市 场 目标 已 经 实现 ， 合 资 公司 的 使 命 已 然 
成 ， 它 成 为 全 国电 子 企业 中 成 长 最 快 的 黑马 企业 。 


di 深 


如 果 仪 仪 靠 这 种 颇 为 可 疑 的 商业 模式 ， 任 正 非 和 华为 很 可 能 并 不 
会 走 得 太 远 。 在 一 个 转型 的 时 代 ， 法 制 的 滞后 以 及 对 灰色 行为 的 宽容 
让 无 数 企 业 家 获得 了 超越 式 的 成 长 和 惊人 的 利益 。 而 这 中 间 隐 藏 着 的 
种 种 毒素 也 同样 让 这 些 人 无 法 从 这 种 非 正常 的 商业 逻辑 中 挣脱 出 来 。 
跟 同 时 代 的 企业 家 相 比 ， 任 正 非 的 超人 之 处 是 ， 在 从 事 不 无 争议 的 原 
始 积 累 的 同时 ， 他 也 正在 进行 一 场 坚 决 的 自我 救赎 。 从 三 年 前 开始 ， 
他 聘用 中 国人 民 大 学 教授 吴 春 波 等 人 为 华为 起 草 一 个 企业 战略 规划 。 
它 参 照 当 时 的 《香港 基本 法 》， 很 有 想象 力 地 被 命名 为 《华为 基本 
法 》。 任 正 非 要 求 吴 春 波 等 学 者 弄 清 楚 三 个 问题 : 华为 是 谁 ? 华 为 从 
哪里 来 ? 华为 要 到 哪里 去 ? 1997 年 3 月 27 日 ， 八 易 其 稿 、103 条 的 《 华 
为 基本 法 》 通 过 最 后 一 次 审 稿 。 日 后 ， 它 被 认为 是 改革 开放 以 来 ， 中 
国企 业 制 定 的 第 一 部 企业 管理 大 纲 。 


在 《华为 基本 法 》 中 的 第 一 条 ， 任 正 非 就 明确 提出 : “华为 的 退 
求 是 在 电子 信息 领域 成 为 世界 级 领先 企业 。” 为 了 实现 这 个 目标 ， 任 
正 非 十 分 严 奇 地 设 定 了 专业 化 的 发 展 战 略 ，“ 为 了 使 华为 成 为 世界 一 
流 的 设备 供应 商 ， 我 们 将 永 不 进入 信息 服务 业 ”。 此 外 ，《 华 为 基本 
法 》 还 确定 了 两 条 十 分 惊世骇俗 的 原则 。 一 是 实行 员工 持 股 制度 ， 
“ 普 惠 认同 华为 的 模范 员工 ， 结 成 公司 与 员工 的 利益 与 命运 共同 体 。 
将 不 断 地 使 最 有 责任 心 与 才能 的 人 进入 公司 的 中 坚 层 ”。 作 为 企业 的 
创始 人 ， 任 正 非 大 量 稀 释 自己 所 拥有 的 股份 。 据 他 自己 透露 ，“ 我 在 
公司 中 占 的 股份 微乎其微 ， 只 有 1% 左 右 。 华 为 70% 的 管理 层 和 员工 拥有 
华为 的 股份 ”。 二 是 在 技术 开发 上 近乎 偏执 地 持续 投入 ， 任 正 非 坚持 
将 每 年 销售 收入 的 10% 用 于 科研 开发 ， 这 在 中 国 赣 名 企业 中 是 一 个 无 人 
可 及 、 无 人 敢 及 的 高 比例 。 


正 是 这 些 原则 使 得 默默 无 闻 的 华为 旷 变 成 一 家 前 程 远大 的 中 国 公 
司 。 
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如 果 要 为 这 由， 二 
0 小 击 业 传 者 疝 所 有 起居 性 要素 
一 个 边城 少年 ， 毕 业 于 名 牌 大 学 ， 身 无 分 文 地 来 到 一 个 大 都 市 ， 仅 仅 
几 年 就 成 为 全 国 青年 的 偶像 ， 然 后 又 迅速 陷入 绝境 ， 接 着 竞 又 不 可 思 
议 地 再 度 复活 ， 更 让 人 惊叹 的 是 他 在 两 个 以 上 的 行业 里 取得 了 不 可 一 
世 的 成 功 。 这 是 一 个 达尔 文 主义 的 信徒 ， 他 信奉 “成 功 至 上 、 生 存 第 
一 ”的 信条 ， 他 的 经 历 似乎 在 证 明 ，“ 成 功 是 一 种 了 不 起 的 除 身 剂 ， 
它 可 以 去 除 你 过 去 所 有 的 气味 ” 


1997 年 年 底 ， 史 玉 柱 背负 2 亿 元 债务 仓皇 逃离 伤心 地 珠海 。 他 去 疏 
珠穆朗玛 峰 ， 在 半路 上 差点 迷路 冻 死 ， 他 日 后 回忆 说 : “这 条 命 都 是 
自 失 回来 的 ， 0 下 子 就 放 得 特别 开 。” 这 是 一 个 在 事业 和 肉体 
上 都“ 死 讨 一 次 的 人 人 ， 所 以 ， 他 百 无 要 忌 。 下 山 后 ， 史 玉 柱 蜗居 在 
WE Ce 
为 脑 白金 ， 重 新 包装 推出 。 这 一 次 ， 他 做 对 了 很 多 事情 : 第 一 是 稳 扎 
稳 打 ， 打 透 一 个 下- 个 ; 第 二 是 坚决 不 峻 账 ， 保 证 资金 链 的 
安全 ;5 帝 三 就 是 a 他 把 几乎 所 有 的 钱 和 精力 都 放 
ee 他 曾经 专门 到 农村 去 调研 ， 找 老 
农民 聊天 ， 揣 摩 他 们 的 心思 。 脑 白金 在 县 级 和 乡镇 市 场 迅速 走红 。 


任意 讨 大 及 泻 染 产 品 功能 ， 以 感性 促销 的 方式 打动 消费 者 ， 这 有 是 
史 氏 营销 的 秘诀。 除了 狂 打 广告 外 ， 他 把 所 谓 的 “软文 ”武器 发 挥 到 
了 极致 。 软文 ”是 那 种 看 上 去 像 是 新 闻 报 道 ， 实 则 是 企业 出 钱 刊 登 
的 广告 文字 ， 由 于 以 “ 非 广告 的 形式 出 现 ， 所 以 能 够 巧妙 地 规避 


《广告 法 》 的 限制 ， 这 是 中 国 报 业 的 一 个 怪 胎 。 史 玉 柱 亲手 写 了 十 多 
篇 脑 白 金 的 “软文 ”， 他 宣称 脑 白 金 是 人 类 “长 生 不 老 ” 的 最 后 秘 
密 ， 美国 人 正 疯 狂 抢 购 脑 白 爹 ， 它 还 跟 克 隆 技 术 一 样 是 20 世 纪 “ 生 命 
科学 的 两 大 盛会 ”。 当 美国 宇宙 飞船 升 空 的 时 候 ， 他 则 杜撰 说 宇航 员 
们 正 是 因为 吃 了 脑 白 金 才 改 善 了 睡眠 。 在 一 段 时 间 里 ， 国 内 众多 的 县 
市 报纸 上 都 出 现 过 脑 白金 的 整 版 “致歉 信 ”。 当 一 个 市 场 久 攻 不 下 的 
时 候 ， 史 玉 柱 就 会 策划 一 场 “ 免 费 赠送 ” 活动， 然后 就 致歉 说 : “由 
于 低估 了 市 民 对 脑 白金 的 热忱 ， 面 对 数 以 万 计 的 市 民 到 场 ， 我 们 仅 有 
的 40 余 名 〈 根 据 不 同情 况 填 写 人 数 ) 维护 秩序 人 员 手 足 无 措 ， 加 之 烈 
日 的 蒸 烤 ， 最 终 寻 致 现场 失控 ， 护 栏 扩 倒 ， 保 安 冲 散 ， 十 余人 挤 丢 芷 
子 ， 用 于 赠送 的 脑 白 金 被 哄抢 ， 甚 至 出 现 近 10 人 受伤 〈 皮 外 伤 ) 的 悲 
剧 。 这 是 我 们 最 为 心痛 和 始 料 不 及 的 。” 接 下 来 当然 就 是 紧急 送 货 以 
缓 消费 者 之 饥 渴 。 那 是 一 个 非常 感性 和 冲动 的 消费 群体 ， 没 有 人 抵挡 
得 住 史玉柱 式 的 广告 诱惑 。 


由 于 广告 与 功能 严重 脱钩 ， 所 以 ， 中 国 的 保健 总 有 各 领 风骚 两 三 
年 的 铁 律 ， 史 玉 柱 是 “天 才 ” 地 打破 了 这 一 周期 的 唯一 人 物 。 他 的 办 
法 是 把 脑 白 金 的 服用 功能 彻底 “ 抽 离 ”， 而 直接 将 之 定义 为 “ 礼 
品 ”，“ 今 年 过 节 不 收 礼 ， 收 礼 就 收 脑 白金 ”的 电视 和 报纸 广告 铺 天 
盖 地 。 这 则 广告 连续 多 年 被 有 关 广 告 测评 机 构 和 媒体 评选 为 “中 国 十 
大 恶俗 广告 ”之 首 ， 然 而 脑 白 金 的 销量 却 连年 上 升 。 史 玉 柱 因此 很 不 
届 地 说 : “评选 广告 的 专家 们 唯美 ， 讲 创意 ， 讲 社会 责任 感 ， 就 是 不 
讲 能 不 能 卖 货 ， 但 是 厂商 只 认 销 售 额 。 


到 2001 年 ， 史 玉 柱 仅仅 用 三 年 时 间 就 把 脑 白 金 做 成 了 中 国 最 畅销 

的 保健 品 。2 月 3 日 ， 史 玉 柱 在 上 海报 纸 刊 登 广 告 ， 宣 布 向 当年 巨人 大 
厦 的 债主 们 还 款 。 他 试图 用 这 种 方式 宣告 自己 的 新 生 ， 并 重 回 中 国 商 
业主 流 。 “还债 新 闻 ” 引 起 砂 动 ， 他 被 中 央 电 视 台 选 为 当年 度 的 
“CCTV 中 国 经 济 年 度 人 物 ”。 不 过 ,很 多 媒体 仍然 不 能 原谅 他 在 脑 

白金 推广 中 的 种 种 行径 ， 在 此 之 前 ， 脑 白金 已 经 因 涉 嫌 改 写 产 品 说 


明 、 任 意 夺 大 功效 以 及 违反 《广告 法 》 而 在 各 地 唱 禁 。2002 年 3 月 14 
日 ，《 南 方 周末 》 在 头 版 发 表 长 篇 报道 《 脑 白 金 真 相 》， 对 脑 白 金 中 
初 黑 素 的 功用 提出 了 学 术 质 疑 。 文 章 列举 大 量 事实 ， 证明 脑 白金 在 各 
类 广告 和 软文 中 提供 的 很 多 数据 和 事实 都 是 伪造 或 片面 的 ， 记 者 最 后 
写 道 ，“ 脑 白金 和 史玉柱 的 面孔 就 在 我 们 面前 ， 他 们 越 来 越 模 糊 ， 我 
们 找 不 到 恰当 的 词汇 形容 他 们 ”。 据 作者 杨 海 鹏 透露 ， 史 玉 柱 在 此 文 
发 表 的 前 一 夜 ， 专 程 飞 赴 广州 ， 在 《南方 周末 》 编 辑 部 坐 到 次 晨 ， 多 
番 辩 解 协商 ， 报 纸 还 是 决定 刊 发 。 这 则 报道 让 史玉柱 试图 重 返 主流 的 
信心 遭 到 重创 。 而 十 分 奇异 的 景象 是 ， 他 原本 以 为 此 文 一 出 ， 脑 白金 
将 跟 当 年 的 三 株 一 样 ， 从 此 灰飞烟灭 ， 然 而 ， 市 场 的 反应 却 意 外 的 
“ 坚 插 ”， 脑 白金 销量 竞 没 有 受到 太 大 的 冲击 。 史 玉 柱 之 “ 百 毒 不 
侵 ”让 人 惊叹 。2003 年 12 月 ， 史 玉 柱 以 11.7 亿 港元 的 价格 把 脑 白 金 出 售 
给 北京 四 通 的 段 永 基 。 一 个 有 趣 的 细节 是 ， 段 永基 在 发 布 收 购 新 闻 的 
时 候 ， 竟 直言 “和 脑 白金 什么 都 不 是 ”。 他 说 : “ 脑 白金 就 其 技术 含量 
来 说 ， 什 么 都 不 是 。 但 是 ， 就 这 么 个 东西 他 能 卖 得 这 么 好 ， 而 且 持续 6 
年 ， 现 在 还 在 持续 增长 。 真 的 白金 卖 出 白金 价 ， 不 是 本 事 ; 而 把 不 是 
白金 的 东西 卖 出 了 白金 价 ， 那 才 是 真 功 夫 。” 当 大 学 教授 出 身 的 段 先 
生 与 曾经 被 视 为 “中 国 青年 楷模 ”的 史 先 生 为 了 一 个 “什么 都 不 是 ” 
的 商品 举 杯 相 庆 的 时 候 ， 全 中 国 的 消费 者 唯 有 远 远 地 默 视 而 咬 齿 无 


在 把 饱 受 争议 的 脑 白 金 套现 出 手 后 ， 史 玉 柱 转 而 推出 复合 维生素 
类 产品 黄金 搭档 。 在 黄金 搭档 的 推广 中 ， 史 玉 柱 把 软文 功力 发 挥 得 淋 
漓 尽 致 ， 那 些 文本 不 但 跟 当 年 的 脑 白金 一 样 极 尽 炉 动 和 危 言 之 能 事 ， 
更 诡异 的 是 ， 它 竟 从 来 不 刊登 出 品 公 司 的 名 称 ， 而 是 以 “中 国营 养 学 
会 ”的 名 义 出 现 ， 辟 如 《中 国营 养 学 会 声明 黄金 搭档 : 有 功能 无 毒 
性 》， 几 乎 所 有 的 读者 都 会 以 为 ， 这 是 一 家 行业 学 术 机 构 发 布 的 信 
息 。 史 玉 柱 要 求 所 有 的 软文 “尽量 不 含有 活动 预告 、 热 线 电话 、 销 售 
地 址 、 广 告 收 视 指 南 等 项 目 。 以 防 消 费 者 一 看 就 是 广告 ， 失 去 隐蔽 特 
色 。 活 动 预告 可 以 用 热线 、 传 单 、 条 幅 等 形式 预告 ,特殊 需 要 打 硬 通 


栏 广告 ”。 史 玉 柱 本 人 是 这 些 软文 的 创作 者 ， 他 的 一 位 下 属 曾 撰文 透 
露 ，“ 也 许 是 天 才 的 通病 ， 史 总 对 员工 的 才能 不 够 信任 。 为 了 撰写 黄 
金 搭档 的 广告 文案 ， 他 曾 连 续 两 个 星期 每 天 工作 到 深夜 一 作为 一 个 
年 销售 额 10 亿 元 的 大 公司 的 堂 般 人， 史 总 的 行为 除了 让 人 敬 修 ， 还 让 
人 觉得 可 叹 ”。 不 出 意外 的 是 ， 黄 金 搭档 果然 再 次 复制 史 式 成 功 。 


史玉柱 深 知 保健 品 是 最 不 安全 的 行业 ， 所 以 他 从 来 没 打算 “终老 
此 乡 ”。2002 年 8 月 ， 他 收购 责 岛 国货 的 法 人 股 ， 成 为 第 一 大 股东 ， 并 
将 上 市 公司 名 称 改 为 青岛 健 特 生物 。 健 特 是 巨人 (Giant) 的 英文 译 
音 ， 是 脑 白金 的 出 品 方 ， 史 玉 柱 此 前 一 直 隐 身 其 后 ， 只 担任 这 家 公司 
的 “策略 顾问 ”。 数 月 后 ， 他 先后 向 北京 华 资 银 困 公司 和 首钢 总 公司 
购买 了 1.68 亿 股 的 华夏 银行 股份 ， 成 为 该 行 的 第 六 大 股东 。2003 年 ， 他 
受 让 北京 万 通 的 1.43 亿 股民 生 银 行 股票 ， 成 为 第 八大 股东 。 后 来 的 几 
年 ， 史 玉 柱 不 断 增 持 华夏 和 民生 两 家 银行 的 股票 ， 随 着 资本 市 场 的 狂 
热 和 泡沫 化 ， 他 从 中 获 利 十 分 丰厚 。 此 时 的 史玉柱 已 非 一 般 风 浪 所 能 
击 倒 ， 在 一 次 论坛 上 ， 他 说 : “江湖 当然 险恶 ， 不 过 已 经 险恶 不 到 我 
的 头 上 了 。” 


2004 年 ， 上 海 盛大 游戏 在 纳 斯 达 克 上 市 ，31 岁 的 陈 天 桥 成 为 中 国 
首富 。 同 在 上 海 城 的 史玉柱 大 为 心动 ， 他 突然 决定 转战 网 络 游戏 业 ， 
按 他 的 说 法 ， 他 原本 就 是 IT 中 人 ， 现 在 是 “回归 本 业 。 为 了 熟悉 网 
络 游戏 ， 已 经 42 岁 的 史玉柱 通宵 达旦 地 泡 在 游戏 中 ， 况 成 了 一 个 骨灰 
级 的 玩家 。 当 时 的 网 络 游戏 有 两 大 主流 趋势 : 一 是 陈 天 桥 创造 出 的 点 
卡 销售 模式 ， 二 是 美国 游戏 业 的 3D 浪 潮 ， 几 乎 所 有 中 国 游戏 公司 都 在 
这 两 个 方向 寻求 创新 和 突破 。 只 有 史玉柱 一 眼 就 看 到 了 第 三 条 道路 ， 
他 一 直 深 信 “市场 大 于 技术 ”， 已 经 被 很 多 公司 抛弃 的 2D 游 戏 却 可 能 
是 一 块 刚刚 肥沃 起 来 的 土地 ， 所 以 他 收编 了 一 个 被 陈 天 桥 抛弃 了 的 团 
队 ， 将 一 款 不 被 人 看 好 的 、 几 乎 没有 任何 技术 优势 的 2D 游 戏 定名 为 
《征途 》。 接 着 ， 他 又 由 履 了 陈 天 桥 的 霹 利 模式 ， 跟 当时 的 所 有 网 络 
游戏 不 同 的 是 ，《 征 途 》 是 一 款 免费 游戏 ， 只 有 玩家 需要 添置 “ 装 


”的 时 候 才 需要 出 钱 。 这 好 比 两 家 游乐 园 ， 盛 大 要 买 门票 才能 进 
入 ， 而 《征途 》 则 免费 入 内 ， 只 是 玩 游戏 的 时 候 才 要 掏 钱 。2005 年 4 
月 ， 史 玉 柱 在 中 国 第 一 高 楼 上 海 金 茂 大 厦 召 开 新 闻 发 布 会 ， 发 布 “2 亿 
元 豪赌 网 游 ”。 就 跟 保 健 品 行业 发 生 的 情景 一 样 ， 当 史玉柱 出 现在 网 
游 业 的 时 候 ， 一 切 顿 时 变 得 动荡 不 已 ， 各 类 脑 白 金 式 的 “软文 ” 铺 天 
盖 地 地 出 现在 国内 的 各 种 报刊 上 ， 史 玉 柱 第 一 个 在 中 央 电 视 台 投放 游 
戏 广告 ， 甚 至 宣称 “ 玩 游 戏 可 以 赚 工 资 ”。 《征途 》 的 玩家 数 急剧 上 
升 ， 网 游 的 收费 模式 被 彻底 颠覆 ， 陈 天 桥 被 迪 宣 布 《 传 奇 》 游 戏 永远 
免费 。2007 年 11 月 1 日 ， 由 史玉柱 控股 的 巨人 网 络 在 美国 纽 交 所 挂牌 上 
市 。 招 股 书 披露 ，2007 年 1 月 至 6 月 ， 巨 人 网 络 营 收 总 额 为 6.87 亿 元 ， 同 
期 净利 润 为 5.12 亿 元 ， 除 了 “暴利 ”二 字 无 以 形容 ， 巨 人 网 络 市 值 高 
达 50 亿 美元 ， 超 越 盛大 网 络 成 为 中 国 市 值 最 大 的 网 游 厂 商 。 


史玉柱 的 “征途 ”模式 仍然 遭 到 了 极 大 的 质疑 。 《征途 》 的 典型 
玩家 分 为 两 种 : 一 种 是 有 钱 人 ， 花 几 万 元 人 民 币 买 一 套 虚拟 装备 可 以 
连 眼 上 晴 都 不 肯 ; 另 一 类 是 窜 人， 没什么 志气 的 穿 学 生 或 二 三 级 小 镇 里 
无 所 事 事 的 青年 ， 钱 虽 不 多 ， 但 每 天 有 大 把 时 间 不 知 如 何 消磨 ， 一 听 
有 免费 游戏 玩 ， 甚 至 还 可 以 从 游戏 中 获取 工资 ， 趋 之 若 敬 。 财 经 作家 
许 知 远 评论 说 ，《 征 途 》 贩 卖 的 是 希望 ， 那 种 对 滥 杀 的 权力 欲 、 对 金 
钱 所 带 来 的 随心 所 欲 的 “希望 ”， 它 像 是 现实 社会 推崇 的 赤裸 裸 的 
“社会 达尔 文 主义 ”的 情绪 的 扩大 ， 每 个 游戏 者 都 钟情 于 那 种 放纵 的 
快感 ， 并 对 此 规则 确信 无 疑 。 


史玉柱 是 这 部 企业 史上 最 具 争 议 性 的 人 物 。 毫 无 疑 间 ， 他 是 这 代 
企业 家 中 市 场 直 觉 最 好 的 人 之 一 ， 他 能 迅速 地 找到 行业 爆发 的 时 间 
点 ， 并 且 以 最 为 快捷 和 高 效 的 方式 获得 成 功 ， 他 因此 被 称 为 “ 史 大 
仙 ”， 甚 至 得 到 很 多 高 做 的 同辈 企业 家 的 崇拜 。 他 的 起 伏 经 历 和 永 不 
言 败 的 精神 则 在 万 千 大 学 生 中 产生 巨大 共鸣 ， 被 视 为 创业 偶像 和 精神 
领袖 。 而 同时 ， 他 在 营销 手段 上 的 恶俗 和 对 人 类 贪 禁 的 利诱 ， 则 受到 
重大 的 道德 质疑 。 史 玉 柱 自称 是 “中 国 最 著名 的 失败 者 ”“， 因 此 ， 为 


| 


了 向 世界 证 明 自 己 ， 他 甚至 把 这 个 目标 自我 崇高 化 ， 不 择 手 段 ， 最 
茂 视 社会 的 道德 底线 。 这 种 商业 成 功 ， 充 满 了 野性 的 血腥 、 冷 酷 和 


玉 柱 的 身上 ， 折 射出 这 个 商业 年 代 所 有 的 矛盾 。 


德 厂 木 。 史 3 


在 组 交 所 凸 市 之 厂 严 于 相 


对 记者 说 : 


终 
道 


退休 前 我 只 会 干 网 游 这 


一 件 事 了 。 ”他 说 这 名 话 的 时 候 ， 其 他 所 有 行业 的 中 国企 业 家 大 概 都 


悄悄 地 松 了 一 


《 


定 的 交合 ， 
正 非 翻 译 ， 


年 : 
1998 旨 


世界 是 平 的 》 是 一 本 由 托马斯 。 弗 
初期 全 球 化 的 过 程 。 书 中 主要 的 
过 全 球 化 过 程 得 到 权力 的 过 程 。 


在 这 部 30 年 的 企业 史上 ， 出 现 过 两 个 崩塌 之 年 : 


口气 。 
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论题 是 “世界 


作者 分 析 这 种 快 


于 2006 年 在 湖南 科学 技术 出 版 社 出 版 。 


FE 被 抹 平 ”， 这 


AAA 


德 曼 所 撰写 的 畅销 书 ， 


是 


FE6 月 ， 由 于 持续 亏损 ， 张 树 新 被 迫 辞 职 


初 ， 我 们 进入 IT 行业 是 一 包 
名 高 管 集 体 离职 。 


不 至。 
在 2000 年 的 “中 


司 / 
京 乡 四 


国 互 联网 


守 


。 她 说 : 
我 们 是 这 个 行业 中 犯错 1i 
门 力 调查 ”中 ， 昔 


个 是 1997 


口 


于 


中 分 析 了 21 世 纪 
一 段 个 人 与 公司 行 号 通 
速 的 改变 是 如 何 通过 科技 进步 与 社会 协 
诸如 手机 、 网 络 、 开 放 源 码 程式 等 ， 而 产生 的 。 中 文 版 由 何 帆 、 首 莹 荣 、 都 


“1994 年 年 底 到 1995 年 年 
最 多 的 人 。”4 个 
日 排名 第 一 的 瀛 海 威 


年 ， 第 二 个 是 2004 


月 后 ，15 


跌 至 131 位 。 自 此 ， 这 家 网 站 淡出 了 人 们 的 视野 。 涉 海 威 以 及 太阳 神 、 三 株 、 飞 龙 、 亚 


细 亚 、 巨 人 、 么 池 的 详细 案例 见 《 大 败 


局 》 《浙江 


大 学 上 


上 路径， 在 今后 的 几 年 是 


版 社 ，2013 年 修订 版 ) 。 


仍 将 争论 不 


4. 国有 企业 是 否 应 该 退出 ， 以 及 选择 怎样 的 退 昌 
断 ， 另 一 次 大 规模 的 辩论 将 发 生 在 2004 年 的 宏观 调控 期 间 。 
5. 吴 敬 和 莲 ，《 把 社会 主义 的 理论 创新 提高 到 一 个 新 的 水 平 
问题 》，《 当 代 世 界 与 社会 主义 》，2007 年 第 3 期 。 
6. 马 立 诚 、 凌 志 军 著 ， 


版 社 ，1998 年 3 月 版 。 


7. 费 孝 通 ，《 人 小城 镇。 再 探索 》，《 新 华 昌 
8. 无 锡 的 红豆 集团 便 是 极 少数 的 先行 者 之 一 。1993 笑 


洽 姓 获得 当地 政府 的 默许 ， 开 始 将 企业 进行 股权 改革 。 他 说 : 
股份 ， 最 好 


最 后 我 只 


《交锋 一 一 当代 中 国 三 次 思想 解放 实录 》， 北 京 : 今日 中 


FE， 那个 自 


轨 过 50%， 但 是 我 担心 这 样 的 话 ， 企 业 的 集 


关于 社会 主义 的 再 定义 


国 出 


报 》，1984 年 5 月 2 日 第 四 版 。 

比 为 “私生子 ”的 周 
“一 开始 有 人 劝 我 多 和 弄 点 
le 体 性 质 就 变 了 ， 风 险 太 大 ， 所 以 
要 了 39%。” 这 39% 还 是 彻底 地 改变 了 红豆 的 命运 。 到 2007 年 ， 周 炊 庭 惊喜 地 


发 现 ， 刚 搞 产 权 改革 时 ， 他 的 企业 规模 在 无 锡 排 34 名 ， 而 14 年 后 ， 前 面 的 33 名 都 不 见 


在 金融 风暴 中 倒 下 的 韩国 著名 大 财团 还 有 全 韩 第 14 大 企业 、 第 二 大 钢铁 公司 埋 
宝 ， 第 19 大 企业 、 最 大 酿酒 商 真 露 ， 第 8 大 企业 财团 起 亚 ， 第 12 大 企业 汉 拿 集 团 ， 第 24 
大 企业 三 美 集团 ， 以 及 第 34 大 企业 代 龙 集团 等 。 

任正非 与 电信 局 成 立 合资 企业 的 尝试 最 早 开 始 于 1993 年 。 当 时 华为 资金 紧张 ， 银 
行 又 不 给 予 民 营 科技 企业 贷款 ， 任 正 非 便 说 服 17 个 省 市 级 电信 局 合资 成 立 了 一 家 名 叫 
莫 贝 克 的 公司 ， 后 者 出 资 3900 万 元 ， 任 正 非 承诺 每 年 给 予 33% 的 高 额 回报 。 这 个 细节 与 
沈 太 福 案 相 比照 ， 又 是 一 则 “有 人 免费 、 有 人 死去 ”的 案例 。 


与 政府 部 门 建立 利益 共同 体 的 做 法 在 当时 很 盛行 ， 另 一 个 著名 的 实践 者 是 三 株 集 
团 。1995 年 ， 吴 炳 新 要 求 “ 各 分 公司 在 所 在 的 省 与 卫生 厅 、 工 商 局 、 医 药 管理 局 建立 
经 济 共同 体 关 系 ”， 其 具体 做 法 是 ，“ 跟 他 们 搞 合作 搞 联营 ， 药 政 部 门 每 个 月 都 要 搞 宣 
传 ， 你 宣传 我 出 经 费 。 与 工商 ， 每 年 《广告 法 》 的 宣传 我 都 出 钱 ， 由 他 们 去 操办 ， 劳 务 
费 等 打 进 去 ， 让 基层 卫生 局 做 我 们 的 代理 商 …… 


这 是 美国 影星 伊丽莎白 。 泰 勒 对 好 莱 坞 生存 法 则 的 解读 。 


第 四 部 ”1998 一 2002 在 暴风 雨中 转折 


1998 ” 癌 地 雷 阵 


不 管 前 面 是 地 雷 阵 还 是 万 丈 深渊 ， 
我 都 将 一 往 无 前 ， 义 无 反 顾 ， 鞠 躬 尽 痒 ， 死 而 后 已 。 
一 一 朱 包 基 ，1998 年 


1998 年 3 月 19 日 ， 北 京 两 会 。 清 展 7 点 ， 香 港 凤 凰 卫视 的 主播 吴 小 
者 就 早早 地 来 到 人 民 大 会 堂 找 位 置 ， 希 望 得 到 举 手 提 问 的 机 会 。 上 午 
10 时 30 分 ， 新 任国 务 院 总 理 朱 欠 基 率 新 政府 成 员 走 进 记 者 招待 会 现 
场 。 主 持 人 话音 刚 落 ， 记 者 们 的 手臂 就 和 争先恐后 地 举 起 来 。 吴 小 莉 多 
次 举 手 ， 都 未 被 会 议 主持 人 注意 到 。 在 这 时 ， 令 人 意 想 不 到 的 事情 发 
生 了 。 朱 总 理 在 回答 完 几 名 记者 的 提问 后 ， 突 然 说 : “请 你 们 照顾 一 
下 香港 凤凰 卫视 的 吴 小 和 莉 小 姐 好 吗 ? 我 非常 喜欢 她 主持 的 节目 。” 朱 
欠 基 亲民 、 幽 默 的 表现 ， 让 人 耳目 一 新 。 香 港股 市 当天 上 涨 了 三 百 多 
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阅 ， 死 而 后 已 。” 


1998 年 3 月 19 日 在 九 届 全 国人 大 一 次 会 议 记者 招待 会 上 ， 
朱 匀 基 刚刚 当选 为 中 华 大 民 共 和 国 国 务 院 总 理 。 


全 朱 馆 基 
吴 小 痢 的 问题 是 : “外 界 彩 ee ， 你 喜欢 这 个 称呼 
吗 ? ” 朱 猴 基 管 : “我 不 喜欢 这 个 称 1 、 他 讲 了 一 番 慷 慨 


We 
对 我 委 以 重任 ， 我 感到 任务 艰巨 ， 怕 率 负 人 民 对 我 的 期 望 。 但 是 ， 不 
管 前 面 是 地 雷 阵 还 是 万 丈 深渊 ， 我 都 将 一 往 无 前 ， 义 无 反 顾 ， 鞠 躬 尽 
阅 ， 死 而 后 已 。” 人 后) 阔 “ 地 雷 阵 ” 和 “万 丈 深渊 ”的 形容 ， 将 中 国 改 
革 推 向 深入 的 艰巨 性 表露 无 遗 。 朱 锯 基 将 任 满 一 届 总 理 ， 他 承诺 在 这 4 
年 内 完成 三 件 事情 : 一 是 力 保 人 民 币 不 贬值 ， 二 是 激活 经 济 ， 启 动 内 
需 ; 三 是 用 三 年 时 间 让 国有 企业 摆脱 困境 。 


力 保 人 民 币 不 贬值 是 当务之急 。 自 上 一 年 起 ， 金 融 大 鳄 索 罗斯 袭 
衣 东 南亚 ， 全 无 对 手 ， 接 大 他 把 目光 瞄准 了 中 国 。 中 国 作为 亚洲 地 区 
最 重要 的 经 济 大 国 ， 人 民 币 如 果 “ 失 陷 ”， 将 让 已 经 陷入 绝境 的 各 国 


雪上 加 霜 。1997 年 10 月 底 ， 世 界 银 行 在 香港 举办 年 会 ， 索 罗斯 、 马 来 
西亚 总 理 马 哈 蒂 尔 、 俄 罗斯 总 理 丘 拜 斯 等 都 受 邀 与 会 ， 人民 币 是 否 贬 
值 成 为 年 会 最 敏感 而 重大 的 话题 。 世 界 银行 专门 为 朱 钦 基 举 办 了 一 个 
专场 演讲 会 。 在 22 日 的 演讲 中 ， 朱 包 基 郑重 表示 ，“ 中 国 将 坚持 人 民 
币 不 贬值 的 立场 ， 承 担 稳定 亚洲 金融 环境 的 历史 责任 ”。 此 言 一 出 ， 
在 场 的 亚洲 各 国 领袖 都 松 了 一 口气 。《 远 东经 济 评论 》 说 : “中 国 第 
一 次 在 全 球 性 的 经 济 危 机 中 展现 了 经 济 大 国 的 风范 。” 


战 意 正 醛 的 索 罗 斯 怎 肯 罢 手 。 由 于 中 国 对 国际 资本 实施 了 金融 管 
制 ， 所 以 他 决定 袭击 与 人 民 币 关联 度 最 高 的 港币 。 包 | 


1998 年 1 月 ， 香 港 爆发 禽 流 感 ， 有 18 人 感染 ， 其 中 6 人 死亡 ， 全 港 
陷入 一 片 恐慌 ， 特 区 政府 扑 杀 130 万 只 鸡 ， 疫 情 前 后 持续 半年 。 就 是 在 
这 样 的 动荡 背景 下 ， 索 罗斯 对 港币 的 阻击 战 在 8 月 5 日 打响 ， 国 际 炒家 
们 一 天 之 内 抛售 200 多 亿 港 元 。 香 港 金融 管理 局 运用 财政 储备 如 数 吸 
纳 ， 将 汇市 强行 稳定 在 1 美元 兑换 7. 75 港 元 的 水 平 上 。 第 二 天 ， 炒 家 又 
抛售 200 亿 港元 ， 金 融 管理 局 再 次 咬 紧 牙关 照 单 全 收 。 其 后 6 天 ， 炒 家 
继续 疯狂 出 货 ， 多 空 激战 空前 惨烈 ， 恒 生 指 数 一 路 狂 泄 到 6600 点 ， 比 
一 年 前 几乎 下 跌 了 10000 点 ， 总 市 值 燕 发 2 万 亿 港元 。8 月 13 日 ， 香 港 政 
府 在 朱 欠 基 总 理 的 支持 下 ， 携 巨额 外 汇 基金 进入 股票 市 场 和 期 货 市 
场 ， 与 炒家 直接 对 抗 ， 并 十 分 强悍 地 宣布 将 “不 惜 一 切 成 本 ， 一 定 要 
将 8 月 的 股指 抬 高 600 点 ”。 量 子 基 金 也 不 示弱 ， 索 罗斯 在 《华尔街 日 
报 》 上 公然 叫嚣 : “ 港 府 必 败 。” 当 时 的 全 球 局 势 对 索 罗 斯 似乎 更 为 
有 利 ， 各 地 股市 哀 鸿 一 片 ， 美 国道 琼斯 股指 连连 重 幅 下 挫 ， 欧 洲 、 拉 
美股 市 受 连累 ， 都 相继 下 跌 3% “8%。 香 港 一 役 举世 瞩目 ， 如 果 恒 生 指 数 
失守 ， 港 府 的 数 百 亿 港 元 将 付 诸 东 流 ， 反 之 ， 炒 家 们 将 损失 20 亿 美元 
以 上 。 时 任 香港 特区 财政 司 司 长 、 后 来 当选 第 二 任 特 首 的 曾荫权 回忆 
说 : “在 决定 政府 入 市 干预 的 前 一 晚 ， 我 把 同事 们 都 遗 散 了 ， 独 自 坐 
在 办 公 室 里 ， 默 默 流 下 了 眼泪 。 政 府 参与 市 场 是 个 两 难 的 决定 。 我 既 


做 了 这 决定 ， 便 要 坚守 原则 、 接 受 批评 。 我 们 的 日 子 是 十 分 艰难 的 。 
但 我 不 相信 我 们 香港 市 民 会 输 。” 


8 月 28 日 ， 多 空 双方 到 了 决战 之 日 。 这 一 天 是 香港 恒生 指数 期 货 8 
月 合约 的 结算 日 ， 国 际 炒家 们 手 里 有 大 批 期 货 单子 到 期 必须 出 手 。 当 
日 ， 炒 家 抛盘 疯狂 ， 港 府 照 单 全 收 ， 港 市 动荡 如 骇 浪 中 的 一 叶 局 入 ， 
成 交 额 创下 日 成 交 量 的 历史 最 高 纪录 。 下 午 4 点 整 ， 收 市 钟 声响 起 ， 恒 
生 指 数 和 期 货 指数 分 别 稳 坐 7829 点 和 7851 点 ， 索 罗斯 集团 一 败 涂 地 。 
曾荫权 当晚 宣布 : 在 打击 国际 炒家 、 保 卫 香 港股 市 和 港币 的 战斗 中 ， 
香港 政府 已 经 获胜 。 在 两 星期 的 托 市 行动 中 ， 中 方 投入 资金 1637 亿 港 
元 。 张 五 常 教授 用 他 惯 有 的 语气 评论 说 : “做 衍生 工具 交易 的 ， 没 有 
一 家 背后 有 无 穷 资本 支持 。 假 如 是 那样 ， 你 就 肯定 赢 ， 但 也 没 人 敢 和 
你 做 对 家 。 中 国政 府 在 金融 大 鳄 阻 击 港币 汇率 时 放 话 力 挺 ， 最 后 那些 
投机 的 炒家 被 吓 跑 了 。” 


为 了 捍卫 人 民 币 不 贬值 ， 朱 欠 基 其 实 承担 了 空前 的 风险 和 压力 。 
受 金 融 风 暴 影响 ， 一 同形 势 不 错 的 出 口 增长 率 出 现下 降 ， 国 内 商品 库 
存 独 增 ， 消 费 需求 严重 不 振 。6 月 ， 长 江 流域 又 遭受 百年 一 遇 的 大 洪 
水 ，29 个 省 市 受灾 ， 死 亡 4150 人 ， 直 接 经 济 损失 2551 亿 元 人 民 币 。 当 
时 ， 全 球 舆 论 几 乎 异口同声 地 宣称 :人民币 如 果 不 贬值 ， 中 国 经 济 将 
举步维艰 。 然 而 ， 朱 包 基 用 自己 的 方式 证 明了 中 国 经 济 的 独立 性 和 独 


特性 。 


在 当时 的 局 势 下 ， 欲 扭转 经 济 的 下 行 趋势 和 消费 过 冷 现状 ， 唯 一 
的 出 路 是 目光 网 内 、 局 动 内 需 。 当 时 全 国 居民 储蓄 已 高 达 5 万 亿 元 ， 只 
要 把 这 部 分 消费 能 力 释 放出 来 ， 经 济 复 办 或 可 迎刃而解 。 于 是 ， 朱 猴 
基 做 出 了 一 个 重大 的 决策 一 一 催 热 房地产 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 为 了 防 
止 通货 膨胀 ， 他 一 直 对 房地产 市 场 有 可 能 出 现 的 投机 行为 频 为 警惕 ， 
采取 了 抑制 发 展 的 政策 ， 而 如 今 在 他 看 来 ， 能 够 让 老百姓 大 把 大 把 地 


掏 出 钱 来 购买 的 商品 ， 唯 有 房子 了 。1998 年 1 月 ， 地 产业 的 标志 性 人 物 
王石 突然 接 到 通知 ， 让 他 从 深圳 速 赴 北 京 ， 有 中 央 领 导 人 想 要 接见 
他 。 当 他 赶 到 北 泵 的 时 候 ， 才 知道 那个 人 居然 是 朱 猴 基 上 总 理 。 王 石 后 
来 回忆 说 ，“ 朱 总 理 癌 我 询问 了 对 房地产 市 场 走势 的 看 法 ”。 日 后 
看 ， 这 是 一 个 很 有 意味 的 细节 。 


早 从 上 年 开始 ， 国 务 院 已 经 开始 对 房地产 “ 松 闻 ”。 开 春 ， 国 家 
计 委 和 财政 部 取消 建筑 行业 的 48 项 “不 合理 收费 ”。4 月 28 日 ， 中 国人 
民 银 行 以 “特急 件 ” 的 方式 将 《个 人 住房 担保 贷款 管理 试行 办 法 》 发 
往 各 商业 银行 ， 宣 布 即 日 起 执行 :贷款 期 限 最 长 可 达 20 年 ， 贷 款额 度 
最 高 可 达 房 价 的 70%。7 月 份 ， 又 将 原来 的 6% 契 税 、3% 典 契税 和 6% 赠 了 予 
契税 ， 合 并 为 3% 5% 的 契税 。 这 些 措施 已 经 逐渐 在 唤 暖 市 场 。 到 1998 年 
7 月 ， 国 务 院 做 出 重大 决定 ， 党 政 机 关 一 律 停止 实行 了 40 多 年 的 实物 分 
配 福 利 房 的 做 法 ， 推 行 住 房 分 配 货币 化 。 福 利 分 房 政策 的 取缔 ， 让 住 
房市 场 化 的 空间 大 大 拓宽 。 几 乎 就 在 同时 ， 国 务 院 出 台 《 关 于 进一步 
深化 城镇 住房 制度 改革 加 快 住房 建设 的 通知 》， 明 确 要求 “ 加 快 建立 
和 完善 以 经 济 适用 住房 为 主 的 住房 供应 体系 ”。 中 国人 民 银 行 则 颁布 
了 《个 人 住房 贷款 管理 办 法 》， 规 定 了 住房 贷款 有 等 额 本 息 和 等 额 本 
金 两 种 还 球 方 法 ， 人 允许 商业 银行 开展 住房 抵押 贷款 的 服务 。 为 了 表示 
鼓励 ， 央 行 还 特意 安排 了 规模 为 1000 亿 元 的 住房 贷款 指导 性 计划 。 这 
一 系列 配套 政策 的 出 台 ， 特 别 是 允许 住房 抵押 贷款 和 取消 福利 分 房 两 
大 措施 ， 直 接 刺 激 了 房地产 业 的 复苏 ， 中 国 开 始 了 长 达 十 余年 的 地 产 
热 ， 无 数 财富 故事 在 这 个 领域 中 演绎 。 由 于 房地产 业 有 广泛 的 关联 
度 ， 特 别 对 钢铁 、 水 泥 等 资源 性 行业 有 很 大 的 带动 性 ， 因 而 也 确实 起 
到 了 复苏 经 济 的 作用 。 复 旦 大 学 教授 张 军 日 后 评论 说 : “这 个 政策 是 
亚洲 金融 危机 之 后 改善 市 场 需 求 的 转折 点 ， 其 效应 持续 10 年 。 消 费 信 
贷 刺 激 了 家 庭 的 住房 需求 ， 而 大 规模 的 基础 设施 建设 则 释放 着 持续 的 
投资 品 需 求 。 大 量 的 企业 也 就 是 在 这 之 后 开始 进入 投资 扩张 时 期 的 。 
由 于 投资 旺盛 ， 整 个 经 济 对 于 上 游 基 础 部 门 的 能 源 和 原材料 的 需求 保 


持 了 持续 的 增长 ， 这 为 大 量 地 处 上 游 的 国有 企业 提供 了 有 利 的 市 场 环 
境 。 233 


在 1998 年 ， 政 策 的 大 拐弯 对 房地产 消费 的 局 动 效应 竟 是 那么 明 


显 。 


上 一 年 ，“ 万 通 六 兄弟 ”之 一 的 潘石屹 搞 “ 单 飞 ”， 他 买 下 位 于 
北京 东 三 环 口 的 红星 二 锅 头 厂 老 厂址， 想 要 开发 一 个 名 叫 现 代 城 的 商 
住 楼 盘 。 他 很 有 创意 地 想 出 了 一 个 SOHO 的 新 地 产 概念 ， 意 思 是 “小 型 
办 公 ， 拓 家 办 公 ”， 楼 盘 设 计 得 也 很 时 尚 ， 是 当时 束 城 少 有 的 简约 风 
格 。 为 了 贷款 ， 他 想 尽 办 法 找到 一 家 大 型 国有 银行 的 当地 支行 行 长 ， 
酒 柄 耳 热 间 ， 行 长 对 他 说 : “我 们 有 政策 ， 规 定 不 能 与 私人 企业 家 见 
面 。 我 们 支行 在 1954 年 时 给 私人 农户 借 钱 去 买 驴 ， 结 果 你 知道 怎样 
吗 ? 他 们 没有 还 钱 。” 潘 石 屹 听 到 这 里 也 明白 行 长 的 态度 了 ， 一 时 头 
大 如 斗 。 楼 市 清淡 ，S0H0 现 代 城 推出 后 一 直销 售 委 靡 ， 潘 石 屹 特意 请 
来 曾经 创办 过 香港 最 大 房地产 代理 公司 利 达 行 ， 并 已 转战 北 泵 楼 市 多 
年 的 邓 智 仁 出 任 项 目的 总 条 划 。 邓 智仁 使 太 了 百般 手段 ，SOH0 现 代 城 
的 广告 和 新 闻 日 日 见报 ， 但 是 消费 者 的 心 就 是 热 不 起 来 。 到 1998 年 11 
月 ， 邓 智仁 终于 失去 了 耐心 ， 跟 潘石屹 大 吵 一 场 后 ， 心 灰 意 冷 地 大 
“ 城 ” 而 去 。 这 个 月 ， 正 是 北京 房地产 销售 的 淡季 ， 潘 石 屹 在 公司 内 
部 除了 天 天 喊 口号 ， 也 实在 想 不 出 什么 新 招来 。 就 在 这 时 ，“ 风 水 ” 
突然 变 了 。 从 11 月 20 日 开始 ， 现 代 城 的 销售 呀 呀 地 上 去 了， 最 局 的 一 
天 ， 志 了 17 套 ， 成 交 额 一 下 于 就 是 3000 万 元 。 这 离 邓 智 仁 痉 现代 城 而 
去 还 不 到 20 天 。 潘 石 屹 们 的 好 日 子 就 这 样 凭空 而 降 了 。 
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全 城市 改建 


在 朱 猴 基 提 出 的 施政 承 话 中 ，“ 用 三 年 时 间 让 国有 企业 摆脱 困 
这” 是 最 让 人 觉得 不 可 能 完成 的 任务 。 这 一 年 ， 财 政 部 的 新 闻 发 言 人 
曾 在 一 次 情况 通报 中 公布 了 一 个 让 人 不 无 绝望 的 现实 : 国有 企业 不 得 
不 通过 财务 报表 作假 的 方式 来 掩盖 现实 的 窘境 。 该 部 对 100 家 重点 国有 
企业 1997 一 1998 年 的 年 度 会 计 报 表 进 行 了 抽查 ， 结 果 81% 的 企业 存在 资 
产 不 实 和 虚 列 利润 的 情况 。 发 言 人 没有 解释 为 什么 会 这 样 ， 不 过 ， 所 
有 的 人 都 知道 为 什么 会 这 样 。 然 而 ， 出 乎 所 有 观察 者 意料 的 是 ， 朱 猴 
基 竟 如 期 兑现 了 他 的 承诺 ， 他 采用 的 办 法 就 是 “改革 、 改 组 、 改 造 和 
加 强 管理 ”， 而 实施 的 战略 就 是 坚决 地 “ 国 退 民 进 ”。 


最 能 体现 朱 包 基 “ 国 退 ”决心 的 事例 发 生 在 中 国 的 胶卷 产业 。 


就 在 发 表 “ 地 雷 阵 ” 省 讲 的 5 天 后 ， 朱 猴 基 签 车 了 一 个 看 上 去 很 狗 
狂 的 计划 ， 中 国政 府 同 意 全 球 胶卷 业 的 老大 美国 柯达 公司 对 中 国 胶卷 
工业 实施 全 行业 收购 。 根 据 协 议 ， 中 国 胶卷 业 的 7 个 企业 将 全 部 与 柯达 
建立 合资 企业 ， 柯 达 承 诡 投 入 10 亿 美元 ， 并 把 世界 一 流 的 感光 技术 带 
到 中 国 ， 这 个 受 动 国际 商业 界 的 协议 被 称 为 “98 协 议 ”。 


柯达 的 计划 萌生 于 1994 年 。 当 年 秋天 ， 新 上 任 的 柯达 总 裁 裴 学 德 
在 杭州 求 见 朱 猴 基 ， 第 一 次 提出 这 个 动议 。 当 时 的 柯达 正 陷 入 空前 的 
灾难 之 中 ， 这 家 因 发 明 感 光 乳 剂 而 百年 不 娶 的 老牌 公司 受到 了 日 本 证 
士 的 强力 冲击 。 在 欧美 市 场 ， 柯 达 节 节 败 退 ， 背 负 了 超过 100 亿 美元 的 
巨额 债务 。 当 裴 学 德 上 任 的 时 候 ， 他 的 新 闻 事 讲 了 一 个 正在 柯达 流传 
的 黑色 幽默 : 柯达 与 泰坦 尼克 号 有 何 区 别 ? 答案 是 : 泰坦 尼克 沉船 的 
过 程 中 有 区 啊 乐 相伴 。 在 中 国 市 场 上 ， 柯 达 同 样 是 一 个 落后 者 ， 富 士 
占据 着 70% 以 上 的 市 场 份 额 ， 如 果 通 过 常规 的 市 场 苋 争 ， 柯 达 几 无 胜出 
的 概率 。 


因此 ， 当 裴 学 德 在 风景 故 丽 的 西子 湖上 昱 ， 突 然 对 中 方 提出 “全 行 
业 收 购 中 国 胶卷 企业 ”的 时 候 ， 在 场 的 所 有 人 都 觉得 荡 诞 不 经 ， 这 是 
预先 没有 讨论 过 的 话题 ， 甚 至 连 裴 学 德 的 高 级 随从 们 都 是 第 一 次 听 


说 。 然 而 ， 只 有 末 钦 基 不 觉得 寞 想 天 开 ， 因 为 在 他 的 心里 ， 正 盘算 着 
另外 一 局 棋 。 


如 宋 说 柯达 的 现状 是 焦头烂额 的 话 ， 那 么 ， 中 国 胶卷 业 则 算得 上 
征 走投无路 了 。 与 家 电 、 饮 料 等 行业 一 样 ，1978 年 之 后 的 中 国 胶卷 业 
改造 也 是 从 成 套 设备 引进 开始 。 从 20 世 纪 80 年 代 初 开始 ， 各 地 政府 争 
相 立 项 ， 相 继 从 柯达 、 富 士 和 德国 的 爱 克 发 引进 了 成 套 的 彩色 胶卷 生 
产 线 ， 其 中 ， 厦 门 福 达 与 柯达 的 引进 项 目 投资 15 亿 元 ， 汕 头 公 元 与 富 
士 的 项 目 费用 更 高 达 40 亿 元 。 在 短 短 10 年 内 ， 中 国 建成 了 7 家 胶卷 工 
三， 成 为 世界 上 拥有 胶卷 企业 最 多 的 国家 。 国 有 企业 的 所 有 桨 疾 都 在 


胶卷 业 集 中 地 暴露 出 来 : 巨额 的 重复 投资 ， 缺 乏 技术 消化 能 力 ， 市 场 
竞争 乏术 ， 机 制 僵化 而 管理 混乱 。 到 1993 年 前 后 ， 国 内 胶卷 企业 全 数 
亏损 ， 行 业 总 负债 超过 100 亿 元 。 面 对 这 样 的 局 面 ， 连 治 乱 高 手 朱 猴 基 
都 有 点 束手无策 了 。 便 是 在 这 样 的 时 刻 ， 同 样 身 处 困境 的 裴 学 德 指出 
了 一 条 光明 的 道路 。 


裴 学 德 的 方案 是 诱 人 的 : “在 中 国政 府 改革 国有 企业 的 过 程 中 ， 
柯达 将 带 来 三 样 东西 ， 一 个 是 技术 ， 一 个 是 世界 级 的 管理 ， 一 个 是 至 
少 10 亿 美元 的 投资 。” 同 时 ， 裴 学 德 的 要 求 是 排他 性 的 : “我 们 请 求 
不 要 允许 任何 国外 的 莞 争 对 手 进 入 中 国 ， 因 为 我 们 要 重组 现 有 的 老 企 
业 ， 而 它们 却 可 以 从 头 开始 建造 新 的 工厂 。” 


柯达 的 构想 无 比 巧妙 地 灸 全 了 中 国政 府 对 国有 企业 改造 乏术 的 现 
实 ， 这 让 朱 猴 基 在 第 一 时 间 就 下 决心 冒险 一 试 。 他 当即 同意 了 裴 学 德 
的 动议 ， 并 承诺 亲自 督办 此 事 。 


柯达 方案 从 一 开始 就 面临 两 大 障碍 : 一 古国 内 胶 苍 企业 的 反弹， 
二 是 日 本 富士 的 抵制 。 


将 一 个 重要 的 产业 全 数 转 托 于 一 家 跨国 企业 ， 这 在 中 国企 业 史 上 
是 一 个 闻所未闻 的 做 法 ， 且 不 说 各 企业 早已 有 不 同 的 合作 伙伴 ， 在 利 
益 上 也 是 犬 牙 交 错 ， 在 市 场 上 了 矛盾 重重 ， 其 实 这 一 动议 本 身 ， 就 意味 
着 民族 胶卷 产业 的 全 军 覆 没 。1996 年 前 后 ， 国 内 本 士 企 业 勃 然 兴 起 ， 
振兴 民族 工业 的 呼声 不 绝 于 耳 ， 柯 达 方 案 一 时 间 面 临 搁浅 。1997 年 3 
月 ， 中 方 提 出 新 方案 ， 只 将 负债 最 大 的 福 达 和 公元 两 厂 拿 出 与 柯达 合 
资 ， 并 决心 “集中 精力 支持 河北 乐 凯 的 发 展 ， 使 其 具有 竞争 力 ”。 


在 这 个 过 程 中 ， 朱 猴 基 始终 是 全 行业 并 购 的 文 持 者 ， 他 甚至 因此 
被 人 吕 成 “卖国 贼 ”。 在 一 个 视察 场合 ， 他 说 : “有 人 说 ， 国 有 比重 
下 降 ， 私 营 比 重 上 升 ， 会 不 会 把 社会 主义 变 了 …… 关 键 在 于 经 济 命 


脉 ， 至 于 那些 汉堡 包 、 几 个 胶卷 、 头 发 夹子 ， 你 搞 几 个 外 资 ， 有 什么 
关系 呢 ? ”他 上 所谓 的 “ 几 个 胶卷 ”， 目 然 是 针对 柯达 收购 案 而 言 的 。 


来 自 市 场 占 领 者 日 本 富士 的 抵制 则 更 是 可 想 而 知 了 ， 柯 达 动 议 明 
显 带 有 行业 董 断 的 意味 ， 一 旦 定案 ， 便 毋庸 置疑 地 意味 着 富士 从 中 国 
市 场 的 出 局 。 然 而 ， 让 人 感到 意外 的 是 ， 它 在 中 国 竟 找 不 到 同情 者 。 
究 其 原因 ， 则 是 因为 多 年 的 骄横 。 当 年 ， 汕 头 公元 厂 以 40 亿 元 的 巨 资 
从 富士 引进 设备 ，1993 年 前 后 ， 公 元 厂 发 生 经 营 和 危机， 时 任 广 东 省 省 
长 朱 森 林带 着 公元 厂 的 管理 层 飞 赴 日 本 ， 希 望 获得 帮助 。 但 是 他 们 要 
与 富士 领导 层 会 面 的 要 求 况 然 遭 到 拒绝 ， 日 本 人 认为 ， 公 元 厂 危 机 是 
中 国人 的 事 ， 跟 他 们 没有 关系 ， 朱 森林 一 行 在 东京 干 等 数 日 ， 结 果 是 
双手 空空 、 悖 悖 而 回 。 这 个 “ 拒 见 事件 ”很 快 在 中 国政 界 和 企业 界 流 
传 开 来 ， 让 不 少 人 咬牙 切 众 。 因 此 ， 当 富士 试图 抵制 柯达 案 的 时 候 ， 
竞 很 难 找到 愿意 为 之 出 面 的 有 力 人 十 。 电 


1998 年 3 月 23 日 ， 斐 学 德 在 罗切斯特 柯达 总 部 宣布 ， 柯 达 以 10 亿 美 
元 收购 中 国 胶卷 全 行业 的 协议 定局 ， 华 尔 街 的 柯达 股票 应 声 大 涨 。 在 
朱 包 基 的 全 力 文 持 下 ， 北 京 专门 成 立 中 央 协 调 小 组 ， 由 “两 委 三 部 ” 
一 一 国家 计 委 、 国 家 经 贸 委 、 化 工 部 、 轻 工 部 和 外 经 贸 部 组 成 ， 吴 邦 
国 副 总 理 任 协调 小 组 组 长 ， 国 家 经 贸 委 副 主任 李荣融 具体 协调 。 


在 后 来 的 5 年 里 ， 柯 达 对 收入 宫 中 的 企业 进行 了 大 手术 。 它 对 公 
元 、 福 达 和 无 锡 阿 尔 梅 三 三 相继 投入 上 亿美 元 进行 改造 ， 使 之 成 为 柯 
达 的 全 球 制 造 基地 ， 对 挽救 无 望 的 上 海 感光 、 天 津 感光 和 辽源 胶片 三 
三 则 进行 经 济 补 偿 ， 将 之 关 停 并 转 ， 三 三 员 工 都 按 工龄 长 短 获得 了 相 
应 的 安置 费用 一 一 按 工 龄 长 短 计算 职工 的 中 散 补偿 ， 是 当时 流行 的 做 
法 ， 一 般 是 每 年 工龄 获得 的 补偿 为 500*2000 元 不 等 ， 据 《跨越 一 一 柯 
达 在 中 国 》( 轩 一 书 作者 束 卫 东 的 调查 ， 被 遭 散 的 一 千 多 名 上 海 感光 ) 
职工 获得 的 最 高 安置 费 为 7 万 元 。 


在 朱 包 基 看 来 ， 柯 达 的 表现 是 让 他 满意 的 ， 因 为 它 解决 了 国有 企 
业 改 造 的 两 大 难题 ， 即 “ 钱 从 哪里 来 ， 人 往 哪 里 去 ”， 尤 其 是 后 者 。 
1999 年 4 月 13 日 ， 朱 欠 基 访 美 期 间 在 纽约 美 中 贸 易 委 员 会 的 晚 实 上 说 : 
“我 可 以 告诉 大 家 一 个 故事 ， 就 是 当年 我 会 见 柯 达 公 司 的 裴 学 德 ， 请 
他 的 柯达 公司 到 中 国 来 合作 的 时 候 ， 我 兽 经 被 人 称 为 卖国 贼 。 但 是 ， 
经 过 这 两 年 柯达 进入 中 国 大 量 投资 ， 促 进 了 中 国 胶片 工业 发 展 ， 因 
此 ， 那 位 叫 我 卖国 贼 的 人 已 经 在 最 近 对 我 讲 ， 他 以 前 错 了 …… 我 认为 
这 种 让 步 ， 对 于 中 美 两 国都 是 有 利 的 。”2002 年 ， 时 任国 家 经 贸 委 主 
任 李 荣 融 在 接受 美国 《商业 周刊 》 采 访 时 称 : “我 有 两 个 成 功 的 案 
例 。 一 是 柯达 公司 重组 我 们 的 影像 行业 ， 这 是 一 个 双赢 的 案例 ， 第 二 
个 例子 是 尼桑 与 东风 汽车 的 全 面 合 作 。 重 组 给 我 们 最 大 的 启示 ， 就 是 
下 决心 推进 这 样 的 重组 。” 


中 国政 府 与 柯达 的 “98 协 议 ” 在 2003 年 完成 收 官 之 笔 。10 月 ， 柯 
达 与 一 直 以 来 对 并 购 最 为 抵制 的 河北 乐 凯 公司 签约 ， 以 总 价值 1 亿美 元 
的 现金 、 设 备 和 技术 ， 换 取乐 凯 20% 的 股份 。 至 此 ， 中 国 胶卷 工业 的 7 
家 企业 全 数 与 柯达 合资 。 在 全 球 市 场 上 被 富士 打 得 晕 头 转 辐 的 “黄色 
巨人 ”终于 在 中 国 找 回 了 尊严 。 到 2005 年 前 后 ， 柯 达 每 年 60 亿 美元 的 
全 球 采 购 ， 有 1/6 来 自 中 国 ，95% 以 上 的 柯达 数码 相机 在 中 国生 产 。 柯 
达 还 把 全 国 9200 多 家 彩 冲 店 中 的 2000 家 改造 成 为 数码 影像 店 ， 打 造 了 
一 张 无 比 庞大 的 数码 彩扩 网 络 ， 把 中 国 市 场 变 成 了 柯达 的 全 球 第 二 大 
市 场 。 


在 30 年 的 中 国企 业 史 中 ， 由 一 家 跨国 公司 对 一 个 重要 产业 进行 全 
行业 性 的 并 购 ， 仅 此 一 例 。 在 1998 年 ， 面 对 局 势 莹 靡 的 国有 企业 改 
造 ， 朱 钦 基 签 下 与 柯达 公司 的 合作 协议 ， 无 疑 是 一 个 锋 而 走 险 的 大 手 


A 


老 。 


中 国 公司 的 变革 如 果 按 主题 来 分 界 的 话 ， 可 以 从 1998 年 一 切 为 
二 ， 此 前 的 主题 是 经 营 机 制 的 转变 ， 此 后 则 是 产权 的 重组 与 清晰 化 。 
有 区 别 的 是 ， 前 者 尽管 成 效 甚 微 ， 不 过 ， 政 策 设计 却 是 非常 清晰 的 ， 
而 后 者 的 改革 ， 效 果 卓 著 但 政策 界定 始终 混沌 不 清 。 


“ 国 退 民 进 ”运动 从 1997 年 开始 试验 ，1998 年 大 规模 推广 ， 一 直 
到 2003 年 进入 尾声 ， 它 意味 着 20 年 来 以 机 制 转换 和 放权 搞活 为 主题 的 
国有 企业 改革 运动 的 悄然 终结 ， 中 国企 业 的 所 有 制 格局 为 之 一 改 ， 从 
而 也 深远 地 影响 着 日 后 相当 长 时 间 的 中 国 经 济 。2002 年 ， 一 份 《 中 国 
私营 企业 调查 报告 》 显 示 ， 在 过 去 的 4 年 里 ， 有 25. 7% 被 调查 的 私营 企 
业 是 由 国有 和 集体 改制 而 来 。 在 这 些 企 业 中 ， 以 东部 地 区 所 占 的 比重 
最 大 ， 为 45. 6%; 改制 前 是 国有 企业 的 占 25. 3%， 是 乡镇 集体 企业 的 占 
74. 7%; 有 60. 6% 的 企业 主 是 原来 企业 的 负责 人 ; 在 通过 公有 制 企业 改 
制 而 产生 的 私营 企业 主 中 ， 中 共 党 员 所 占 的 比例 高 达 50. 66%。2003 
年 ， 国 资 委 透 露 ， 在 实际 操作 中 ， 绝 大 多 数 地 方 进 行 的 国有 资产 “处 
置 ” 很 大 程度 上 体现 为 全 部 退出 ， 都 是 采用 全 部 转让 的 方式 处 理 地 方 
国有 资产 ， 从 1998 年 到 2003 年 ， 国 有 及 国有 控股 企业 户 数 从 23. 8 万 户 
减少 到 15 万 户 ， 减 少 了 40%。 


长 达 5 年 起 右 的 “ 国 退 民 进 ”从 一 开始 就 呈现 出 泛 运动 化 和 法 制 监 
管 空缺 的 特点 。 


如 同 过 去 的 很 多 年 一 样 ，“ 国 退 民 进 ” 被 视 为 拥护 改革 的 标准 动 
作 ， 各 地 官员 纷纷 表态 支持 。 在 1998 年 年 初 的 报刊 上 ， 处 处 可 见 官员 
的 高 调 表态 ， 江 苏 省 省 长 等 革 佑 提出 “不 求 其 纯 ， 但 求 其 佳 ， 不 要 拘 
泥 于 比重 问题 而 束缚 自己 ”。 湖 北 省 省 长 将 祝 平 说 : “要 全 面 据 弃 那 
种 把 股份 制 同 私有 制 联系 在 一 起 的 传统 观念 ， 消 除 出 售 国有 资产 会 导 
臻 国有 资产 流失 的 疑虑 。” 安 徽 省 省 长 回民 玉 更 是 催促 说 : “现在 是 
早 改 早 主动 ， 晚 改 束 被 动 ， 不 改 没 有 出 路 。” 最 早 搞 农 村 土地 承包 员 
任 制 的 安徽 凤 阳 县 更 是 在 一 年 之 内 就 把 数 百 家 集体 企业 全 部 卖 给 了 私 


人 人， 县委 书记 说 ， 过 去 我 们 敢 “ 包 ”， 打 破 了 农村 的 “一 大 二 公 ”， 
现在 我 们 敢 “ 卖 ”， 打 破 城镇 里 的 “一 大 二 公 ”， 凤 阳 今 后 不 再 搞 单 
一 公有 制 的 企业 了 。 国 有 企业 的 退出 速度 和 比例 成 了 改革 政绩 考核 的 
一 个 指标 ， 很 多 城市 将 上 百 家 企 业 一 起 “打包 出 售 ” 以 求 其 快 。 最 多 
动 的 新 闻 事件 发 生 在 2003 年 2 月 ， 西 安 市 政府 宣布 一 揽 子 出 让 600 亿 元 
的 国有 资产 


作为 国有 企业 改革 最 重大 的 战略 调整 ，“ 国 退 民 进 ” 一 直 没 有 形 
成 一 个 全 国 性 的 法 制 化 改革 方案 ， 这 是 本 次 改革 最 奇 寞 的 地 方 。 各 地 
依然 按照 “ 摸 着 石头 过 河 ” 的 思路 ， 八 仙 过 海 ， 各 显 神通 ， 于 是 出 现 
了 数 十 种 产权 量化 出 让 的 手法 ， 其 中 最 主要 的 方式 包括 以 下 几 种 。 


“管理 层 MB0 一 一 企业 家 被 允许 购 买 上 自己 管理 的 企业 股份 ， 有 的 是 
全 数 出 资 购 买 ， 有 的 赠送 部 分 比例 的 干 股 。 


“曲线 MB0 一 一 管理 层 出 资 组 建新 的 公司 ， 然 后 与 原 有 企业 发 生 种 
种 经 营 或 资本 重组 关系 ， 最 终 曲 线 获 得 股权 。 在 这 类 案例 中 ， 最 车 名 
的 是 广东 美的 集团 的 改制 。 这 是 一 家 创办 于 1968 年 的 乡镇 集体 所 有 制 
企业 ，1992 年 ， 改 组 为 股份 公司 。 美 的 私有 化 起 步 于 1999 年 ， 开 始 的 
做 法 是 在 量化 净 资 产 的 基础 上 ， 拿 出 一 定 比例 折 成 股份 ， 分 给 经 营 
者 。2000 年 12 月 ， 美 的 控股 与 一 家 叫 美 托 投资 的 公司 签订 协议 ， 前 者 
将 所 持 7243. 0331 万 股 法 人 股 以 每 股 3. 00 元 的 价格 转让 给 后 者 (当时 ， 
灸 美的 每 股 净 资 产 为 4.07 元 )， 收 购 金额 为 2. 17 亿 元 。 转 让 后 ， 美 托 
投资 成 为 粤 美 的 第 一 大 股东 ， 而 这 个 公司 是 由 美的 集团 的 高 层 管理 人 
员 控 股 ， 其 中 董事 长 何 享 健一 人 拥有 25% 的 股份 。 


“员工 持 股 一 一 组 建 员工 持 股 会 ， 以 全 员 持 股 的 方式 将 企业 的 资产 
量化 到 位 ， 其 中 管理 层 获 得 最 大 比例 的 股份 。 一 向 以 敢于 改革 而 闻名 
的 深圳 市 就 专门 下 发 文件 ， 要 求 市 内 国有 企业 全 面 推行 “员工 持 股 制 
度 ” 


“引资 量化 一 一 通过 引进 外 来 资金 或 上 市 的 方式 ， 对 企业 资产 进行 
重组 ， 切 出 一 块 由 管理 层 持 有 。 


“增值 量化 一 一 以 现 有 净 资 产 为 基础 ， 对 今后 的 增值 部 分 量化 到 
人 人， 逐渐 加 大 私人 的 股权 比例 。 这 种 方案 的 典范 是 TCL 的 改制 。1997 年 
4 月 ， 惠 州 的 TCL 集 团 率 先进 行 了 国有 资产 授权 经 营 试点 ， 惠 州 市 政府 
与 李东生 团队 签署 了 为 期 5 年 的 放权 经 营 协 议 。 按 照 协议 规定 ，TCL 到 
1996 年 的 3 亿 元 资产 全 部 划 归 惠州 市 政府 所 有 ， 此 后 每 年 的 净 资 产 回报 
率 不 得 低 于 10%， 如 果 多 增长 10%>25%， 管 理 层 可 获得 其 中 的 15%， 多 增 
长 25% ~40%， 管 理 层 可 获得 其 中 的 30%;， 多 增长 40% 以 上 ， 管 理 层 可 获得 
其 中 的 45%。 这 一 方案 被 认为 是 一 个 “十 全 之 策 ”， 既 保证 了 国有 资产 
存量 的 保值 增值 ， 也 为 管理 层 的 入 股 创造 了 空间 。TCL 接 下 来 的 产权 变 
动情 况 是 : 1998 年 ， 李 东 生 团队 完成 授权 经 营 目 标 ， 通 过 增资 ， 管 理 
层 和 工会 获得 8. 82% 的 股份 ， 到 2000 年 ， 股 本 结构 为 国有 股 62. 59%， 管 
理 层 和 工会 为 37. 41%; 2002 年 ， 李 东 生 通过 引进 战略 投资 者 的 方式 ， 
使 国有 股份 减 持 到 40. 97%， 至 此 ，TCL 集 团 由 一 个 地 方 政府 绝对 控股 的 
国有 公司 成 为 多 元 股权 结构 的 公司 ; 2004 年 1 月 ，TCL 集 团 上 市 ， 李 东 
生 持 有 5. 59% 股 权 ， 当 时 相当 于 12 亿 元 的 市 值 。 


.破产 改制 一 一 先 将 企业 破产 ， 然 后 再 出 售 给 个 人 。 常 年 在 苏 南 地 
区 工作 的 学 者 新 望 描述 说 ， 在 高 潮 期 ， 市 县 领导 的 桌面 上 操 满 了 企业 
申请 破产 的 报告 ， 批 了 “请 依法 予以 破产 ”后 ， 就 转 到 法 院 ， 法 院 其 
至 来 不 及 开庭 就 宣布 破产 。 


这 种 种 手法 并 无 统一 的 法 制 依据 ， 也 没有 必要 的 监管 制度 ， 因 此 
出 现 了 侍 十 飞扬 的 局 面 。 一 个 叫 张大 典 的 银行 会 计 师 曾 经 总 结 过 各 地 
经 营 者 在 改制 过 程 中 发 明 的 “ 增 减 手法 ”。 


“ 增 ” 台 是 增加 负 俩 ， 企 业 资 产 不 变 ， 使 负债 总 额 增 加 ， 原 有 各 
负债 受 偿 率 就 会 减少 。 具 体 手 法 有 4 种 。 一 是 虚设 。 即 企业 在 改制 之 
前 ， 或 以 欠 交 或 以 未 交 名 义 ， 虚 设 应 交 示 交 项 ; 或 以 应 付 为 名 ， 虚 设 
应 付 球 项 ， 增 加 负债。 菜 公司 在 破产 之 前 ， 其 资产 评估 为 640 万 元 ， 负 
债 却 高 达 6000 多 万 元 ， 其 中 2000 多 万 元 就 是 虚设 的 应 交 镇 农工 商 总 公 
司 和 镇 财政 所 各 类 上 区 款项 。 二 是 妄 增 。 即 企业 在 改制 之 前 ， 或 以 少 
交 或 以 未 报 ， 或 以 应 付 未 付 为 由 ， 受 增 应 交 和 应 付 未 付 项 ; 或 以 多 
报 、 多 估 破 产 清偿 及 其 他 费用 的 手段 ， 妥 增 开 文 。 三 是 少 提 。 即 企业 
预 提 费用 中 ， 少 计 提 银行 贷款 利 忠 和 复 息 ， 直 接 使 银行 应 收 款 利息 被 
悬空 逃 度 。 四 为 宽 评 。 即 企业 改制 ， 对 其 负债 进行 评 佑 时， 即使 是 己 
经 确认 不 需 文 付 的 或 不 需 再 上 交 的 亚 项 ， 也 宽 评 或 仍 保留 原 额 。 负 俐 
的 宽 评 与 资产 的 低估 ， 都 是 较为 普通 的 手段 。 


“ 减 ”就 是 想 尽 办 法 减少 资产 ， 具 体 的 手法 也 有 4 种 。 一 是 转移 。 
即 企业 在 改制 之 前 就 将 其 资产 或 以 “投资 ” “抵债 ”等 名 义 转移 ， 或 
以 分 立 形式 将 其 有 效 资产 划 割 到 分 立 企业 ， 即 以 所 谓 “剥离 资产 ”的 
手段 来 悬空 逃 废 债务 。 二 是 隐匿 。 即 企业 在 改制 之 前 或 在 资产 盘存 评 
估 过 程 中 ， 或 以 经 营 亏损 ， 或 以 自然 损耗 为 名 义 ， 或 以 低 价 变卖 次 
产 ， 或 以 隐藏 实物 的 手段 ， 扩 大 资产 损失 ， 以 虚 亏 隐匿 资产 。 三 是 掏 
空 。 即 企业 在 改制 之 前 或 改制 过 程 中 ， 或 以 “ 帮 拓 ”“ 人 馈赠 ”， 或 以 
陈 年 老 账 ， 或 本 是 融资 却 偏 说 投资 并 亏损 等 原因 ， 将 其 应 收 款项 一 笔 
勾 销 ， 掏 空 资产 。 四 是 低估 。 即 企业 改制 在 对 资产 进行 评估 时 ， 或 以 
变现 困难 ， 或 以 不 能 全 额 催收 等 理由 ， 对 其 实物 资产 和 应 收 款项 有 意 
低 值 评估 。 


没有 人 统计 过 ， 到 后 有 多 少 国 有 和 集体 企业 在 转制 的 过 程 中 采用 
过 这 些 “ 增 减 手 法 ”， 这 是 一 个 永远 也 没有 管 案 的 恋 。 国 有 资产 的 大 
释放 在 某 种 意义 上 确实 成 了 一 条 制造 干 万 是 伍 力 至 亿 万 富翁 的 生产 
线 ， 后 来 在 各 种 财富 榜 上 出 现 的 富 壹 们 相当 一 部 分 都 是 这 场 改 革 的 最 
大 获 利 者 。 因 而 ， 它 被 人 称 为 “最 后 的 盛 妥 ”。 


在 一 场 没 有 底线 和 边界 的 财富 游戏 中 ， 成 王 败 和 瑟 ， 都 在 转瞬 之 
间 。 这 中 间 ， 有 弹 冠 相 庆 的 得 意 人 ， 自 然 也 有 令 人 扼腕 的 失落 客 。 


这 年 夏天 ， “饮料 大 王 ” 信 经纬 把 他 的 办 公 室 从 三 水 搬 到 了 新 建 
成 的 广州 健力宝 大 厦 。 坐 在 38 层 宽敞 、 运 华 的 大 办 公 室 里 ， 他 可 以 俯 
隔 广 州 全 景 和 终年 绿 意 萄 萄 的 越秀 公园 。 这 时 候 ， 公 司 形势 十 分 言 
人 ， 上 年 实现 了 50 亿 元 的 销售 额 ， 健 力 宝 入 选 国家 工商 总 局 宣布 的 第 
一 批 “中 国 驰名 商标 ”， 在 中 国 饮料 协会 公布 的 行业 排名 中 ， 健 力 宝 
在 产量 、 总 产值 、 销 售 收 入 和 税利 4 项 均 排 名 第 一 ， 它 还 被 媒体 评选 为 
“90 年 代 中 国 公众 心目 中 的 十 大 知名 品牌 ”之 一 。 然 而 ， 就 在 这 样 的 
时 刻 ， 李 经 纬 的 心情 却 好 不 起 来 。 


从 1994 年 一 一 创业 的 第 十 个 年 涉 开始 ， 李 经 纬 就 已 经 在 考虑 健 力 
宝 的 产权 归属 问题 。 在 三 水 ， 他 享受 了 最 高 的 “政治 待遇 ”。 在 很 多 
地 方 活动 的 仪式 上 ， 县 委 书 记 、 县 长 坐 中 间 ， 旁 边 坐 的 就 是 他 ， 再 下 
去 才 轮 到 政府 的 其 他 官员 。 但 是 ， 这 种 一 时 无 二 的 尊崇 和 厚爱 还 是 无 
法 解 开 他 内 心 那 个 产权 之 结 。1997 年 ，“ 国 退 民 进 ” 的 舆论 渐 热 ， 国 
有 资本 将 从 竞争 性 领域 逐渐 退出 ， 经 营 者 被 允许 以 各 种 方式 购买 企业 
的 资产 。 在 李 经 纬 看 来 ， 饮 料 行业 无 疑 是 百分之百 的 竞争 性 领域 ， 将 
健力宝 的 产权 清晰 化 完全 符合 中 央 政 策 。 李 经 纬 的 方案 是 通过 股票 上 
市 来 实现 股权 激励 。 在 李 经 纬 的 精心 策划 下 ， 健 力 宝 谋 求 在 香港 联 交 
所 上 市 。 在 此 案 中 ， 包 括 了 经 营 层 的 股权 分 配 。 然 而 ， 出 乎 他 意料 的 
是 ， 束 在 上 市 方案 行将 通过 的 时 候 ， 三 水 政府 以 李 经 纬 团队 “没有 香 
港 暂 居 证 ， 因 而 不 得 购买 H 股 原始 股票 ”为 理由 ， 拒 绝 批 准 这 个 方案 。 


在 三 水 官员 看 来 ， 健 力 宝 的 发 展 固然 有 俯 经 纬 的 创始 之 功 ， 但 是 
与 政府 多 年 来 的 全 力 扶持 也 是 分 不 开 的 ， 和 赁 什么 给 你 个 人 呢 ? 况且 ， 
健力宝 每 年 上 缴 的 利税 是 三 水 财政 的 支柱 ， 一 旦 私有 化 后 ， 地 方 建设 


的 “ 钱 袋 子 ” 就 不 见 了 。 还 有 一 个 理由 是 ， 李 经 纬 哪 来 那么 多 钱 买 健 
力 宇 的 股份 ， 会 不 会 有 用 公司 的 钱 买 公司 股份 的 嫌疑 ? 


政府 的 态度 让 李 经 纬 极 度 失望 ， 他 一 怒 之 下 放弃 上 市 ， 然 后 把 健 
力 宝 忆 部 搬 到 了 广州 。 从 此 ， 了 矛盾 浮 出 水 面 。 在 政府 看 来 ， 总 部 迁 址 
很 可 能 就 意味 着 税收 的 流失 。 从 1998 年 开始 ， 三 水 政府 加 大 了 对 健 力 
宝 资 金 的 掌控 ， 集 团 每 开发 一 种 新 产品 都 必须 通过 政府 审批 ， 经 过 政 
府 的 财政 预算 ， 然 后 划拨 经 费 。 知 情 者 解释 说 ， 这 是 因为 “三 水 非常 
警惕 李 经 纬 借 开 发 新 产品 之 名 转移 资产 ， 因 此 几乎 每 一 个 新 的 招商 引 
资 项 目 ， 政 府 部 要 亲 卓 审批， 资金 卡 得 紧 ， 还 主动 要 求 普 健力宝 寻找 
合作 对 象 ”。 


1999 年 ， 三 水 政府 大 换届 ， 一 些 与 李 经 纬 有 交情 的 老 官员 全 数 退 
休 或 换 网 ， 一 层 因 历史 渊源 而 形成 的 温情 脉 脉 的 薄 纱 也 最 终 被 揭 去 ， 
他 的 处 境 日 益 艰 险 。 便 在 这 一 时 刻 ， 他 经 纬 提 出 了 第 二 套 改 制 方案 ， 
由 管理 层 自 筹资 金 买 下 政府 所 持 有 的 股份 ， 李 经 纬 开 出 的 价格 是 4. 5 亿 
元 ， 将 在 3 年 内 分 期 付 清 。 三 水 政府 断然 拒绝 ， 理 由 据 称 是 “风险 很 
大 ， 有 用 健力宝 资金 来 买 健力宝 之 嫌 ”。 李 经 纬 还 不 甘心 ， 他 接 独 聘 
请 深圳 一 家 咨询 公司 又 设计 出 第 三 套 方案 ， 李 经 纬 团 队 持 股 75%， 三 水 
政府 再 给 李 经 纬 个 人 5% 的 股权 奖励 。 这 个 方 采 也 遭 到 政府 方面 的 否 
决 ， 理 由 依然 是 “担心 经 营 层 的 钱 来 历 不 明 ”。 


在 这 样 的 拉锯 中 ， 政 府 与 管理 层 的 关系 近 乎 破裂 ， 而 企业 效益 也 
开始 急速 下 滑 。 健 力 宝 的 经 营业 绩 自 1997 年 创造 了 54 亿 元 的 骄 人 纪录 
后 ， 每 年 以 5 亿 8 亿 元 的 幅度 锐 减 ， 上 缴 政府 的 利税 也 从 1 亿 元 降 到 两 
三 为 TO 


前 途 英 测 。 


如 果 说 ， 李 经 纬 在 产权 清晰 化 的 话语 权 争 村 上 招 招 被 动 的 话 ， 那 
么 ， 华 南 的 男 一 位 明星 企业 家 则 显得 更 无 能 为 力 。 


1998 年 12 月 ， 在 没有 任何 预兆 的 情况 下 ， 科 龙 集 团 突然 发 布 公 
告 ， 潘 宁 辞 去 公司 总 裁 职务 。 这 时 候 的 科 龙 正 处 在 一 个 迅猛 扩张 的 关 
键 时 刻 ， 上 年 ， 科 龙 实现 营业 收入 34 亿 元 ， 利 润 6. 6 亿 元 ， 被 香港 《 亚 
洲 货 币 》 杂 志 评 为 中 国 最 佳 管理 公司 和 中 国 最 佳 投 资 者 关系 公司 。 在 
潘 宁 辞职 的 两 个 月 前 ， 科 龙 还 刚刚 收购 了 广东 另 一 家 陷入 困境 的 家 电 
企业 华 宝 空调 。 根 据 很 多 当事人 的 回忆 ， 潘 宁 对 自己 的 “辞职 ”并 无 
思想 准备 。 在 整个 1998 年 ， 他 一 直 在 全 国 各 地 考察 ， 他 想 收 购 成 都 一 
家 军工 厂 的 车 间 ， 将 之 改建 成 冰箱 生产 线 ， 还 到 河北 等 省 份 洽谈 建设 
北方 生产 基地 的 事宜 。 据 这 段 时 间 与 潘 宁 有 数 面 之 缘 的 北京 大 学 教授 
周 其 仁 观察 ，“ 潘 宁 下 岗 ， 其 实 他 对 此 没有 做 好 准备 ， 在 过 去 的 一 年 
多 里 ， 他 一 直 四 处 奔波 ”。 


后 来 发 生 的 一 连 串 尺 人 的 事实 表明 ， 潘 宁 辞 职 ， 意 味 着 地 方 政府 
对 他 的 产权 改革 思路 的 坚决 否定 。 在 过 去 几 年 ， 潘 宁 一 直 试 图 说 服 政 
府 把 股份 释放 给 管理 屋 ， 他 冒险 新 创 科 龙 品牌 也 古 其 中 的 一 个 战略 性 
步 又 。1997 年 以 来 ， 市 场 苋 搜 十 分 激烈 的 家 电 产 业 成 为 国有 资产 退出 
的 领域 ， 而 惠州 的 TCL 已 经 进行 了 产权 改革 试验 ， 潘 宁 对 改制 的 迫切 性 
也 越 来 越 强 烈 。 可 是 ， 他 的 突然 辞职 让 科 龙 集团 的 产权 改制 走 上 了 一 
条 坎坷 的 道路 。 


辛苦 创业 14 年 、 没 有 任何 理由 地 被 宣布 “辞职 ”， 潘 宁 几 乎 没有 
做 任何 “反抗 ”或 解释 ， 他 迅速 做 出 了 移民 加 拿 大 的 决定 ， 从 此 不 问 
科 龙 事 。 为 表示 自己 的 彻底 隐 退 ， 他 与 科 龙 约法 三 章 : “不 保留 办 公 
室 ， 不 拿 科 龙 一 分 钱 退 休 金 ， 不 要 科 龙 一 股 股份 。” 他 对 媒体 记者 发 
表 的 最 后 一 段 讲话 是 : “现在 退 下 来 ， 我 觉得 非常 加 全 。 因 为 好 多 知 
名 的 企业 家 ， 有 的 升 了 官 ， 有 的 没有 后 继 力 ， 还 有 的 犯 了 错误 ， 极 个 
别 的 上 了 刑场 。 像 我 这 样 干 到 65 岁 的 企业 家 ， 屈 指 可 数 。 我 光荣 退 


休 ， 确 实 好 荣幸 。” 他 对 外 宣称 有 6 个 “退休 计划 ”: 学 打 高 尔 夫 ， 学 
摄影 ， 学 开车 ， 学 太极 养 ， 读 点 近代 史 ， 陪 太太 外 游 。 一 位 科 龙 旧部 
曾 记 录 了 一 个 细 市 : 老 潘 临别 科 龙 时 ， 兽 “ 口 占 一 绝 ” 留 赠 部 下 做 纪 
念 : “服务 乡 企 数 十 年 ， 纵 模 家 电 愤 争先 。 问 破 蔡 区 成 骏 业 ， 寄 语 同 
仁和 车 霸 鞭 。” 有 人 指出 ， 许 中 的 “ 愤 和 争先 ”一 句 有 点 别扭 ， 是 不 是 
“ 奋 和 争先 ”或 “纷争 先 ” 的 笔 误 ， 潘 宁 肃 然 地 说 ， 就 是 这 个 “ 愤 ”， 
发 愤 图 强 的 愤 、 塌 愤 的 恒 。 


因 产 权 变革 而 形成 的 政商 博弈 ， 让 健力宝 与 科 龙 陷入 了 巨大 的 危 
机 旋涡 之 中 。 在 未 来 的 几 年 内 ， 围 绕 着 这 两 家 曾经 创造 过 无 数 辉 烛 的 
企业 将 展开 一 场 更 为 激烈 的 争 守 战 ， 最 终 ， 企 业 在 多 方 利 益 群体 的 绞 
杀 中 奉 奋 一 屋 。 


1998 年 的 中 国企 业界 四 处 泛滥 着 翡 喜 难 辩 的 亢奋 。 从 中 央 决 策 层 
到 思想 界 、 企 业 家 ， 每 个 人 都 感受 到 改革 问 深 度 推 进 的 艰巨 ， 同 时 ， 
又 对 这 场 变革 将 把 这 个 国家 和 自己 的 命运 带 向 何方 而 有 着 英名 的 亢奋 
与 迷茫 。 在 未 来 的 几 年 里 ， 人 们 日 渐 从 “地 雷 阵 ” 和 “万 来 深渊 ”的 
次 法 中 咀嚼 出 更 多 、 更 复杂 的 意味 来 。 也 是 在 这 一 年 ， 中 国 最 大 的 家 
电 企 业 海 尔 集团 的 年 营业 额 接近 200 亿 元 ， 当 记者 问 张 瑞 敏 此 刻 的 心情 
时 ， 这 位 日 渐 深 居 简 出 的 企业 家 说 : “我 现在 的 心里 ， 每 天 还 是 8 个 字 
一 一 战 战 萄 将， 如 履 薄 冰 。” 


企业 史 人 物 |“ 烟 王 ” 是 非 | 


1998 年 ， 中 国企 业界 最 大 的 争议 ， 是 一 个 叫 褚 时 健 的 企业 家 该 不 
该 被 判处 死刑 。 


褚 时 健 是 云南 红塔 烟草 集团 的 董事 长 。 红 塔 的 前 身 是 玉溪 卷烟 
厂 。 早 在 1979 年 ， 这 是 云南 省 数 千家 默默 无 闻 的 小 烟 厂 之 一 ， 固 定 资 


产 1065.65 万 元 ， 生 产 设备 全 部 是 20 世 纪 三 四 十 年 代 的 水 平 。 云 南 烟 草 
冠 绝 全 国 ， 其 中 又 以 玉溪 为 “云烟 之 乡 ”。 褚 时 健 当 上 厂 长 后 ， 狠 抓 
质量 和 营销 ， 创 出 “红塔 山 ”“ 阿 诗 玛 ”等 品牌 ， 他 还 大 量 收 购 优 质 
烟 田 ， 最 大 的 一 片 有 2000 亩 。 到 80 年 代 中 期 ， 玉 溪 厂 已 颇 有 和 名气 ， 每 
年 可 上 缴 利 税 5 亿 元 。 


玉溪 厂 快速 发 展 的 时 间 是 从 1988 年 开始 的 。 之 前 ， 中 国 所 有 的 烟 
草 价 格 都 是 计划 控制 的 。 这 年 7 月 ， 国 家 宣布 对 13 种 名 烟 放 开 价格 ， 实 
行 市 场 调节 。13 种 名 烟 中 ，9 种 产 自 云 南 ， 褚 时 健 的 玉溪 卷烟 厂 就 争取 
到 了 4 种 。 根 据 当 时 报纸 报道 ，7 月 28 日 ， 烟 价 放 开 ， 红 塔山 的 每 包 售 
价 就 从 1.3 元 涨 到 3.9 元 ， 第 二 天 又 涨 到 5 元 。 这 一 年 ， 在 全 国 上 缴 利 税 
最 多 的 前 10 家 企业 中 ,云南 玉溪 卷烟 厂 名 列 第 五 ， 经 济 效益 跃 居 全 国 
轻 工 行业 之 首 ， 褚 时 健 被 授予 全 国 劳 动 模范 称号 和 五 一 劳动 奖章 。 补 
时 健 最 “创新 ”的 一 个 举措 是 ， 为 了 突破 国家 对 烟 厂 的 产量 指标 控 
制 ， 他 绕 开 有 关 政 策 ， 通 过 并 购 云南 及 其 他 省 份 小 烟 厂 的 方式 充分 放 
大 自己 的 产能 。 日 后 来 看 ， 这 是 一 条 “灰色 ”的 改革 通道 ， 它 让 国家 
对 烟草 生产 总 量 的 限制 形同虚设 。 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 玉 溪 卷 烟 厂 
年 创利 税 达 200 亿 元 以 上 ， 占 到 云南 财政 收入 的 60%、， 相 当 于 400 多 个 
农业 县 的 财政 收入 总 和 ， 稳 坐 中 国 烟草 业 第 一 把 交椅 ， 并 跃升 为 世界 
第 五 大 烟草 企业 。 在 1997 年 ， 红 塔山 的 无 形 资产 为 353 亿 元 ， 在 中 国 所 
有 品牌 中 位 居 榜 首 。 在 褚 时 健 任职 的 17 年 间 ， 红 塔 集团 总 计 纳 税 800 亿 
元 。 一 位 中 央 领 导 在 视察 该 企业 时 说 : “这 不 是 卷烟 厂 ， 这 简直 就 是 
印 钞 厂 。 


全 入 时 健 


1996 年 年 底 ， 中 央 纪 委 信访 室 接 到 匿名 举报 ， 遂 对 褚 时 健 展 开 调 
查 。12 月 28 日 ， 褚 时 健 试 图 通过 云南 边 隆 河口 边关 出 境 ， 被 边防 检查 
站 截获 。 第 二 年 6 月 ， 衬 时 健 因 贪污 罪名 被 拘捕 。 他 对 检察 院 预审 人 员 
坦白 罪行 : “1995 年 7 月 份 ， 新 的 总 裁 要 来 接任 我 ， 但 没有 明确 谁 来 接 
蔡 。 我 想 ， 新 总 裁 接任 之 后 ， 我 就 得 把 签字 权 交 出 去 了 。 我 也 辛苦 了 
一 辈子 ， 不 能 就 这 样 交 签字 权 ， 我 得 为 自己 的 将 来 想 想 ， 不 能 白 苦 。 
所 以 我 决定 私 分 了 300 多 万 美元 ， 还 对 身边 的 人 说 ， 够 了 ! 这 幸子 都 吃 
不 完了 。” 据 侦察 ， 褚 时 健 还 在 国外 私 设 10 亿 元 人 民 币 和 2500 万 美元 
的 企业 “小 金库 ”， 唯 他 签字 方 可 动用 。 


褚 时 健 对 自己 的 贡献 与 收入 之 落差 一 直 耿 耿 于 怀 。1990 年 ， 当 选 
“全 国 优 秀 企业 家 ”的 他 对 记者 抱怨 说 : “上 级 规定 企业 厂 长 可 拿 工 
人 奖励 的 1~3 倍 ， 但 实际 上 ， 我 们 厂 的 领导 层 一 直 只 拿 工 人 奖励 的 平 
均 数 。 就 我 个 人 而 言 ，10 年 前 的 工资 是 92 元 ， 奖 金 是 当时 全 厂 最 高 的 6 
元 ， 再 加 上 其 他 的 总 共 月 收入 才 110 元 。10 年 后 的 今天 ， 厂子 搞 好 了 ， 
我 现在 月 收入 有 480 多 元 ， 加 上 一 些 奖 项 ， 总 共 可 达到 1000 元 。 ”到 
1995 年 前 后 ， 褚 时 健 的 年 薪 加 上 云南 省 对 他 的 奖励 为 30 万 元 。 他 算 了 
一 笔 账 ， 红 塔 每 给 国家 创造 14 万 元 利税 ， 他 自己 只 拿 到 1 元 钱 的 回报 。 


据 检 察 系统 的 侦察 ， 褚 时 健 贪污 的 金额 为 700 万 元 左右 ， 其 数额 巨 
大 ， 按 律 难 逃 死 罪 。 然 而 ， 此 和 案 见 报 后 ， 在 企业 界 和 媒体 掀起 轩 然 大 
波 。 几 乎 所 有 的 人 都 对 之 报 以 同情 ， 时 值 “ 国 退 民 进 ”、 产 权 改 革 的 
高 湖 期 ， 人 们 均 以 为 褚 时 健 功 勋章 着 ， 其 所 得 与 页 献 实在 落差 巨大 ， 
贪心 大 可 原谅 。 有 人 据 此 总 结 出 了 一 个 “59 岁 现象 其 实 被 捕 之 
际 ， 褚 时 健 的 年 纪 为 67 岁 ， 已 属 “超龄 服役 ”一 一 也 就 是 ， 由 于 国有 
企业 的 当家 人 收入 篇 低 ， 因 此 很 可 能 造成 他 们 在 退休 六 大 捞 一 把 的 现 
象 。 “59 岁 现象 ”被 认为 是 制度 造成 的 陷阱 。 


褚 时 健 出 事后 ， 其 妻子 、 妻 妹 、 妻 弟 、 外 盟 均 被 收 审 ， 女 儿 狱 中 
自杀 身亡 ， 儿 子 远 避 国 外 ， 成 了 名 副 其 实 的 “ 妻 离子 散 、 家 破 人 
亡 ”。 对 褚 时 健 的 同情 与 声援 ， 成 为 一 股 很 耐人寻味 的 势力 。 在 1998 
年 年 初 的 两 会 上 ，10 多 位 企业 界 和 学 界 的 人 大 代表 与 政协 委员 联名 为 
褚 时 健 “ 喊 冤 ”， 呼 吁 “ 枪 下 留 人 ”。 一 个 听 上 去 很 能 打动 人 的 说 法 
是 : “一 个 为 民族 工业 做 出 如 此 巨大 贡献 的 国企 领导 ， 一 年 收入 竞 不 


如 歌星 登台 唱 一 首 歌 1“ 


1999 年 1 月 ， 褚 时 健 因为 “有 坦白 立功 表现 ”被 判处 无 期 徒刑 。 据 
当时 的 媒体 报道 ， 宣 读 判 决 书 的 时 候 ， 褚 时 健 只 是 摇 摇 头 ， 没 有 说 
话 。 


在 后 来 的 很 多 年 里 ， 褚 时 健一 直 不 是 作为 “罪犯 ”而 是 一 个 “ 含 
冤 蒙 罪 ” 的 企业 家 形象 出 现在 各 种 媒体 上 ,很 多 企业 家 视 之 为 迪拜 的 
偶像 。 生 产 手机 的 波导 集团 董事 长 徐 立 华 曾经 如 此 表达 对 他 的 敬意 : 
真正 的 企业 家 是 褚 时 健 ， 那 是 中 国 天 字号 的 企业 家 。 中 国 哪 一 个 企 
业 家 有 超过 褚 时 健 的 ”没有 ! 我 认为 中 国 的 企业 家 最 厉害 的 是 褚 时 
健 。 红 塔山 原来 有 名 广告 语 ， 叫 “山高 人 为 峰 ”， 确 实 是 这 样 。 现 在 
我 们 谁 能 望 其 项 背 ? 没有 ! ” 徐 立 华 的 观点 被 很 多 人 所 认同 。 还 有 一 
些 与 论 认 为 ， 褚 时 健 的 错误 是 “早生 了 几 年 ”。 一 篇 文章 认为 ， “在 
近 10 年 的 国有 企业 成 为 上 市 公司 的 过 程 中 ， 管 理 者 成 为 千 万 富翁 、 亿 
万 富翁 的 不 在 少数 ， 褚 时 健 为 什么 沦 为 阶 下 四 ? 若 以 贪污 700 万 判处 无 
期 徒刑 论 ， 对 褚 时 健 的 处 罚 是 轻 的 。 但 是 ， 有 多 少 人 知道 ， 褚 时 健 的 
结局 曾经 使 多 少 国有 企业 负责 人 寒心 ! 似乎 应 该 重新 回 到 制度 上 
来 ”。“ 官 副 民 犯 ” 是 不 是 可 以 解释 这 一 现象 ? 企业 家 能 力 不 能 得 到 
体现 ， 只 好 去 “ 偷 、 去 抢 。 然 后 ， 刑 法 等 着 你 。 


褚 时 健在 监狱 里 并 没有 坐 多 久 ，2000 年 前 后 ， 他 就 以 身体 有 病 的 
原因 被 保外就医 。 他 与 麦子 在 云南 哀 牢 山 承包 了 2000 雷 山地 种 植 甜 
橙 。 一 些 企 业 家 不 远 千 里 前 去 看 望 他 ， 其 中 包括 万 科 集 困 的 王石 。 王 


石 说 : “虽然 我 认为 他 确实 犯罪， 但 这 并 不 妨碍 我 对 他 作为 一 个 企 
业 家 的 尊敬 。” 《中国 企业 家 》 记 者 刘 建 强 还 记录 了 一 个 传闻 ，“ 政 
府 给 褚 时 健 立 了 一 个 账户 ， 里 面 存 了 儿 十 万 元 钱 ， 作 为 他 看 病 的 费 
Wo 
的 。” 


只 有 极 少数 人 对 “ 褚 时 健 现象 ”提出 过 质疑 。 以 无 总 直言 而 出 名 
的 香港 教授 郎咸平 评论 说 : “红塔 集团 的 褚 时 健 贪污 ,媒体 对 他 百般 
同情 ， 赁 什么 同情 他 ? 要 不 是 国家 不 准 民营 企业 做 烟草 ， 能 有 你 褚 时 
健 的 成 就 ? 企业 做 得 好 ， 功 劳 就 是 自己 的 ， 赁 什么 ? 国家 不 是 给 你 竺 
遇 和 荣誉 了 吗 ? ”内 


“ 褚 时 健 现象 ”是 一 面 镜子 ， 照 出 了 转型 时 期 的 中 国 商业 界 在 法 
制 观念 和 价值 评判 上 的 模糊 、 矛 盾 与 迷茫 。 


1. 据 姿 志 军 的 记录 ， 在 过 去 的 两 年 里 ， 针 对 国有 企业 改革 的 争论 一 直 余 音 不 绝 ， 北 京 
曾经 出 现 过 几 封 反对 产权 改革 的 《万 言 书 》。 朱 欠 基 对 改革 前 途 的 慷慨 情怀 第 一 次 表露 
在 公众 面前 ， 是 1996 年 12 月 。 他 在 北京 观看 话剧 《 商 蔷 》， 商 蔷 以 惊人 的 勇气 掀起 秦 
国 的 改革 ， 终 为 顽固 派 蜡 绊 ， 被 车 裂 而 死 。 据 报纸 描写 ， 朱 欠 基 为 剧情 所 动 ， 满 然 泪 
下 。 


2. 事实 上 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 主 流 的 欧美 媒体 都 对 香港 回归 的 前 途 忧心 刷 刷 。 早 在 
1995 年 6 月 26 日 ， 一 向 对 中 国 颇 为 友好 的 美国 《财富 》 杂 志 甚 至 出 人 意料 地 刊 出 一 篇 题 
为 《香港 己 死 》 的 报道 。 老 资格 的 亚洲 问题 报道 专家 路 易 预 言 : “回归 后 ， 英 文章 要 性 
减弱 ， 外 国人 纷纷 离 港 ， 自 由 进一步 受到 威胁 ， 香港 国际 商业 及 金融 中 心 的 地 位 消失 ， 
外 资 撤 走 ……” 这 篇 报道 引发 了 强烈 反响 ， 一 个 “意外 ”的 效果 是 ， 它 引起 了 香港 执政 
团队 的 长 期 警觉 ， 财 政司 司 长 曾 随 权 把 这 篇 报道 装 被 在 一 个 镜框 内 ， 挂 在 自己 的 办 公 室 

里 。 十 多 年 后 ， 当 选 特首 的 他 又 把 这 个 镜框 带 进 入 了 特首 官 哇 。 他 对 记者 说 ，“ 这 是 落 
策 我 不 断 前 进 的 动力 ”。 

3. 富士 之 后 在 中 国 的 表现 可 以 用 一 海 千 里 来 形容 ， 它 在 中 国 的 市 场 份 额 被 逐年 奏 食 。 
2002 年 ，《 中 国 经 营 报 》 披 露 ， 富 士 涉嫌 大 规模 胶卷 走私 ， 有 相当 部 分 甚至 与 厦门 
“ 远 华 特大 走私 案 ” 主 犯 赖昌星 有 关 。 富 士 对 此 沉默 应 对 。 同 年 11 月 ， 国 家 经 贸 委 下 
发 文件 ， 认 定 由 富士 参股 的 珠海 真 科 感光 材料 制作 有 限 公司 “ 未 经 审批 和 备案 ”， 被 勒 
令 停产 。 至 此 ， 富 士 在 中 国 的 产销 渠道 均 遭 过 制 。 


4. 《跨越 一 一 柯达 在 中 国 》 一 书 已 由 中 信 出 版 社 于 2005 年 出 版 。 一 一 编者 注 
5. 刘 建 强 ，《 和 寻找 褚 时 健 》，《 中 国企 业 家 》，2005 年 02 期 。 


6. 任 田 ，《 妇 咸 平 : 我 的 意见 不 能 成 为 主流 是 国家 态 衣 》，《 南 方 人 物 周 刊 》， 
2004 年 第 7 期 。 


1999 庄家 “和 恶 之 花 ” 


国有 企业 的 烂 账 ， 
以 及 邻 国 经 济 的 菇 于 ， 
还 有 小 姐 们 趋 时 的 妆容 ， 
这 些 不 稳定 的 收据 ， 
包围 了 我 的 浅水 塘 。 
一 一 狸 永明 : 《潜水 艇 的 悲伤 》，1999 年 


1999 年 ， 一 个 令 人 百感 交集 的 百年 世纪 终于 走 到 了 它 的 “ 末 
点 ”。 人 们 记 起 四 百 多 年 前 一 个 叫 诺 查 丹 玛 斯 的 法 国医 生 的 那个 预 
言 : “1999 年 ?月 ， 天 空中 太阳 、 月 亮 和 九 大 行星 将 组 成 “十 字 架 ” 形 
状 ， 这 时 候 ， 了 恐怖 魔王 从 天 而 降 ， 蒙 古 大 王 重 新 出 现 ， 战 神 以 幸福 的 
名 义 主 字 世 界 ……” 这 个 不 无 恐怖 的 景象 显然 并 不 会 出 现 。 


这 年 是 新 中 国 成 并 50 周 年 的 大 庆 之 年 。 美 国 《 财 富 》 杂 志 十 分 机 
敏 地 宣布 ， 将 把 一 年 一 度 的 《财富 》 年 会 放 在 中 国 上 海 举 办 。 时 间 是 
国庆 大 典 前 的 9 月 确 ， 这 是 国际 知名 传媒 机 构 第 一 次 把 全 球 性 年 会 选 在 
中 国 举办 。 它 的 主题 非常 符合 人 们 的 想象 一 一 “让 世界 认识 中 国 ， 让 
中 国 认识 世界 ”。 江 泽 民 总 书记 已 确定 届时 与 会 。 


从 宏观 经 济 来 看 ， 中 国 的 表现 也 让 人 充满 期 待 。 东 南亚 各 国 还 没 
有 从 金融 风 皮 的 眩 军 中 清醒 过 来 ， 俄 罗斯 经 济 再 度 爆 友人 危 机 ， 南 美的 
巴西 也 出 现 了 严重 的 金融 危机 。 在 所 有 的 发 展 中 国家 里 ， 中 国 可 谓 


“一 枝 独 秀 ”。 上 年 推出 的 各 项 刺激 经 济 的 措施 逐渐 见效 ， 消 费 市 场 
重新 活跃 ， 房 地 产 市 场 的 复苏 对 各 个 产业 的 拉动 效应 渐渐 呈现 出 来 ， 
新 一 轮 的 经 济 高 速 增长 周期 到 来 了 。 


谁 也 没有 想到 ， 景 气 的 喷发 是 从 股市 开始 的 。 


5 月 19 日 ， 星 期 三 。 一 个 看 上 去 不 会 发 生 任何 新 闻 的 平常 日 子 ， 中 
国 股市 已 经 持续 蓉 靡 了 七 百 多 天 。 而 在 11 天 前 ， 美 国 导弹 还 “ 误 炸 ” 
中 国 驻 南 联盟 大 使 馆 ， 引 发 了 一 场 惊人 的 外 交 事 件 ， 中 美 关系 再 度 跌 
至 冰点 。 亿 就 是 在 这 一 天 ， 沪 深 两 市 分 别 悄然 上 涨 51 点 和 129 点 ， 收 
于 1109 点 和 2662 点 。 领 涨 的 是 带 有 网 络 概念 的 股票 ， 如 东方 明珠 、 广 
电 股 份 、 深 桑 达 等 。 这 根 平地 升 起 的 阳线 起 势 突然 ， 继 而 凌厉 ， 一 拉 
就 是 32 天 。 这 期 间 ， 央 行 宣布 降息 ，《 证 券 法 》 开 始 实施 ， 一 向 谨慎 
的 《人 民 日 报 》 发 表 特 约 评论 员 文章 ， 要 求 大 家 “坚定 信心 ， 规 范 发 
展 ， 珍 惜 股市 的 大 好 局 面 ”。 向 阳 锣 鼓 声 声 敲 ， 在 不 到 两 个 月 的 时 间 
里 ， 上 证 综 指 一 举 冲 到 1700 点 ， 涨 幅 超过 50%。“5。19” 行 情 自 此 形 


成 。 外 


资本 市 场 回 来 是 宏观 景气 的 “晴雨 表 ”， 而 在 中 国 ， 这 个 “晴雨 
表 ” 却 常 第 投影 在 扭曲 、 诡 异 的 哈哈 镜 里 。 在 “5。19” 行 情 中 ， 涌 现 
了 几 个 令 人 难 扎 的 大 庄家 。 


吕梁 似乎 是 第 一 个 “预言 ”到 了 大 行情 的 庄家 。 


有 些 人 应 该 还 记得 这 个 名 字 曾 经 出 现在 1992 年 的 “深圳 认购 证 事 
件 ” 中 。 当 时 他 叫 吕 建新 ， 是 一 个 好 奇 而 勤奋 的 文学 青年 ， 在 那个 事 
件 中 他 写 了 一 个 长 篇 纪实 报道 《 百 万 股民 “ 炒 ”深圳 》( 生 ， 是 当时 国 
内 对 深圳 事件 最 生动 的 描述 。 也 是 在 那 次 股民 骚乱 中 ， 吕 梁 经 受 了 股 
市 的 洗礼 。 他 成 了 深交 所 里 的 常客 ， 注 意 力 便 再 也 没有 离开 过 。 在 深 


圳 混 的 日 子 让 吕 染 天 天 都 很 元 奋 ， 但 是 他 却 没有 赚 到 多 少 钱 ， 不 久 后 
他 又 回 到 了 北京 ， 跟 在 几 个 大 散 己 后面 炒 股票 ， 此 外 还 不 断 地 写 股 市 
评论 文章 。 他 的 赚钱 运气 似乎 不 太 好 ， 一 开始 赚 了 上 百 万 元 ， 他 又 转 
去 做 期 货 ， 结 果 就 砸 进去 了 ， 玩 了 两 年 下 来 ， 葛 欠 下 了 上 和 干 万 元 的 债 
务 。 不 过 ， 在 股评 方面 他 却 表 现 出 超人 的 天 赋 ， 早 年 的 文学 创作 帮 了 
他 大 忙 ， 在 文字 粗 务 、 理 念 肤浅 的 股市 评论 中 ， 他 总 能 以 充满 激情 和 
思辩 的 文字 吸引 人 的 注意 力 。 他 很 早 束 看 透 了 中 国 股市 的 灰暗 ， 他 曾 
写 道 : “由 于 上 市 公司 质量 的 普 裔 低 务 ， 使 得 股民 根本 无 法 选择 到 真 
正 有 价值 的 股票 ， 这 就 给 市 场 运作 带 来 了 极 大 的 空间 ， 中 国 股市 在 茶 
种 意义 上 是 一 个 “故事 会 ”。 ”他 的 很 多 观点 深 受 证 券 投 资 界 不 少 人 
的 认同 ， 他 渐渐 地 在 这 个 轿子 里 局 得 了 不 小 的 名 声 。1996 年 起 ， 吕 深 
索性 搞 起 了 一 个 K 先 生 工 作 室 ， 一 边 以 K 先 生 为 笔名 写 股 评 ， 一 边 还 指 
导 人 炒股 票 。 至 于 为 什么 起 这 么 一 个 怪 名 字 ， 他 的 解释 有 两 个 ， 其 
一 ， 股 票 的 行情 图 又 称 K 线 图 ;其 二 ，X 是 “king” 的 第 一 个 字母 ， 暗 
示 他 是 “股评 之 王 ”。 在 这 个 “故事 会 ”里 浸 淫 多 年 ， 他 一 直 在 等 街 
一 次 大 显 吴 手 的 机 会 。 


1998 年 的 秋天 ， Kk 先生 吕梁 终于 等 来 了 他 “命中 注定 ”要 明 到 的 那 
个 人 。 一 个 叫 朱 焕 民 的 股市 大 散户 来 找 吕 梁 求 救 。 这 是 一 个 早年 在 建 
筑 工 地 上 开 大 装 凶 车 的 “ 粗 人 ”， 前 些 年 靠 倒 腾 股 票 赚 了 不 少 钱 ， 竟 
成 了 上 海 和 深圳 股市 上 最 早 的 亿 万 富 伍 之 一 。1996 年 前 后 ， 他 看 中 了 
深圳 一 只 叫 康 达尔 《股票 代号 0048) 的 股票 。 它 原本 是 深圳 宝安 区 的 
养 鸡 公司 ， 香 港 的 活 鸡 市 场 大 半 是 靠 它 供应 的 ， 业 务 稳定 而 效益 疝 
可 ，1994 年 上 市 后 不 远 不 火 。 朱 大 户 在 二 级 市 场 上 悄悄 购 进 康 达 和 尔 的 
股票 ， 小 半年 下 来 居然 转 积 了 数 生 万 股 ， 占 到 康 达 和 尔 流 通盘 的 90%， 朱 
大 户 为 此 花 了 两 个 亿 ， 其 中 一 大 半 是 他 全 部 的 家 当 ， 还 有 一 小 半 是 高 
恩 拆 借 来 的 。 正 当 朱 大 户 想 卷 起 袖子 大 炒 康 达尔 的 时 候 ，1997 年 ， 香 
港 突 遭 “ 禽 流 感 ” 族 击 ， 全 岛 杀 鸡 茶 鸡 ， 康 达尔 业务 全 线 次 痪 。 它 的 
股价 目 然 也 坐 上 了 滑 杨 ， 从 最 高 的 每 股 15. 40 元 猛 跌 到 每 股 7 元 多 ， 跌 
幅 超过 50%。 朱 大 户 的 两 亿 元 全 部 深 陷 在 里 面 动 弹 不 得 。 他 泪 形 地 跟 人 


说 : “在 1997 年 ， 除 了 那些 被 杀 的 鸡 ， 我 大 概 是 全 深圳 最 不 幸 的 
了 。 233 


两 个 负 全 累累 的 人 和 一 只 “ 间 鸡 股票 ”， 就 这 样 走 到 了 一 起 。 吕 
梁 同 意 与 打 焕 恨 联手 坐庄 ， 他 靠 自 己 在 股市 中 的 名 气 和 15% 的 融资 中 介 
费 ， 在 三 个 月 内 融 进 了 4 个 亿 。 接 着 就 开始 目 倒 目 炒 康 达尔 ， 一 位 名 叫 
庞 博 的 操盘手 日 后 描述 说 : “吕梁 的 指令 下 达 得 很 细 ， 细 到 从 早 展 的 
开盘 价 到 多 少 钱 中 盘 倒 仑 ， 在 哪儿 家 和 营业 部 倒 仓 多 少 。 为 了 操作 隐 
蔽 ， 倒 仓 不 能 太 快 ， 也 不 能 慢 ， 拉 升 时 要 注意 日 涨幅 不 超过 7% 8%， 要 
维持 图 形 好 看 ， 生 和 怕 别 人 人 发现， 把 股票 做 上 去 。” 与 此 同时 ， 吕 梁 在 
报刊 上 频频 发 表 文 章 ， 为 股市 的 回暖 大 声 唱 好 ， 顺 带 着 拼命 推销 已 经 
完成 “重大 重组 ”的 康 达 尔 。 正 在 这 样 的 时 刻 ， 两 年 来 如 懒 能 次 地 的 
股市 真 的 突然 雄 起 了 。“5。19” 行 情 ， 让 吕梁 的 “中 国 第 一 股评 家 ” 
声誉 达到 了 顶峰 。 在 一 切 都 那么 赢 弱 和 灰色 的 资本 市 场 上 ， 人 们 太 需 
要 一 个 让 多 方 取胜 的 预言 家 ， 并 乐于 相信 这 样 的 预言 家 。 有 了 闫 升 的 
大 势 做 掩护 ， 吕 染 拉 抬 康 达尔 股价 的 行动 变 得 肆 无 忌 恒 ， 股 价 一 路 上 
扬 ， 从 接手 时 的 每 股 7 元 多 ， 到 7 月 已 经 跃 至 每 股 40 元 。 到 年 底 ， 康 达 
尔 在 深 市 涨幅 最 大 的 前 20 只 股票 中 名 列 17， 全 年 涨幅 111%， 全 然 一 只 
高 科技 大 牛 股 的 形象 。12 月 ， 经 深圳 市 工商 局 批准 ， 康 达尔 更 名 为 中 
科 创业 。 


为 了 操纵 股价 和 玩 更 大 的 游戏 ， 吕 梁 完 后 与 国内 20 多 个 省 市 的 120 
家 证 券 营业 部 达成 了 融资 关系， 后 者 为 了 抢夺 让 人 有 眼 饶 的 交易 量 和 中 
介 代 理 费 用 ， 状 狂 地 为 中 科 四 处 找 钱 ， 先 后 融资 超过 了 惊人 的 54 亿 
元 。 束 这 样 ， 围 绕 看 中 科 创 业 形 成 了 一 条 徘 恶 的 庞大 利益 链 。 日 后 台 
梁 承认 : “那些 融资 协议 如 果 拿 出 来 ， 连 见证 并 签 了 字 的 律师 都 是 要 
进 监狱 的 。” 可 是 ， 几 乎 所 有 参与 其 中 的 人 都 决意 狼 而 走 险 ， 视 法 律 
为 无 物 。 这 些 人 都 学 识 渊 博 ， 精 通 法 律 条 文 ， 个 个 看 上 去 道 貌 岸 然 ， 
堪 称 这 个 商业 社会 中 的 精英 ， 可 是 在 巨大 利益 的 诱惑 下 ， 所 有 人 都 放 


弃 了 自己 的 职业 道德 底线 。 人 党 在 这 个 意义 上 ， 吕 梁 之 得 运 ， 是 中 国 金 
融 界 的 一 个 耻辱 。 


如 果 说 ， 吕 梁 是 这 年 冒 出 来 的 “庄家 新 贵 ” 的 话 ， 那 么 ， 从 新 疆 
走出 来 的 唐 万 新 则 是 一 个 更 显赫 的 “标本 ”。 有 趣 的 是 ， 唐 万 新 的 发 
家 也 是 在 7 年 前 的 那 次 “认购 证 事件 ”四 。 当 时 ，28 岁 的 他 花 钱 一 下 
请 了 5000 人 从 乌鲁木齐 坐 火车 到 深圳 排队 领取 认购 抽签 表 ， 这 些 人 每 
人 一 条 小 木 命 ， 排 队 一 天 领 50 元 劳务 费 ， 一 排 就 是 三 天 ， 领 到 的 抽签 
表 换 成 原始 股 ， 让 唐 万 新 大 赚 了 一 笔 。 从 此 ， 唐 万 新 迷 上 了 “来 钱 最 
快 ”的 股市 。 他 和 大 哥 唐 万 里 等 人 注册 成 立 了 新 疆 德 隆 实 业 公司 ， 专 
门 从事 资 本 市 场 的 股票 运作 。 他 们 在 新 疆 、 陕 西 等 西北 诸 省 大 量 收 购 
国有 企业 的 原始 股 和 内 部 职工 股 ， 要 么 将 之 倒卖 给 新 疆 的 金融 机 构 ， 
要 么 等 到 上 市 后 甩卖 套现 。 有 一 次 ， 他 们 以 1000 万 元 的 价格 受 让 “ 西 
北 轴承 ”的 1000 万 法 人 股 ， 数 月 后 出 手 净 赚 3000 万 元 。 如 果 说 ， 股 票 
倒卖 让 唐 万 新 初 完 资 本 市 场 典 堂 的 话 ， 那 么 ， 他 在 国债 市 场 的 试 水 则 
让 德 隆 完成 了 真正 意义 上 的 原始 积累 。 从 20 世 纪 90 年 代 初 开始 ， 财 政 
部 出 台 了 国债 承 购 包 销 政策 ， 在 相当 多 的 年 份 里 ， 大 部 分 国债 都 是 由 
数 十 家 证 券 中 介 机 构 包 销 的 。 数 年 累积 ， 渐 渐 地 便 形 成 了 一 个 非 官方 
的 国债 流通 市 场 ， 而 武汉 的 国债 场 外 交易 所 是 当时 规模 最 大 、 交 易 最 
活跃 的 一 个 平台 。1994 年 ， 唐 万 新 通过 国债 回 购 业务 ， 先 后 违规 融资 3 
亿 元 。 那 是 一 个 疯狂 的 年 代 ， 善 于 发 现 和 胆 大 包 天 让 一 代 人 迅速 暴 


| 


型 


全 唐 万 新 


跟 那些 谍 鼠 般 的 庄家 们 不 同 的 是 ， 年 轻 的 唐 万 新 有 自己 的 商业 理 
想 。 在 他 看 来 ， 全 球 的 产业 结构 正在 发 生 一 次 巨大 的 衍 变 ， 中 国 无 疑 
是 其 中 最 重要 的 一 环 。 很 多 传统 产业 都 存在 迅猛 放大 的 机 遇 ， 但 是 由 
于 体制 及 观念 的 落后 ， 绝 大 多 数 中 国企 业 的 规模 偏 小 、 投 资 分 散 ， 没 
有 竞争 力 。 因 此 ， 通 过 资本 经 营 的 方式 ， 将 之 进行 优化 整合 、 盘 活 存 
量 ， 将 是 中 国 式 经 济 腾飞 的 希望 所 在 。 唐 万 新 的 理念 与 比 他 年 长 24 岁 
的 南 德 集团 牟 其 中 非常 相似 ， 在 当时 颇 得 很 多 经 济 学 家 的 青睐 ， 认 为 
是 资本 经 营 的 “最 高 境界 ”。 跟 只 善于 夸 夸 其 谈 的 件 前 辈 不 同 的 是 ， 
唐 万 新 真 的 进行 了 大 胆 的 尝试 。 人 


唐 万 新 的 第 一 步 是 收购 企业 。 被 张维迎 和 梁 定 邦 等 人 诉 病 过 的 股 
权 分 置 制度 为 庄家 们 的 灰色 运作 提供 了 肥沃 的 “土壤 ”。 由 于 所 有 的 
国有 上 市 公司 都 握 有 一 部 分 没有 流通 的 法 人 股 ， 对 其 猎 获 的 成 本 远 远 
低 于 从 二 级 市 场 的 股民 手中 一 点 一 点 地 吸取 。 所 以 ， 无 数 庄家 便 及 准 
了 各 地 上 市 公司 的 国有 资产 主管 机 构 ， 从 它们 的 手中 收购 法 人 股 ， 这 
样 的 交易 成 本 上 自然 较 低 ， 而 且 不 会 受到 任何 的 监管 。 在 某 种 意义 上 ， 
正 是 中 国 股市 这 种 独一无二 的 股权 架构 给 了 投机 客 们 以 空间 。 唐 万 新 
便 是 通过 购买 法 人 股 的 方式 ， 驳 后 成 为 新 疆 屯 河 、 沈 阳 合金 和 湘 火炬 
三 家 上 市 公司 的 第 一 大 股东 ， 组 成 了 德 隆 系 所 谓 的 “三 驾 马车 ”。 


唐 万 新 的 第 二 步 便 是 按 自己 的 商业 理念 对 这 三 家 老牌 的 国有 企业 
实施 战略 重组 。 在 外 界 看 来 ， 这 种 重组 似乎 非常 宏大 而 迷人 。 以 湘 火 


炬 为 例 ， 这 家 企业 原本 只 是 一 家 生产 火花 贤 的 老 企 业 。 唐 万 新 提出 
“大 汽配 ”战略 ， 先 是 收购 了 美国 最 大 刹车 系统 进口 两 MAT 公 司 及 其 9 
家 在 华 合资 企业 75% 的 股权 ， 从 而 获得 了 美国 汽车 零 部 件 进口 市 场 的 一 
定 份额 ， 然 后 控股 陕西 一 家 汽车 齿轮 企业 ， 成 为 该 行业 的 国内 龙头 企 
业 。 紧 接着 湘 火炬 接连 发 布 公告 ， 与 东风 汽车 、 陕 汽 集团 、 重 汽 集团 
等 发 生 各 种 重组 、 合 资 行为 。 到 2004 年 ， 湘 火炬 拥有 50 多 家 子 公 司 ， 
成 为 中 国 雌 轮 、 火 花 窒 、 军 用 越野 车 三 个 行业 的 最 大 规模 企业 ， 同 时 
还 是 空调 压缩 机 第 二 大 生产 三家、 汽车 刹车 系统 的 最 大 出 口 商 等 。 新 
狂 屯 河原 本 是 新 疆 建 设 兵 团 旗 下 的 水 泥 工 上 厂 ， 唐 万 新 将 之 向 “红色 产 
业 ” 转 型 ， 驳 后 收购 和 新 建 了 9 家 番茄 桨 加工 上 ， 一 度 成 为 全 球 第 二 大 
番茄 次 生产 商 之 一 。 沈 阳 合 金 原 本 是 一 家 钊 合金 专业 制造 企业 ， 每 年 
只 有 四 和 干 多 万 的 销售 收入 ， 德 隆 入 主 后 ， 连 续 收 购 了 苏州 、 上 海 、 陕 
西 等 地 的 多 家 电动 工具 制造 企业 ， 使 之 成 为 全 国 最 大 的 专业 生产 商 和 
出 口 商 。 唐 万 新 对 自己 的 整合 理念 自视 极 高 ， 认 为 是 “天 下 第 一 ”的 
企业 战略 。 一 些 经 济 学 家 也 颇 为 赞 沉 ， 与 唐 家 兄 第 有 过 密切 交往 的 经 
济 学 家 钟 朋 荣 便 认 为 ，“ 到 目前 为 止 ， 中 国 的 民营 企业 家 还 很 少 有 人 
能 做 到 他 们 这 样 的 高 度 ”。 


德 隆 要 完成 这 一 系列 的 并 购 ， 需 要 大 量 的 资金 ， 钱 从 哪里 来 ? 那 
就 要 靠 坐庄 炒 作 。 德 隆 的 坐庄 技巧 其 实 非 常 简 捷 ， 唐 万 新 通过 不 断 地 
释放 利好 消息 和 整合 重组 概念 ， 将 股价 一 步 一 步 地 抬 高 ， 然 后 从 中 倒 
手 御 利 。 从 1996 年 起 ， 德 隆 旗下 的 “三 驾 马车 ”就 撒 开 双 蹄 ， 股 价 日 
日 上 涨 ， 到 “5。19” 行 情 来 临 ， 德 隆 系 更 是 “好 风 和 凭借 力 ， 送 我 上 青 
云 ”， 在 中 国 股市 上 一 路 狂奔 ， 创 下 让 千 万 股民 上 里 目的 郁 涨 纪录 。 到 
2001 年 3 月 ， 人 们 看 到 的 事实 是 : 湘 火炬 经 过 三 次 转 配股 ，1 股 变 成 4. 7 
股 ， 经 复权 后 计算 ， 每 股 股价 从 7. 6 元 涨 到 85 元 ， 涨 幅 1100%， 沈 阳 合 
金 股份 经 过 4 次 转 配股 ， 复 权 后 的 股价 从 每 股 12 元 涨 到 186 元 ， 涨 幅 
1500%; 新 疆 屯 河 也 经 数 次 送 配股 ， 复 权 后 的 股价 为 每 股 127 元 ， 涨 幅 
1100%。 一 个 庄家 控制 的 3 只 股票 ，5 年 之 内 全 数 狂 涨 10 倍 以 上 ， 举 国 顾 
了 盼 ， 再 无 一 人 ， 德 隆 因 此 创下 “天 下 第 一 庄 ” 的 显赫 名 号 。 在 相当 长 


的 时 间 里 ，“ 股 不 在 优 ， 有 德 则 名 ， 价 不 长 高 ， 有 隆 就 灵 ”， 几 乎 成 
了 中 国 股 氏 想 要 赚钱 的 不 二 法 门 。 根 据 精 通 财 务 分 析 的 香港 教授 即 成 
平 的 计算 ， 到 2001 年 3 月 ， 德 隆 庄 家 从 这 种 坐庄 活动 中 总 计 获 利 52 亿 
元 。 


唐 氏 战略 在 商业 逻辑 上 最 大 的 漏洞 是 ， 传 统 产 业 的 启 利 能 力 并 不 
可 能 在 短期 内 焊 发 ， 其 对 金融 板块 的 反哺 能 力 十 分 弱小 ， 在 效益 最 好 
的 年 份 ，“ 三 罗马 车 ”的 净利 洞 之 和 也 不 过 2.4 亿 元 ， 远 远 算 不 上 是 
“效益 奇迹 ”。 因 此 ， 实 业 整 合 出 现 的 绩效 并 不 能 够 支持 金融 扩张 所 
需要 的 资本 流量 。 而 为 了 让 德 隆 系 的 股价 维持 在 一 个 高 位 上 ， 唐 万 新 
不 得 不 另外 去 构筑 一 个 昂贵 而 隐秘 的 融资 平台 。 


一 方面 ， 他 不 断 在 资本 市 场 上 发 布 让 人 眼花 综 乱 的 并 购 公 告 ， 奢 
大 实业 整合 的 绩效 ， 以 此 作为 稳定 和 抬 蜗 股价 的 炒作 手段 ， 力 一 方 
面 ， 德 隆 创 办 和 控制 了 多 家 信托 金融 机 构 ， 同 时 在 银行 、 证 券 、 金 融 
和 租赁、 保险、 基金 等 多 个 领域 ,通过 种 种 合法 或 非法 的 方式 开展 委托 
理财 业务 。 日 后 的 调查 表明 ， 德 隆 通过 这 些 手段 共 融 资 250 亿 元 。 这 种 
灰色 及 不 规范 的 运作 模式 ， 让 德 隆 渐渐 演变 成 了 一 头 规模 惊人 而 又 无 
比 危险 的 金融 怪兽 。 根 据 计算 ， 德 隆 每 年 用 于 维持 局 股价 的 费用 需 10 
亿 元 ， 用 于 融资 支付 的 利 奶 需 30 亿 元 ， 也 就 是 说 ， 起 码 有 40 亿 元 的 资 
金 才 能 保证 德 隆 系 的 年 度 正 常 运作。 这 是 一 个 让 人 不 寒 而 栗 的 数字 ， 
其 融资 成 本 之 高 ， 让 这 个 游戏 从 一 开始 束 注 定 了 惨败 的 命运 。 


为 了 找 资金 ， 德 隆 几 乎 已 经 到 了 竭尽 全 力 的 地 步 。 在 唐 万 新 的 部 
署 下 ， 德 隆 将 全 国 年 销售 收入 在 5000 万 元 以 上 的 18732 家 企业 作为 重点 
客户 ， 按 地 域 分 配给 旗下 众多 的 证 券 金 融 机 构 ， 以 地 毯 搜索 的 方式 进 
行 开发 。 当 某 企 业 需 要 一 种 综合 金融 服务 时 ， 与 德 隆 有 业务 代理 或 股 
权 纽 带 关 系 的 银行 、 信 托 公 司 、 证 券 公司 、 租 赁 公司 、 保 险 公 司 就 会 
分 别 找 上 门 去 ， 以 不 同 金融 机 构 的 名 义 却 又 是 协作 的 方式 展开 服务 。 
它们 以 委托 理财 的 名 义 跟 企业 签订 合同 ， 这 种 合同 都 有 两 份 : 一 份 是 


监管 部 门 检查 时 用 的 ， 一 份 “ 补 充 合同 ” 则 注 明 德 隆 承 诺 的 保底 收 

是 保密 的 。 一 般 而 言 ， 德 隆 提供 的 保底 收益 为 3% 12%， 后 来 随 着 
金 链 的 紧张 ， 最 高 时 上 涨 到 了 18%。 为 了 “工作 便利 ”， 德 隆 还 专门 
设计 了 一 本 《金融 产品 手册 》， 它 是 活页 式 的 ，“ 需 要 用 到 哪 家 金融 
公司 出 面 ， 对 方 需要 哪 种 金融 服务 ， 我 们 都 可 以 随时 替换 ”。 


典 胀 洪 


就 这 样 ， 唐 万 新 走 上 了 一 条 无 比 凶 险 的 不 归 路 。 这 是 一 个 勇猛 的 
赌 徒 ， 孔 子 所谓 的 “ 皮 虎 冯 河 ， 死 而 无 悔 者 ” 束 古 指 这 样 的 人 。 他 有 
一 句 自 创 的 格言 是 : “但 几 拿 我 们 的 生命 去 赌 的 ， 一 定 是 最 精彩 
的 。” 他 别 无 爱好 ， 只 喜 打 猎 ， 经 第 开 着 一 辆 丰田 越野 车 ， 游 猎 新 疆 
各 地 ， 据 说 越 是 凶猛 的 猎物 当前 ， 他 越 是 英名 兴奋 。 他 在 新 疆 裕 民 县 
有 一 个 农庄 ， 会 议 室 里 挂 了 一 块 大 史 ， 上 书 四 字 日 :，“ 唯 我 独 强 ”。 


德 隆 的 那些 “真实 的 谎言 ”要 到 5 年 后 才 会 被 揭穿 ， 在 1999 年 的 股 
市 狂热 中 ， 它 显得 是 那么 的 光臣 照 人 。8 月 ， 德 隆 宣 布 以 1000 万 美元 购 
进 俄罗斯 太平 洋 舰 队 的 旗舰 、 不 久 前 退役 的 明 斯 殉 号 航空 母 舰 ， 把 它 
拉 到 广州 进行 封 朵 式 大 规模 修整 与 改造 。 它 被 停泊 在 深圳 大 鹏 湾 的 沙 
头角 ， 成 为 世界 上 第 一 座 以 航母 为 主体 的 主题 公园 。 这 条 新 闻 受 动 一 
时 ， 也 是 从 此 以 后 ， 德 隆 以 中 国民 营 企 业 的 “航空 母 舰 ” 目 后 ， 它 宣 
布 将 在 5 年 内 “成 为 一 家 世界 性 的 大 公司 ， 进 入 全 球 500 强 ”。 


在 中 国资 本 市 场 上 ， 庄 家 这 条 “ 恶 之 花 ” 是 一 个 制度 性 的 产物 。 


首先 ， 那 些 妹 质 最 弱 、 因 “解困 ”而 上 市 的 国有 企业 古 庄 家 得 以 
存活 的 第 一 要 素 。 这 些 企业 上 市 不 久 便 再 度 陷入 困境 ， 因 此 沦 为 “元 
资源 ”一 一 “人 砧板 上 的 肉 ”。 其 次 ， 非 流通 股 的 存在 让 庄家 能 够 以 非 
常 低廉 和 灰色 的 手段 轻易 控制 那些 企业 。 最 后 ， 监 管 机 制 的 不 成 熟 更 
是 让 所 有 无 法 无 天 的 炒作 手法 满天飞 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 中 国 股市 
最 流行 的 名 词 是 “题材 ”， 你 只 要 敢于 想象 、 胆 大 妥 为 ， 就 可 能 成 就 


一 番 “ 事 业 ”。 在 这 样 一 个 放纵 的 年 代 ， 金 钱 的 诱惑 以 及 资本 的 放大 
效应 ， 让 无 数 人 心甘情愿 地 放弃 所 有 的 准则 ， 中 国 股 市 因此 成 为 最 没 
有 道德 底线 的 野蛮 地 带 。 根 据 斯 坦 福 大 学 刘 遵 义 教授 的 研究 ，1999 年 
和 2000 年 前 后 ， 中 国 股市 的 股票 年 换 手 率 达 到 400%， 平 均 持 股 时 间 仅 
为 3 个 月 左右 ; 而 同期 ， 美国 纽约 证 券 交 易 所 的 股票 年 换 手 率 为 86%， 
平均 持 股 时 间 为 1. 2 年 ;新 加 坡 证 券 交 易 所 的 股票 年 换 手 率 为 30. 2%， 
平均 持 股 时 间 达 3 年 。 资 本 市 场 浓 重 的 投机 色彩 直接 造成 上 市 公司 行为 
的 扭曲 ， 使 中 国 股市 的 融资 功能 极度 萎缩 ， 基 本 上 丧失 了 实业 型 公司 
借 此 壮大 的 可 能 性 。 


RAY 


AN 
人 户 
WM ee 3 


在 1999 年 的 股市 ， 还 活跃 着 几 个 知识 分 子 出 身 、 天 资 无 比 聪慧 的 
青年 庄家 ,他们 所 表现 出 来 的 “动物 凶猛 ”让 人 难 起 。 


在 这 年 的 股市 上 ， 写 称 “ 中 国 第 一 文化 概念 股 ” 的 诚 成 文化 的 股 
价 扶 播 直 上 ， 它 的 当家 人 是 有 “神童 ”之 蕉 的 刘波 。1964 年 出 生 的 刘 
波 早 慧 ，14 尹 就 考 入 武汉 大 学 中 文系 ，4 年 后 ， 进 入 湖南 中 医 研究 院 拿 
到 了 硕士 文 任 ， 后 又 成 为 北大 哲学 系 的 博士 生 ， 师 从 著名 文化 大 师 季 
淡 林 学 习 东 方 哲 学 。 之 后 ， 他 便 开 始 了 目 己 的 儒 商 生涯 。 刘 波 平 日 好 
穿 对 罕 青 布 杉 ，“ 能 穿 布 鞋 的 时 候 绝 不 军 皮 鞋 ”， 他 的 总 裁 办 公 室 满 
架 丝 书 ， 一 室 斯 文 。 他 还 在 北京 长 期 包租 了 一 幢 据 说 是 东北 苗 阀 张 作 
霖 旧宅 的 四 合 院 ， 在 这 里 ， 御 间 夜 亡 宾 客 ， 大 有 名 士 风 范 。 在 很 多 报 
草 上 ， 他 都 被 视 为 “新 儒 商 ”的 典范 人 物 。 


刘波 的 第 一 桶 金 就 与 文化 有 关 一 一 他 策划 和 出 版 了 123 册 的 《传世 
藏书 》。 这 套 书 由 他 的 导师 、 国 学 大 师 季羡林 主编 ， 据 称 该 书 共 3 万 多 
卷 ， 计 2.76 亿 字 ， 累 计 厚 度 为 10 余 米 ，“ 它 汇集 了 国内 外 上 千 名 资深 
专家 学 者 ， 历 时 6 年 才 完 成 ”。 刘 波 开办 诚 成 文化 公司 ， 据 说 一 共 印 了 
1 万 套 ， 市 场 售 价 高 达 每 套 6. 8 万 元 ， 这 一 下 子 为 诚 成 公司 增 出 了 数 亿 
元 的 “资产 评估 值 ”。 刘 波 还 把 《传世 藏书 》 的 “发 行 代 售 费 ” 转 给 
了 建设 银行 ， 由 订 书 者 到 建行 交 款 ， 并 由 平安 保险 、 太 平 洋 保险 做 担 
保 。 由 此 一 转 ， 即 便 该 书 没有 卖 出 一 套 ， 都 由 银行 将 他 买 了 单 ， 因 而 
诚 成 文化 的 账面 利润 十 分 可 观 。 就 这 样 ， 靠 《传世 藏书 》 这 个 “镇 山 
之 宝 ”， 诚 成 文化 在 股市 上 目 我 炒作 ， 十 分 风光 。1999 年 12 月 ， 在 股 
市 行情 大 好 的 背景 下 ， 它 发 出 了 三 个 “重大 的 投资 重组 ”公告 。 一 是 
男 了 一 个 金光 四 射 的 “大 饼 ”， 诚 成 与 湖南 大 学 共同 组 建 “ 岳 入 书 院 
文化 教育 产业 (和 集团) 有 限 公司 ”， 投 资 建设 “千年 学 府 论坛 ”“ 出 
版 发 行 中 心 ” “学生 公寓 城 ”“ 潮 南大 学 实验 学 校 ” 等 项 目 。 据 称 ， 
这 些 项 目 建成 后 ， 诚 成 文化 将 成 为 中 国 最 大 的 教育 投资 公司 。 二 是 玩 
弄 了 一 把 电子 商务 的 新 概念 ， 它 宣布 成 立 北 京 人 文 时 空 网 络 公 司 ， 由 
传统 的 图 书 出 版 社 转 入 新 兴 的 网 络 产 业 ， 宣 布 要 建成 “全 球 最 大 的 华 
人 网 上 书店 ”， 成 为 中 国 的 亚马逊 针 。 三 是 “ 自 倒 自 买 ”， 赁 空 造 出 
数 干 万 元 利润 ， 诚 成 文化 宣布 以 旗下 一 家 全 资 子 公司 “长 印 文 化 娱乐 
公司 ”的 股权 与 第 一 大 股东 海南 诚 成 企业 集团 有 限 公 司 的 《传世 藏 


书 》 进 行 资产 置换 ， 由 此 形成 5600 万 元 的 “投资 收益 ”。 刘 波 这 种 
“ 夯 饼 造 利 润 ” 的 做 法 实在 太 过 露骨 ， 引 起 业界 的 嘲讽 和 反击 ， 但 是 
这 并 不 妨碍 诚 成 文化 的 股价 一 再 涨 集 。 


跟 刘 波 惊 人 相似 的 是 ， 比 他 大 三 岁 的 宋朝 弟 也 是 靠 一 本 书 打 天 下 
的 。 宋 旨 弟 同样 是 一 个 香 读 出 身 的 高 才 生 ， 他 本 科 读 的 是 中 国 科 技 大 
学 现代 物理 系 ， 研 究 生 考 进 了 著名 的 清华 大 学 激光 物理 专业 。1991 
年 ， 宋 旨 弟 创办 科 利 华电 脑 有 限 公 司 ， 在 清华 大 学 西门 外 的 一 隅 专 做 
教育 软件 ， 同 年 推出 “CSC 校 长 办 公 系 统 ”。 宋 袁 弟 天 资 聪 巧 ， 专 业 能 
力 强 ， 他 是 第 一 个 用 卖 保 健 品 的 方式 来 卖 软 件 的 人 。1994 年 科 利 华 在 
北京 军事 博物 馆 举 行 的 万 人 测试 活动 用 动 一 时 ， 宋 朝 弟 因此 被 评 为 
1994 年 “中 国 计 算 机 产业 十 大 风云 人 物 ”。1997 年 1 月 ， 科 利 华 被 美国 
《商业 周刊 》 誉 为 中 国 软件 市 场 的 “决定 性 力量 ”之 一 。 学 物理 出 身 
的 宋 旨 弟 自 训 是 “科技 知识 分 子 出 身 的 新 儒 商 ”， 他 提出 了 “量子 理 
论 ” 和 “大 跃进 理论 ”。 这 两 个 理论 认为 ， 任 何 市 场 都 不 是 一 步 一 步 
开拓 的 ， 而 是 可 以 跳跃 的 。“ 信 息 时 代 ， 不 能 再 局 限于 牛顿 力学 的 思 
维 模式 一 一 因为 A， 所 以 B， 应 当 学 会 用 量子 思维 去 创造 奇迹 。” 


1999 年 1 月 ， 宋 朝 弟 用 他 的 量子 思维 好 好 地 “跳跃 ”了 一 回 。 他 突 
然 开 始 叫卖 一 本 《学 习 的 音 命 》 的 外 版 书 。 他 宣布 : “学 习 的 时 代 到 
了 ! 我 们 下 决心 要 让 全 中 国有 1000 万 人 去 读 《 学 习 的 革命 》， 让 1000 
万 人 认识 到 自己 在 观念 和 方法 上 有 问题 ! ” 科 利 华 宣布 将 在 100 天 里 深 
动 式 投入 1 个 亿 大 做 广告 。 为 此 他 还 请 出 著名 导演 谢 普 在 中 央 台 当代 言 
人 ， 请 复旦 大 学 校长 、 科 学 家 谢 希 德 作 序 推介 。 这 种 近乎 闷 狂 的 卖 书 
大 运动 在 当时 几乎 没有 人 看 得 懂 ， 一 股 澡 汶 的 与 论 热 漳 不 由 分 说 地 把 
科 利 华 和 宋 参 弟 推 到 了 新 闻 的 缘 光 灯 下 。 事 后 证 明 ， 在 举国 皆 狂 的 同 
时 ， 发 动 者 宋朝 弟 可 能 是 最 清醒 的 一 个 ， 因 为 在 夹 书 的 同时 ， 他 完成 
了 两 大 商业 任务 。 


其 一 是 顺 着 “学 习 ” 的 热浪 ， 他 把 科 利 华 的 学 习 软 件 和 校长 办 公 
系统 卖 到 了 全 中 国 的 小 学 、 中 学 和 大 学 。 其 二 则 更 为 隐秘 ， 在 推广 
《学 习 的 革命 》 之 前 ， 科 利 华 已 对 上 海 股 市 上 一 个 “垃圾 股 ” 阿 城 钢 
el ta 随 痢 《学 习 的 革命 》 的 狂 炒 以 及 中 

告 的 投放 ， 有 关 科 利 华 即 将 收购 阿 城 钢 铁 的 消息 则 在 股市 上 哈 
器 小 上 ， 该 股票 连 拉 涨 停 ， 股 价 在 40 日 内 足 足 涨 了 3 倍 。 宋 朝 弟 在 投机 
性 极 强 的 中 国 股市 上 一 击 得 手 。 他 日 后 得 意 地 辐 媒 体 承 认 ，“ 卖 《学 
习 的 革命 》 束 是 收购 战略 中 的 关键 一 步 棋 ”。2000 年 ， 在 《福布斯 》 
中 国内 地 50 名 富豪 中 ， 宋 朝 弟 名 列 第 十 ，IT 界 第 一 。 


尽管 智商 颇 高 的 刘 、 宋 两 人 的 空手 游戏 已 经 玩 得 很 是 漂亮 ， 
， 跟 年 纪 与 他 们 相近 的 绍兴 农家 子弟 宋 如 华 相 比 ， 全 汪 
dt 


宋 如 华 1962 年 出 生 在 浙江 绍兴 县 的 一 个 小 山村 ， 家 境 贫寒 ，7 岁 形 
母 ， 考 上 大 学 之 前 还 没有 看 到 过 飞机 的 模样 。 在 大 学 读书 的 时 候 ， 他 
给 自己 定 过 一 个 “ 八 不 原则 ”: “一 不 出 国 ， 二 不 经 商 ， 三 不 抽烟 ， 
四 不 喝酒 ， 五 不 唱歌 ， 六 不 跳舞 ， 七 不 看 电影 ， 八 不 逛 公 园 ”。 就 赁 
着 一 股 兰 读 劲 儿 ， 他 以 优异 成 绩 毕 业 并 留 校 任教 ， 因 教学 认真 ， 他 被 
破格 晋升 为 副教授 ， 并 被 授予 全 校 唯 一 的 “机 电 部 青年 教书 育 人 特等 
奖 ”。1992 年 ， 受 邓小平 南方 谈话 的 热浪 感召 ， 宋 如 华 下 海 创 办 托 普 
电子 科技 发 展 公 司 ， 托 普 的 瑞 文 是 “top”， 是 “顶峰 、 顶 尖 、 齐 越 ” 
的 意思 。 宋 如 华 书 对 同伴 说 ，“ 我 们 要 做 就 做 最 顶尖 的 ， 我 们 的 目标 是 


比尔 盖 葡 ” 


刚 开 始 经 商 的 时 候 ， 宋 如 华 曾 经 骑 着 三 轮 车 在 成 都 城 里 四 处 倒卖 
电脑 ， 所 以 他 后 来 自 窒 地 说 : “我 是 全 中 国 唯一 骑 过 三 轮 车 的 大 学 教 
授 。”4 年 后 ， 他 靠 出 售 税务 软件 赚 了 不 少 钱 。1996 年 秋天 ， 他 参加 了 
科技 部 组 织 的 印度 考察 团 。 在 “南亚 硅谷 ”班加罗尔 ， 他 看 到 了 大 批 


软件 公司 的 集群 和 是 起 。 回 国 后 ， 他 对 同事 们 说 ，“ 我 们 要 搞 一 个 西 
部 软件 团 ”。 


他 先是 跑 到 成 都 附近 的 鄂 县 红 光 镇 ， 此 地 在 “大 跃进 ”时 闻名 全 
国 ， 是 四 川 省 第 一 个 “ 亩 产 超 干 厂 ” 的 “ 放 卫 星 公 社 ”，1958 年 3 月 16 
日 ， 毛 泽 东 曾 亲自 视察 ， 一 时 成 为 全 国学 习 的 典型 。1997 年 3 月 ， 宋 如 
华 在 这 里 选中 了 一 片 100 亩 大 小 的 染 花田 ， 竖 起 一 块 “ 西 部 软件 园 ” 的 
大 木 牌 子 。 就 这 样 ， 在 将 近 40 年 后 ，“ 绍 兴 师 征 ” 宋 如 华 在 红 光 镇 又 
放出 一 颗 “ 大 卫星 ”。 恐 怕 连 宋 如 华 自己 也 没有 想到 ， 他 的 这 颗 “ 卫 
星 ” 居 然 有 如 此 的 耀眼 光芒 。 就 在 托 普 开 了 一 个 小 型 的 新 闻 发 布 会 
后 ， 热 烈 的 掌声 就 从 四 面 八方 测 涌 而 来 。 当 时 ， 全 国 各 省 市 正 掀起 一 
个 信息 化 建设 的 高 淹 。 年 初 ， 四 川 省 将 信息 产业 列 为 重点 发 展 的 “第 
一 产业 ”， 然 而 各 市 县 却 罕有 拿 得 出 手 的 项 目 。 宋 如 华 的 “西部 软件 
园 ” 刚 一 宣布 ， 顿 时 就 让 人 眼睛 一 亮 一 一 软件 公司 的 集群 、 产 业 化 的 
发 展 理 念 、“ 西 部 ”概念 的 提升 一 一 哪里 去 找 一 个 更 让 人 兴奋 的 宏伟 
概念 ?地 方 政府 一 下 子 就 嗅 出 了 其 中 的 “政绩 气 足 ”， 不 支持 托 普 简 
直 就 是 跟 自 己 过 不 去 。 而 中 央 的 部 委 也 表现 出 前 所 未 有 的 热情 ， 在 经 
济 发 展 整 体 滞后 、 一 向 不 被 重视 的 西部 地 区 突然 冒 出 一 个 “信息 产业 
集约 发 展 的 典型 ”， 哪 有 不 扶持 的 道理 。 就 在 宋 如 华 把 木 牌 竖 在 菜花 
田 里 的 两 个 月 后 ， 西 部 软件 园 就 被 列 入 全 国 四 大 “ 首 批 国 家 级 火炬 计 
划 软 件 产业 基地 ”之 一 。 


几乎 是 在 一 夜 之 间 ， 托 普 成 为 中 国 西部 最 响亮 的 高 科技 企业 ， 各 
项 扶持 政策 、 税 收 优惠 政策 和 社会 荣誉 接 中 而 至 。 一 个 尚 在 空中 的 
“西部 软件 园 ”让 宋 如 华 茅 塞 顿 开 ， 他 突然 发 现 ， 中 国 商 业 的 游戏 规 
则 实在 是 非常 神奇 ， 有 时 候 ， 你 辛 辛 苦 苦 做 好 一 个 产品 ， 不 如 在 某 个 
夜晚 喊 出 一 个 新 概念 ， 财 富 的 聚 与 散 往往 随 着 大 势 的 摇摆 而 动 。 他 意 
识 到 ， 财 富 钟 摆 已 经 摇 到 了 自己 的 面前 ， 此 时 不 及 时 伸手 ， 将 遗 恨 终 
生 。 他 对 同伴 们 引用 美国 管理 学 家 汤姆 。 彼 得 斯 的 全 球 畅销 书 《 追 求 
卓越 》 仁 中 的 一 名 话说 ，“ 如 果 你 不 相信 我 们 正在 开启 大 时 代 ， 你 一 


定 是 个 白痴 ”。 为 了 支持 托 普 ， 四 川 省 省 长 亲自 牵线 ， 把 一 家 上 市 不 
久 便 陷入 困境 的 上 市 公司 一 一 四 川 自 贡 市 长 征 机 床 股份 有 限 公 司 当 作 
“ 壳 资 源 ” 送 给 了 宋 如 华 。 跟 当时 很 多 国有 上 市 公司 一 样 ， 川 长 征 在 
1995 年 上 市 后 ， 仅 一 年 多 后 就 报 亏 损 ， 每 股权 益 从 上 市 时 的 0. 26 元 降 
为 0.01 元 。 宋 如 华 把 收购 川 长 征 演 绎 成 了 一 出 高 潮 迭 起 、 充 满 血 腥 气 
尽 的 资本 大 戏 。 它 被 认定 为 中 国民 营 科 技 企 业 “ 借 这 上 市 ”第 一 例 ， 
赫然 是 一 个 足 金 百分之百 的 炒作 题材 。 宋 如 华 更 不 断 抛 出 新 概念 ， 一 
会 儿 是 “ 托 普 将 进入 国家 100 强 企业 之 列 、 成 为 中 国 三 大 软件 研发 基地 
之 一 ”， 一 会 儿 又 宣布 将 把 川 长 征 做 成 “中 国信 息 产 业 第 一 股 ”。 于 
是 ， 在 股市 庄家 和 传媒 的 推波助澜 下 ， 一 家 奋 奋 一 奶 的 机 床 工 厂 顿 时 
披 上 一 件 金光 闪闪 的 “高 科技 外 衣 ”， 让 人 不 可 小 衣 。 与 此 同时 ， 宋 
如 华 适 时 地 组 建 了 证 券 部 ， 它 被 设 在 托 普 公司 总 部 的 项 楼， 一 般 员 工 
均 不 得 进入 。 束 在 他 的 翻云覆雨 之 下 ， 股 价 一 日 三 涨 ， 扶 摇 直 上 。 在 
宣布 收购 的 1997 年 12 月 ， 川 长 征 的 股价 为 每 股 6 元 上 下 ， 到 第 二 年 的 4 
月 13 日 ， 股 价 已 创下 24. 58 元 的 历史 新 高 ， 涨 幅 达 400%， 市 盘 率 近 1900 
倍 。 宋 如 华 在 高 层 会 上 得 意 地 宣布 ，“ 我 们 今年 赚 了 两 个 亿 ”。 这 个 
早年 淳朴 好 学 的 青年 教授 也 自 此 彻底 转型 ， 从 实业 家 变 成 了 资本 大 玩 
家 。 


也 就 是 在 1999 年 ， 宋 如 华 决定 借 着 西部 软件 园 的 胡 动 效应 ， 把 软 
件 园 模式 “复制 ”到 全 中 国 去 。 他 的 方式 极其 强势 而 让 人 难以 拒绝 : 
与 地 方 政府 洽谈 ， 宣 称 将 投入 1 亿 元 以 上 的 资金 ， 在 当地 建设 一 个 宏大 
的 软件 园 ， 承 话 在 天干 年 内 引进 上 百 家 软 件 公司 ， 使 之 成 为 该 省 或 该 
地 区 最 大 的 高 科技 园区 。8 月 ， 托 普 宣 布 投资 1 亿 元 ， 在 散 山 修建 东北 
软件 园 。 仅 一 个 月 后 ， 宋 如 华 在 目 己 的 家 乡 浙 江 省 绍兴 市 落下 第 二 枚 
棋子 。 以 后 ， 江 苏 常 州 、 南 京 、 无 锡 ， 浙 江 嘉 兴 、 人 金华、 台州， 山东 
威海 以 及 上 海南 汇 等 ， 一 个 接 一 个 的 托 普 软件 园 相 继 开 建 。 每 到 一 
地 ， 当 地 政府 最 高 领导 必 人 莅临 开园 仪式 ， 众 多 媒体 热烈 报道 ， 托 普 全 
然 成 为 点 燃 各 地 高 科技 产业 热情 的 “ 火 神 ”。 到 2002 年 前 后 ， 托 普 在 
全 国 数 十 个 省 市 开 建 了 27 个 软件 园 ， 平 均 不 到 两 个 月 新 建 一 个 ， 占 用 


土地 超过 1. 2 万 亩 。 宋 如 华 靠 一 个 “软件 园 概念 ”， 竟 成 为 企业 界 最 大 
的 “IT 地 主 ”。 


此 刻 的 宋 如 华 已 沉迷 在 资本 游戏 中 不 能 自拔 。 在 他 看 来 ， 丙 业 其 
实 是 一 个 供 人 任意 玩弄 的 “金钱 木偶 剧 ”。 还 是 在 1999 年 ， 向 来 对 新 
事物 颇 为 好 奇 的 宋 如 华发 现 互联 网 热 少 正 席卷 而 来 ， 他 目 然 不 该 劳 
观 。 年 初 ， 他 以 12 万 美元 的 代价 买 到 了 www. chinese. com 的 域名 。 很 显 
然 ， 这 是 一 个 顶级 域名 ， 谁 都 能 搞 量 出 其 中 强 藏 的 商业 可 能 性 。 很 
快 ， 托 普 宣布 投资 6 亿 元 建设 面 癌 全 球 华 人 的 “炎黄 在 线 ”。 宋 如 华 狠 
硬 广 告 ， 一 时 间 ， 全 国 的 各 类 报纸 上 都 刊 出 了 炎黄 在 线 的 “红色 风 
又”， 广 告 词 只 有 很 醒目 的 一 句 : “让 我 们 一 起 搞 大 ”。 


其 实 ， 宋 如 华 始终 没有 搞 明 白 ， 炎 贡 在 线 到 底 该 “ 搞 大 ”什么 ， 
网 站 一 开始 被 定 位 为 “ 模 跨 全 世界 五 大 洲 的 华人 育 集 社区 ”， 接 着 转 
型 为 “全 球 华人 商业 网 站 ”， 然 后 又 宣告 将 成 为 “零售 行业 的 解决 方 
案 专 家 ”。 器 在 热 曾 的 概念 炒作 下 ， 宋 如 华 又 悄然 找到 了 一 个 “元 资 
源 ”。 它 是 江苏 省 常州 市 一 家 叫 金 狮 股份 的 自行 车 制造 工厂 ， 企 业 上 
市 两 年 后 效益 急剧 滑坡 。 并 购 之 前 ， 宋 如 华 一 行 到 工厂 考察 ， 看 到 的 
是 齐 腰 高 的 苑 草 ， 一 派 破 败 景 象 。 随 行人 员 开 玩笑 地 说 : “今后 的 金 
狮 股份 会 有 两 高 ， 一 是 股价 高 ， 二 是 茅草 高 。” 果 如 其 言 ，2000 年 9 
月 ， 托 普 集 团 成 为 金 狮 股份 的 第 一 大 股东 ， 股 票 随 之 更 名 为 “炎黄 在 
线 ”， 成 为 中 国 股市 上 第 一 家 以 网 站 名 称 命名 的 上 市 公司 ， 股 价 由 此 
持续 攀升 ， 从 最 初 的 每 股 不 到 10 元 一 直 涨 至 每 股 33. 18 元 的 高 位 。 在 互 
ee 宋 如 华 从 资本 市 场 上 一 把 抢 
了 回来 。 


全 刘波 


全 宋 如 华 


以 上 三 人 均 以 高 学 历 青 年 才 俊 的 身份 完 相 商界 ， 其 清新 风采 目 然 
与 先前 草莽 出 身 的 乡镇 企业 家 们 颇 有 不 同 。 而 且 ， 他 们 都 以 “ 癸 商 ” 
自居 ， 风 流 侦 贷 ， 让 人 寄托 无 限期 办 。 然 而 ， 在 一 个 放纵 的 资本 游戏 
中 他 们 相继 沉沦 了 。 他 们 芝 奉 的 信仰 似乎 来 自 早 年 美国 华尔街 的 那 句 

言 一 一 “把 自己 变 成 野兽 ， 也 束 摆 脱 了 做 人 的 痛 百 ”。 他 们 三 人 各 
目的 行径 或 误 于 “乌托邦 ”， 或 迹 近 其 世 ， 在 商业 仪 俩 上 则 表现 得 鲜 


廉 吉 耻 和 至 无 商业 让 德 。 及 其 儿 迹 败露 ， 在 公众 与 论 层 面 造成 了 不 小 
的 混乱 ， 有 人 甚至 用 “企业 家 三 知识 分 Er 流 谍 ”这样 的 公式 来 为 这 
些 企 业 家 6 定型 2 (8) 


诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 约瑟夫 。 斯 带 格 利 蒋 在 《 喧 器 的 九 十 年 代 》 
(同一 书 中 曾经 讲 过 一 句 意 味 深长 的 话 ， 他 说 : “毁灭 的 种 子 是 什么 ? 
第 一 个 就 是 繁荣 自身 。” 此 言 几乎 应 验 于 所 有 的 商业 领域 。 发 生 在 
1999 年 中 国 股市 的 所 有 “ 非 理 性 繁荣 ”， 都 将 在 日 后 经 受 考 验 ， 然 而 
在 当时 ， 人 们 对 此 毫 无 察觉 。 在 那 一 年 ， 与 股市 狂 诡 互 为 呼应 的 另 一 
个 同样 具有 泡沫 特征 的 是 互联 网 经 济 的 兴起 


互联 网 的 龙卷风 是 从 大 洋 彼岸 的 美国 无 比 强劲 地 刊 过 来 的 。 主 要 
以 互联 网 公司 股票 构成 的 纳 斯 达 克 综 合 指 数 从 1991 年 4 月 的 500 点 一 路 
上 涨 ， 到 1998 年 7 月 跨越 了 2000 点 大 关 ， 之 后 独 然 走 出 一 波 痛 快 淋漓 的 
跨 年 大 行情 ， 在 1999 年 12 月 逼近 5000 点 ， 市 场 的 繁荣 把 人 们 对 互联 网 
的 热情 推 到 了 沸腾 的 高 度 。 美 国 战 略 家 加 里 。 哈 默 尔 像 先 知 一 样 地 宣 
称 ，“ 当 下 正 是 改写 游戏 规则 的 千 载 良 机 ”。 他 在 5 年 前 出 版 的 《竞争 
大 未 来 》 人 后 一 书 中 描述 过 的 景象 正在 成 为 现实 ， 随 着 互联 网 时 代 的 到 
来 ， 放 松 管制 、 全 球 化 、 私 有 化 以 及 新 技术 正在 使 产业 边界 变 得 毫 
意义 ， 国 与 国 竞争 、 企 业 之 间 竞 争 的 假设 边界 已 经 变 得 模糊 不 清 ， 任 
何 商 业 体 的 生存 疆域 显得 动荡 而 不 可 测 。 


所 有 人 都 宁愿 相信 哈 默 尔 是 对 的 。 在 互联 网 诞生 之 前 的 所 有 产业 
中 ， 全 we 
制造 业 领 域 ， 我 们 都 处 在 产业 的 末端 ， 以 能 源 消耗 、 环 境 破 坏 、 玫 动 
为 价 相 低 康 为 峙 征 的 错开 三 ， a 开始 就 冰冷 地 设 定 在 中 
国 发 展 的 道路 前 方 。 只 有 在 互联 网 的 世界 里 ， 中 国 公 司 找到 了 打破 疆 


域 和 重建 游戏 规则 的 可 能 性 ， 这 种 可 能 性 尽管 极其 微小 ， 但 是 它 确 实 
存在 。 
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全 河南 乡村 标语 : 企业 上 网 生意 兴旺 


1999 年 1 月 13 日 的 《中 华工 商 时 报 》 公 布 了 当时 国内 的 十 大 商业 网 
站 ， 分 别 是 新 浪 、163 电 子 邮 局 、 搜 狐 、 网 易 、 国 中 网 、 人 民 日 报 网 
站 、 上 海 热线 、ChinaByte、 首 都 在 线 和 雅虎 中 国 。 从 当选 网 站 的 类 型 
可 见 ， 它 们 都 是 新 闻 和 资讯 类 的 门户 网 站 ， 几 乎 都 没有 赢利 模式 ， 评 
选 机 构 的 标准 是 ，“ 访 问 量 是 最 重要 的 ， 其 次 是 内 容 ， 然 后 是 美 
观 ”。 


排名 第 一 的 新 浪 网 当然 最 受 关 注 。 当 时 ， 互 联网 在 新 闻 报道 中 的 
快速 反应 已 经 让 传统 媒体 望尘莫及 。 网 站 忆 编 辑 陈 彤 回忆 说 : “很 长 
一 段 时 间 里 ， 我 们 都 是 孤独 的 ， 因 为 没有 第 二 家 能 赶 上 上 我们。 新浪 网 
的 新 闻 编 辑 每 时 每 刻 都 处 在 一 级 战备 状态 ，24 小 时 值班 成 了 固定 制 


度 。” 这 在 突 发 新 闻 时 效 性 上 占 绝对 优势 。5 月 ， 当 中 国 驻 南 联盟 大 使 
馆 被 炸 事件 友 生 时 ， 新 浪 在 事 发 半 小 时 后 就 发 布 了 这 条 尺 人 的 新 闻 。 
这 对 于 报纸 或 电视 媒体 来 说 ， 简 直 是 一 项 不 可 能 完成 的 任务 。 


作为 新 痕 创始 人 ， 王 志 东 当时 最 迫切 的 愿望 是 谋求 上 市 。 他 选中 
知名 的 路 国 投资 集团 摩根 士 丹 利 为 合作 伙伴 。 事 实 上 ， 即 使 像 摩根 士 
丹 利 这 样 的 大 投行 也 对 互联 网 了 解 甚 少 ， 更 别 说 是 中 国 的 互联 网 公司 
了 ， 他 们 唯一 知道 的 是 ， 这 肯定 是 一 笔 能 赚 大 钱 的 生意 。 凤 凰 卫视 的 
主持 人 曾子 墨 小 姐 当 时 正 就 职 于 摩根 十 六 利 ， 她 回忆 次 ， 在 跟 新 溪 接 
触 之 前 ， 很 多 高 层 对 这 些 新 生 事物 都 一 知 半 解 ， 浏 宽 过 新 浪 网 站 的 更 
是 极 少数 。 但 是 ， 为 了 表现 出 公司 上 上 下 下 都 对 高 科技 和 互联 网 无 比 
精通 ， 领 导 们 特意 在 会 前 10 分 钟 找 来 该 项 目的 负责 人 ， 好 好 亚 补 了 一 
番 。 他 们 不 仅 记 住 了 像 “ 氮 击 率 ” 和 “ICP”《 网 络 内 容 服 务 商 ) 这 样 
抛 口 的 专业 词汇 ， 还 终于 搞 清楚 了 新 浪 并 非 销售 玩具 的 公司 。 在 谈判 
中 ， 当 新 溪 团 队 提 到 未 来 的 战略 方 癌 是 建设 “门户 网 站 ”时 ， 摩 根 士 
丹 利 的 一 位 高 层 低 下 头 ， 掩 住 嘴 ， 悄 悄 地 问 坐 在 身边 的 项 目 负责 人 : 
“我 一 直 认 为 新 浪 是 家 网 络 公 司 ， 他 们 要 个 门 干吗 ? ” 
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全 纳 斯 达 克 欢 迎新 浪 上 市 


尽管 没有 搞 清 楚 门 户 与 门 的 区 别 ， 但 他 们 对 新 浪 的 热情 却 好 像 与 
日 俱 增 。 为 了 提高 新 浪 在 美国 资本 市 场 的 知名 度 ， 麻 根 士 丹 利 还 特意 
邀请 了 华尔街 最 传奇 的 科技 股 分 析 师 、 有 “ 女 麻 法 师 ” 之 称 的 玛丽 
米 克 (Mary Meeker) 造访 新 当 ， 没 有 想到 的 是 “ 女 魔 法 师 ” 在 听 王 志 
东 激 情 演讲 的 时 候 居然 打 起 了 睹 睡 。2000 年 4 月 13 日 ， 新 浪 在 纳 斯 达 克 
股票 市 场 正 式 挂牌 交易 ， 融 资 6000 万 美元 。7 月 5 日 ， 网 易 登 陆 纳 斯 达 
殉 ， 7 天后， 搜狐 快速 跟 进 。 至 此 ， 中 国 三 大 门户 网 站 均 在 纳 斯 达 元 挂 
牌 上 市 。 引 


在 1999 年 的 中 国 互联 网 世界 ， 有 两 个 成 长 的 方向 。 其 一 就 是 以 新 
浪 、 网 易 和 搜狐 为 代表 的 、 和 炙手可热 的 “门户 ”一 族 ， 它 们 的 潜在 价 
值 已 经 被 明显 放大 。 其 二 殊 是 电子 商务 一 族 ， 这 些 人 的 努力 在 当时 显 
得 非常 男 类 和 可 突 ， 不过， 他 们 将 在 六 七 年 后 成 为 力 一 条 主 尝 。 在 这 
群 人 中 ， 除 了 刘波 、 宋 如 华 等 庄家 想 靠 网 上 书店 和 电子 商务 概念 在 股 
市 上 大 疾 钱 之 外 ， 忆 一 些 默默 无 闻 的 人 已 经 脚踏实地 地 干 了 起 来 。 


这 年 开春 ， 已 经 在 互联 网 世界 里 “流浪 ”了 好 一 阵子 的 瑟 云 终于 
找到 了 正确 的 道路 。 他 从 北京 回 到 家 乡 杭州 ， 在 城郊 湖畔 花园 的 家 里 
创办 了 一 家 名 叫 阿 里 巴巴 的 电子 商务 网 站 。 公 司 成 立 的 那 一 天 ， 家 里 
的 墙壁 突然 渗水 了 ， 他 对 大 家 说 : “我 出 去 找 点 材料 。” 过 一 会 儿 ， 
他 抱 了 一 大 卷 旧 报 纸 回 来 ， 然 后 大 家 一 起 把 它们 贴 在 增 上 ， 就 这 样 开 
始 了 公司 的 第 一 天 。 


阿里 巴巴 的 注册 资本 是 50 万 元 ， 当 时 总 共 18 个 人 ， 包 括 马 云 和 他 
的 太太 ， 每 人 的 月 薪 是 500 元 。 马 云 对 全 体 员 工 发 表 开业 演讲 : “我 们 
要 办 的 是 一 家 B2B〈 企 业 对 企业 ) 的 电子 商务 公司 ， 我 们 的 目标 有 三 


个 。” 马 云 的 演讲 很 能 煽动 人 : “第 一 ， 我 们 要 建立 一 家 生存 80 年 的 
公司 。” 

大 家 一 边 鼓掌 ， 一 边 想 ，“ 反 正 能 不 能 生存 80 年 ， 我 们 可 能 谁 也 
看 不 到 ”。 


“第 二 ， 我 们 要 建设 一 家 为 中 国 中 小 企业 服务 的 电子 商务 公 
司 。” 大 家 或 掌 ， 在 这 一 点 上 谁 也 没有 锋 问 。 
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全 《和 福布斯》 封面 上 的 马云 


“第 三 ， 我 们 要 建成 世界 上 最 大 的 电子 商务 公司 ， 要 进入 全 球 网 
站 排名 前 十 位 。” 大 家 你 看 我 、 我 看 你 ， 每 个 人 的 心里 都 在 犯 咬 咕 ， 
“这 个 目标 太 具 体 化 了 ， 就 赁 我 们 这 几 杆 枪 ? ” 


马云 后 来 回忆 说 ， 他 搞 电 子 商 务 ， 从 那 一 天 起 就 铁 了 心 。 他 做 对 
的 事情 是 ， 阿 里 巴巴 网 站 设 在 了 民营 企业 最 为 活跃 的 浙江 省 ， 这 里 以 
及 沿海 的 江苏 、 广 东 一 带 有 数 以 十 万 的 、 以 外 贸 为 生 的 中 小 型 制造 工 
三， 阿里 巴巴 为 它们 提供 了 一 个 免费 的 信息 发 布 平台 。 而 当时 ，“ 中 
国 制造 ”刚刚 发 力 ， 没 有 外 贸 经 验 和 客户 资源 的 众多 中 小 工厂 根本 找 
不 到 合适 的 营销 渠道 ， 阿 里 巴巴 几乎 成 了 它们 唯一 的 选择 。 连 马云 自 
己 也 没有 料 到 的 是 ， 阿 里 巴巴 上 线 不 到 半年 ， 就 被 美国 《福布斯 》 杂 
志 瞄 上 了 。 根 据 在 线 监 测 显示 ， 这 家 不 知名 的 中 国 网 站 竟 是 当时 全 球 
最 活跃 的 电子 商务 网 站 。《 福 布 斯 》 派 出 记者 来 到 杭州 ， 终 于 在 那个 
叫 湖畔 花园 的 住宅 小 区 里 找到 了 这 家 小 公司 。2000 年 7 月 ， 这 家 权威 的 
财经 杂志 第 一 次 选用 中 国企 业 家 作为 封面 人 物 ， 和 里 材 瘦 削 的 马云 穿着 
一 件 超 大 的 蓝 花 格子 衬衫 ， 卷 着 袖子 握 着 拳 ， 一 脸 阳 光 地 旨 世 界 欢 
笑 。 他 的 这 件 不 合身 的 衬衫 也 是 拍照 当天 向 人 借 来 的 。 阿 里 巴巴 被 评 
为 全 球 最 佳 B2B 站 点 ， 名 列 综合 类 第 一 名 。《 福 布 斯 》 介 绍 说 : “阿里 
巴巴 自 1999 年 3 月 10 日 成 立 以 来 ， 己 汇聚 了 全 球 25 万 商人 会 员 。 每 天 新 
增 会 员 数 达到 1400 人 ， 新 增 供求 信息 超过 2000 条 ， 是 全 球 领 先 的 网 上 
交易 市 场 和 商人 社区 。” 


几乎 就 在 马云 回 到 杭州 创业 的 同时 ，4 个 来 自 不 同行 业 的 好 朋友 聚 
在 上 海 的 鉴 警 餐厅 也 打算 投 映 电子 商务 。 沈 南 鹏 是 德意志 银行 亚太 区 
的 总 裁 ， 深 建 章 是 甲骨 文中 国 区 的 咨询 总 监 ， 季 琦 创办 过 上 海 协 成 科 
技 公司 ， 范 敏 是 上 海 旅行 社 总 经 理 和 新 亚 酒店 管理 公司 副 总 经 理 。 他 
们 当时 提出 了 三 个 创业 方向 : 网 上 书店 、 建 材 超市 和 网 上 机 票 及 酒店 
服务 。 经 过 一 番 面 红 耳 赤 的 争吵 后 ， 都 是 旅游 迷 的 他 们 选中 了 第 三 方 
案 。6 月 ， 脑 准 旅游 业 的 携程 网 诞生 了 ， 筷 后 来 成 为 中 国 最 大 的 在 线 旅 
游 服 务 商 。2 月 ，1971 年 出 生 的 马化腾 开发 了 一 个 基于 Internet 的 即时 


通信 网 络 工具 一 一 腾讯 即时 通信 ， 它 的 功能 跟 两 年 前 微软 公司 推出 的 
MSN 颇 为 近似 。 马 化 腾 为 他 的 腾讯 设计 了 一 个 很 可 爱 的 小 企 狼 图 形 ， 还 
给 它 起 了 一 个 名 字 叫 0ICQ《〈 一 年 后 更 名 为 QQ) 。 这 些 改 进 让 后 来 的 QQ 
像 是 一 个 活 泌 的 邻 家 小 朋友 。 马 化 腾 在 用 户 使 用 习惯 、 服 务 和 技术 处 
理 上 都 采用 了 最 贴近 国内 用 户 需 求 的 方案 ，QQ 的 下 载 用 户 迅 狐 增 多 。4 
年 后 ， 腾 讯 成 为 中 国 互 联网 世界 里 最 具 黏 连 力 的 公司 。 


全 马化腾 


11 月 ， 当 过 多 年 个 体 书 商 的 李 国 庆 和 他 的 海归 妻子 俞 渝 联手 创办 
了 从 事 网 络 图 书 销 售 的 当当 网 ， 夫 妻 俩 的 职务 是 “联合 忆 裁 ”。 俯 国 
庆 在 国内 出 版 界 历 练 多 年 ， 俞 渝 则 在 美国 有 丰富 的 企业 兼并 和 人 金融 领 
域 的 经 验 ， 当 当 网 的 模式 完全 是 照 着 亚马逊 复制 的 ， 同 时 ， 它 还 建成 
了 全 国 唯 一 的 动态 、 时 时 更 新 的 书目 数据 库 。 


也 是 在 11 月 ，1973 年 出 生 的 陈 天 桥 向 人 借 了 50 万 元 创办 上 海 盛大 
网 络 发 展 有 限 公 司 。 出 生 于 浙江 省 新 昌 县 的 陈 天 桥 从 小 是 个 乖 孩 子 ， 
大 学 读 的 是 复旦 大 学 经 济 系 ，18 岁 就 入 了 党 ， 获 得 过 “上 海 市 学 生 干 
部 标兵 ”称号 ， 毕 业 后 分 配 到 国营 大 企业 陆家嘴 集团 ， 三 年 时 间 当 上 
了 董事 长 的 秘书 。 他 决定 辞职 创业 的 时 候 ， 单 位 刚刚 要 分 房子 。 他 后 
来 回忆 说 : “ 走 之 前 有 人 留 我 ， 说 小 陈 ， 我 们 这 里 快要 分 房子 了 ， 你 
等 拿 了 房子 再 走 。 当 时 我 毕业 才 三 四 年 ， 就 有 房子 分 给 我 ， 应 该 说 是 
很 幸运 的 了 。 但 我 想 ， 难 道 我 这 辈子 ， 自 己 还 挣 不 了 一 套房 子 ? ” 丢 
掉 一 套房 子 的 陈 天 桥 想 搞 的 是 当时 还 云 里 雾 里 的 网 络 游 戏 。 他 的 公司 
只 有 6 个 人 ， 其 中 还 包括 新 婚 两 个 月 的 妻子 和 他 的 胞 弟 ， 他 们 在 浦东 一 
套 三 室 一 厅 的 办 公房 开发 出 了 “中 国 第 一 个 图 形 化 网 络 虚拟 社区 游 
戏 ”， 可 是 它 并 不 受 欢 迎 ， 陈 天 桥 的 前 途 似 乎 有 点 上 暗淡。 他 不 会 想到 
的 是 ， 两 年 后 他 将 代理 韩国 大 型 网 络 游戏 《传奇 》， 这 个 游戏 让 盛大 
成 为 中 国 最 赚钱 的 游戏 公司 ， 再 过 三 年 ， 也 就 是 2004 年 5 月 ， 盛 大 网 络 
将 在 纳 斯 达 克 上 市 ， 高 峰 市 值 曾 达 35 亿 美元 ， 创 业 5 年 的 他 将 以 90 亿 元 
人 民 币 的 身家 成 为 中 国 的 新 首富 。 


9 月 27 日 ， 美 国 《 财 富 》 和 杂志 的 财富 年 会 在 上 海 举 办 ， 年 会 的 主题 
是 “中 国 : 未 来 50 年 ”， 它 既 有 展望 未 来 的 意味 ， 又 应 和 了 新 中 国 成 
并 50 周 年 的 喜庆 气氛 。 三 百 多 名 跨国 公司 领导 人 赶 来 参 会 ， 其 中 有 60 
多 位 世界 500 强 企业 的 总 裁 ， 包 括 “ 全 球 第 一 CE0 (首席 执行 官 ) ”之 
称 的 美国 通用 电气 的 杰克 。 韦 尔 奇 。 浦 东 国 际 机 场 一 天 之 间 降 落 了 40 


多 架 最 先进 的 私人 飞机 ， 其 中 有 理光 公司 董事 长 罗伯特 。 里 奇 的 
“FAL900”， 还 有 通用 汽车 总 裁 理 查 德 。 瓦 格 纳 的 “湾流 5 号 ”， 这 是 
前 所 未 有 的 豪华 景象 。 美 联 社 记 者 在 报道 中 写 道 : “一 切 都 是 那么 令 
人 兴奋 ， 时 间 、 地 点 和 议题 都 是 。 那 感觉 就 好 像 是 超级 碗 《美国 职业 
橄榄 球 总 决赛 ， 全 美 收视 率 最 高 的 体育 节目 ) 现场 ， 人 们 正在 见证 一 
场 经 典 比赛 。” 在 过 去 的 两 年 里 ， 中 国 经 济 不 但 经 受 住 了 索 罗 斯 和 亚 
洲 金融 风暴 的 冲击 ， 而 且 保持 了 稳健 的 增长 ， 这 实在 让 世界 非常 惊 
奇 ，CE0 们 都 想到 中 国 来 眼见 为 实 。 美 国 前 国务 昨 、20 多 年 前 与 周恩来 
一 起 破冰 中 美 关系 的 基 辛 格 则 从 历史 的 角度 为 中 国 喝彩 ， 他 说 : “ 美 
国 历史 只 有 200 年 ， 而 中 国有 5000 年 ， 中 国人 相信 他 们 的 历史 至 少 有 
4800 年 不 需要 美国 参与 。” 这 样 风 趣 的 语言 当然 引 来 所 有 人 的 插 掌 欢 
笑 。 


江泽民 总 书记 杀 目 与会， 并 在 开幕 式 的 晚 宾 上 演讲 。 他 六: “ 今 
晚 我 们 所 在 的 上 海 浦 东 陆 家 嘴 地 区 ，6 年 前 还 是 一 些 简 陋 的 住宅 和 农 
田 ， 如 今 已 是 高 楼 林立 、 生 机 伍 然 的 金融 贸易 区 。 五 十 多 年 前 ， 我 到 
上 海 读 大 学 ， 对 旧 中 国 的 贫困 落后 和 国势 衰败 有 着 深刻 感受 。 正 是 在 
那个 时 候 ， 我 立志 献身 于 建立 独立 、 自 由 、 民 主 、 统 一 和 富强 的 新 中 
国 的 伟业 ， 并 一 直 奋 斗 到 今天 。” 江 泽 民 的 演讲 无 疑 感染 了 所 有 的 参 
会 者 。 财 富 年 会 是 上 海 承 办 的 最 高 规格 的 国际 会 议 。 从 1990 年 确定 浦 
东 开 发 战略 以 来 ， 这 座 当年 远东 第 一 大 都 市 的 面貌 日 新 月 异 ， 到 1999 
年 ， 内 环 和 外 环 高 腰 ， 杨 浦 、 南 浦和 户 浦 大 桥 ， 地 铁 二 号 钱 ， 浦 东 机 
场 ， 世 纪 大 道 ， 浦 东 大 道 和 中 国 第 一 高 楼 金成 大 厦 等 一 系列 大 工程 都 
己 经 或 者 接近 完工 。 此 次 年 会 的 举 欢 ， 意 味 着 上 海 又 重新 回 到 了 全 球 
重要 金融 中 心 的 行列 。 后 来 的 数据 显示 ， 在 年 会 之 后 的 一 年 多 时 间 
里 ， 路 国 公司 落户 上 海 的 速度 骤然 加 快 ， 有 超过 70 家 名 列 世 界 500 强 的 
公司 在 这 里 投资 、 设 立地 区 总 部 或 者 研发 机 构 。 


跟 好 奇 、 务 实 的 跨国 公司 领导 人 相 比 ， 与 会 的 二 百 多 位 中 国企 业 
家 则 表现 得 更 加 亢奋 。 毕 竟 这 是 第 一 次 国际 性 的 商业 盛 袜 ， 对 很 多 人 


来 说 ， 一 张 入 场 券 便 似乎 意味 着 一 张 全 球 化 的 门票 。 


就 在 8 月 期 的 《财富 》 杂 志 上 ， 一 年 一 度 的 世界 500 强 企业 评选 公 
布 ， 中 国有 5 家 企业 上 榜 ， 它 们 是 中 石化 、 中 国 工商 银行 、 中 国 银行 、 
中 化 公司 和 中 粮 集团 ， 均 是 清一色 的 国字 号 垄断 型 企业 。 于 是 ， 是 否 
有 更 多 的 中 国企 业 能 够 在 最 短 的 时 间 里 进入 500 强 榜 单 ， 成 了 本 十 企业 
家 们 最 津津 乐 道 的 话题 。 海 尔 集 团 的 张瑞敏 作为 中 国 公 司 的 唯一 代表 
在 大 会 上 发 言 ， 雄 心动 动 地 阐述 了 他 的 国际 化 思路 。 三 九 集团 的 赵 新 
先 等 则 在 接受 采访 时 都 提出 了 振兴 民族 产业 和 进入 500 强 的 时 间 表 ， 他 
们 把 年 会 看 成 了 一 个 宣 丰 的 舞台 。 韦 尔 奇 在 回 到 美国 后 对 记者 说 ， 
“我 看 到 的 中 国企 业 家 大 多 像 是 在 演戏 ”。 北 京 的 《中 国企 业 家 》 杂 
志 则 评论 说 : “到 上 海 出 席 论 坛 的 500 大 巨头 ， 很 难 理解 中 国企 业 家 对 
跻身 500 强 的 那 种 宗教 般 的 情怀 。 在 美国 ， 能 否 进 入 500 强 可 能 影 啊 公 
司 股票 走 同 及 经 理 薪 金 ， 而 对 中 国企 业 来 说 ，500 强 情结 包含 了 企业 家 
的 人 生 价 值 与 民族 责任 。” 


这 样 的 评论 尽管 中 肯 却 得 不 到 太 多 的 回应 ， 因 为 世纪 末 的 中 国 实 
在 激荡 着 太 多 的 懂 避 。11 月 15 日 ， 一 张 真正 的 全 球 化 “门票 ”终于 预 
售 成 功 了 ， 这 一 天 ， 中 国 与 美国 正式 达成 协议 ， 后 者 表示 支持 中 国 进 
入 WT0《〈 世 界 贸 易 组 织 ) 。 


从 1982 年 以 特 邀 观察 员 身 份 参加 关 贸 总 协定 组 织 〈WT0 的 前 身 ) 的 
部 长 级 会 议 ， 到 1986 年 7 月 正式 提出 复 关 申请 ， 在 长 达 10 多 年 的 时 间 
里 ， 中 国 一 直 努 力 申请 加 入 这 个 国际 性 的 经 济 合 作 组 织 。 而 维护 本 国 
利益 的 美国 一 直 是 最 大 的 障碍 。 早 在 1997 年 ， 中 国 已 经 完成 了 除 美国 
之 外 所 有 重要 的 多 边 谈 判 ， 中 美谈 判 却 几经 波折 。1999 年 4 月 8 日 ， 美 
国 提 出 一 份 苛刻 的 中 国 加 入 WT0 后 的 市 场 开 放 清 单 ， 遭 到 朱 欠 基 总 理 的 
拒绝 。 他 对 香港 记者 说 : “我 只 能 说 尽快 ， 愈 快 愈 好 ， 但 我 也 不 着 
入 399 
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谈判 在 5 月 似乎 陷入 了 绝境 。 这 个 月 的 8 日 ， 美 国 导弹 艇 炸 中 国 驻 
南 联盟 大 使 馆 ， 三 名 媒体 记者 死亡 。 北 京 的 大 学 生 走 上 街头 ， 在 美国 
驻 华 大 使 馆 前 点 起 蜡烛 ， 为 死难 者 守夜 ， 转 而 冲 向 他 们 心中 能 代表 美 
国 的 跨国 公司 ， 麦 当 劳 被 迫 关门 软 业 一 天 ，IBM 大 楼 的 玻璃 被 石头 击 中 
了 ， 微 软 大 中 华 区 总 裁 罗 迈克 紧张 地 在 公司 向 员工 发 出 安慰 邮件 ， 称 
“如 果 有 必要 ， 公 司 可 以 关门 ， 职 员 可 以 回 家 避难 ”。 学 生 们 的 情绪 
很 微妙 ， 北 京 大 学 计算 机 系 在 学 校 贴 出 标语 一 一 “抵制 美国 货 ， 计 算 
机 除外 ”， 而 更 多 的 学 生 在 白天 游行 结束 后 ， 晚 上 又 到 灯 下 复习 托 
福 。 反 美的 情绪 还 十 分 快捷 地 投射 在 商业 上 ， 已 经 是 全 国 最 大 饮料 企 
业 的 杭州 娃哈哈 不 久 前 刚刚 推出 碳酸 饮料 非常 可 乐 ，“ 误 炸 事件 ”发 
生 后 ， 宗 庆 后 当即 制作 了 一 条 粗糙 而 及 时 的 爱国 广告 片 ， 三 枚 美制 导 
弹 呼 啸 袭 来 ， 由 非常 可 乐 化 身 的 中 国 导 弹 升 空 迎战 ， 配 音 是 钵 销 有 力 
的 男 高 音 : “非常 可 乐 ， 中 国人 自己 的 可 乐 ”， 据 称 它 很 是 起 到 了 促 
销 的 作用 。 互 联网 观察 家 方兴东 则 在 这 年 夏天 出 版 了 《起 来 一 一 挑战 
微软 霸权 》 仁 ;一 书 。 他 指责 微软 “破坏 了 市 场 的 公正 性 ”， 是 “ 披 着 
神圣 的 知识 产权 外 衣 ” 的 侵略 者 ， 这 位 清华 大 学 的 博士 写 道 ， “正如 
北约 的 三 枚 导弹 从 不 同 角度 袭 向 中 国 驻 南 使 馆 一 样 ， 微 软 在 中 国 全 方 
位 的 行动 也 让 我 们 措手不及 。” 就 在 反 美 情绪 如 此 高 涨 的 同时 ， 美 国 
又 与 日 本 公布 了 以 亚洲 周边 国家 为 假想 敌 的 新 《日 美 防卫 合作 指 
针 》。 


种 种 迹象 表明 ， 中 美 关系 再 度 如 走钢丝 强 。 就 在 很 多 国际 与 论 已 
经 对 中 美 WTO0 谈 判 十 分 失望 的 时 候 ， 协 议 却 戏剧 性 地 达成 了 。 也 许 所 有 
伟大 的 时 刻 都 充满 了 戏剧 性 。 一 百 多 年 来 ， 中 国人 一 直 试 图 以 积极 、 
平等 的 角色 融入 全 球 经 济 的 大 家 性 ， 在 20 世 纪 的 最 后 一 个 年 份 ， 我 们 
终于 握 到 了 这 张 “ 入 场 券 ”。 


企业 史 人 物 | 胡 润 造 榜 | 


胡 润 的 本 名 是 Rupett Hoogewetf， 是 一 个 出 生 于 1970 年 的 英国 人 。 
从 1999 年 起 ， 他 在 中 国 推出 “富豪 榜 ”， 每 到 年 终 必 在 中 国 掀起 一 阵 
不 大 不 小 的 波澜 。 


胡 润 到 中 国 是 1990 年 ， 他 作为 一 个 进修 生 到 中 国人 民 大 学 学 习 了 
一 段 时 间 的 中 文 。1997 年 9 月 ， 在 全 球 五 大 会 计 师 事务 所 之 一 的 安达 信 
工作 了 一 段 时 间 后 ， 胡 润 又 回 到 了 中 国 。 他 在 上 海滩 上 混 日 子 ， 东 阅 
西 突 地 搞 不 出 个 名 堂 ， 很 苦恼 ， 便 向 家 乡 的 老 爸 诉 普 。 老 头子 一 语 惊 
醒 梦 中 人 : 你 有 没有 搞 明 白 ， 在 中 国 ， 在 上 海 ， 你 是 谁 ? 胡 润 说 ， 从 
那 时 开始 ， 他 知道 只 有 出 名 ， 让 自己 成 为 一 个 “ 谁 ”， 那 才 会 有 机 
会 。 于 是 ， 他 想到 发 挥 自 己 的 会 计 师 才能 ， 为 中 国富 人 做 一 个 排行 榜 
的 主意 。 早 在 1995 年 2 月 ，《 福 布 斯 》 曾 经 搞 出 过 一 个 中 国富 豪 榜 ,之 
后 就 因 难以 操作 而 中 断 。1999 年 ， 胡 润 炮制 出 来 的 一 份 十 分 粗糙 的 排 
行 榜 出 来 了 。 他 给 《金融 时 报 》《 泰 晤 士 报 》《 经 济 学 人 》《 财 富 》 
《商业 周刊 》 《福布斯 》 等 专业 财经 媒体 各 发 了 份 传真 ， 他 写 道 : 
“我 是 一 名 安达 信 公 司 的 会 计 师 ， 在 工作 之 余 做 了 这 份 “ 中 国内 地 50 
强 ”。10 月 1 日 ， 中 国 就 要 成 立 50 周 年 了 ， 如 果 把 成 功 以 拥有 财富 的 多 
诊 来 定义 的 话 ， 那 么 这 50 人 就 是 中 国内 地 最 成 功 的 人 ， 他 们 的 故事 能 
让 我 们 了 解 新 中 国 50 年 的 历史 。 如 果 贵 刊 有 兴趣 的 话 ， 请 和 我 联 
系 。 结果 ， 以 创造 “金钱 名 利 场 ” 为 已 任 的 《福布斯 》 表 示 了 兴 
趣 ， 并 将 之 放 上 了 《福布斯 》 全球 版 的 封面 。 就 这 样 ， 胡 润 出 名 了 。 


名 单 刚 一 问世 ， 质 疑 、 谨 责 之 声 便 铺天盖地 而 来 。 一 些 上 榜 的 企 
业 家 要 和 胡 润 对 簿 公堂 ， 没 有 上 榜 的 富豪 也 要 “ 讨 个 说 法 ”， 甚 至 有 
媒体 说 ， 这 是 一 份 十 分 “好 笑 ” 的 名 单 ， 资 料 不 准确 、 关 注 范 围 狂 
窄 、 计 算 方法 错误 ， 甚 至 这 种 做 法 本 身 都 暴露 出 了 无 数 问题 。 《中 国 
企业 家 》 主 编 牛 文 文 曾 在 一 篇 题 为 《一 自 眼 花 练 乱 的 财 路 》( 迪 的 文章 
中 有 过 一 段 十 分 生动 的 叙述 : 忽然 到 了 秋天 ， 我 们 的 老 朋 友 胡 润 来 电 
话 ， 说 新 一 年 的 《福布斯 》 中 国富 豪 榜 几 天 后 就 要 出 炉 了 ， 这 回 不 再 
是 50 人 人， 而 要 扩编 到 100 人 ， 可 能 是 一 下 子 扩 得 太 独 了 ， 还 差 几 个 凑 不 


人 
手 把 方向 盘 ， 一 手 拿手 机 ， 胡 乱 说 了 几 个 自 认为 很 新 锐 而 调 润 可 能 不 
知道 的 名 字 。 几 天 后 《福布斯 中 国富 豪 榜 出 来 了 ， 我 现 想 现 旨 妆 给 他 
的 那 12 个 名 字 ， 有 4 个 人 赫然 列 在 前 12 名 ， 其 中 欧 亚 农业 的 杨斌 高 居 第 


S| 


可 是 ， 无论 如 何 ， 胡 润 因此 成 了 一 个 让 人 又 爱 又 恨 的 角色 ， 几 平 
所 有 的 中 国 顶 级 富豪 都 生怕 他 遗漏 了 自己 ， 可 是 当 自 己 真 的 出 现在 排 
行 榜 上 的 时 候 ， 却 又 避 之 唯恐 不 及 。 便 是 在 这 样 的 寂 论 聚焦 中 ， 胡 润 
一 夜 之 间 暴 得 大 名 。 他 出 没 在 各 种 媒体 之 上 ， 他 对 某 一 位 企业 家 的 些 
许 点 评 都 能 成 为 财经 或 八卦 新 闻 的 发 酵 源 。 他 上 中 央 台 《实话 实说 》 

节目 时 ,主持 人 上 崔永元 用 当年 毛泽东 写 白 求 思 的 语调 介绍 他 : “大 
ne i re 
道 的 百 富 榜 ， 把 中 国富 人 推 向 了 世界 ， 让 世界 了 解 了 中 国 ……” 


到 这 时 ， 胡 润 和 他 的 排行 榜 已 经 构成 了 一 个 十 分 有 趣 的 商业 人 文 
现象 : 对 财富 的 追逐 和 和 关注， 使 排行 榜 备 受 瞩 目 ， 而 原始 积累 的 灰 
色 、 排 名 的 不 科学 乃至 相当 多 人 的 仇 富 情结 ， 则 造成 了 观念 及 商业 运 
作 层 面 的 混乱 ， 以 至 每 次 排行 榜 公布 ， 便 会 有 税务 机 构 前 去 上 榜 富 豪 
、 而 往往 又 是 一 查 一 一 个 准 儿 。 那 些 因 上 榜 而 突然 曝光 的 项 

级 富豪 ， 是 排 在 前 十 位 的 ， 则 常常 在 传媒 的 追踪 下 突然 显露 出 不 
ns ， 来 ， 如 仰 融 、 杨 斌 、 都 是 靠 祝 误 榜 出 名 
的 ， 可 又 是 在 传媒 的 高 度 关注 中 或 塌 或 菱 ， 令 人 寒意 顿 生 。 在 某 种 意 
“ 标 王 ， ， 一 夜 成 名 
靠 的 是 它 ， 百 动 不 返 也 是 因为 它 ， 甚 至 有 人 称 之 为 “囚徒 榜 ” 或 者 

“ 茶 猪 榜 ” 


胡 润 对 自己 在 中 国 商业 界 所 造成 的 砂 动 颇 有 几 分 得 意 。 在 一 次 访 
谈 中 ， 他 直截了当 地 说 : “《 福 布 斯 》 排 行 榜 是 我 的 一 个 工具 。 如 果 
是 一 个 中 国人 ， 或 者 中 国 机 构 来 做 这 个 排行 榜 ， 都 会 被 咏 死 。 但 是 ， 


我 恰巧 是 一 个 英国 人 ， 还 有 一 本 美国 杂志 ， 我 们 来 做 ， 就 顺利 一 
点 。 ”大 润 的 这 个 说 法 无 疑 是 真实 的 ， 这 位 30 岁 出 头 的 英国 青年 以 他 
的 大 胆 和 和 鲁莽 意 外 地 打开 了 一 扇 “ 绑 视 的 天 窗 。 


胡 润 是 靠 排行 榜 与 《福布斯 》 搭 上 关系 的 ， 他 从 来 就 没有 做 过 这 
家 美国 老牌 财经 杂志 的 正式 编辑 ， 他 一 直 是 以 “中 国 地 区 首席 调研 
员 ” 的 身份 开展 活动 的 。 当 胡 润 在 中 国 真 的 阅 到 了 风 生 水 起 ，《 福 布 
斯 》 便 有 点 手忙脚乱 了 。2002 年 11 月 ，《 福 布 斯 》 总 编 史 蒂 夫 . 福 布 
斯 来 南京 参加 “世界 资本 论坛 ， 可 能 连 他 自己 也 没 想 到 ， 在 论坛 期 
间 他 竞 会 成 了 众多 记者 围 堵 的 “明星 ”。 史 芝 夫 明显 感受 到 了 胡 润 排 
行 榜 在 中 国 的 巨大 影响 力 ， 以 及 排行 榜 带 来 的 正面 以 及 负面 的 效应 。 
很 快 ，《 福 布 斯 》 与 胡 润 解约 。 


不 过 ， 这 时 候 的 胡 润 羽翼 已 丰 。 他 很 快 推出 以 自己 的 名 字 命 名 的 
“ 胡 润 百 富 榜 ”， 他 已 经 完全 地 融入 了 富有 中 国 特 色 的 财富 游戏 中 ， 
并 且 显 得 那么 如 鱼 得 水 。 他 相继 搞 出 了 一 大 堆 子 榜 单 ， 诸 如 房地产 富 
豪 榜 、 慈 善 家 榜 、IT 富 豪 榜 、 人 金融 富豪 榜 、 钢 铁 富 桶 榜 以 及 奢侈 品 榜 
等 ， 甚 至 专门 为 温州 做 了 一 个 温州 富豪 榜 。 他 还 出 了 一 本 叫 《 百 富 》 
的 直 投 杂 志 。 


全 胡 泪 


这 些 不 无 混乱 和 刺激 的 排行 榜 持 续 地 出 炉 ， 胡 润 认 为 自己 已 经 越 
来 越 接近 事实 的 真相 了 。 随 着 资料 和 数据 的 增多 ， 以 及 工作 方法 的 日 
趋 完 善 ， 胡 润 有 信心 搞 出 一 个 真正 意义 上 的 排行 榜 。 同 时 ， 在 这 样 的 
过 程 中 ， 这 位 聪慧 而 勤奋 的 英国 青年 也 对 中 国有 了 新 的 理解 ， 跨 国际 
的 视角 使 他 得 出 了 很 多 不 为 人 注意 的 “财富 细节 ”。 辟 如， 他 观察 
到 ， 中 国 的 富豪 中 最 多 的 是 房地产 商 ，2003 年 则 多 了 很 多 与 农业 ， 也 
就 是 说 与 土地 有 关 的 新 富 。 与 开行 业 有 关 的 只 有 四 五 个 人 ， 而 在 美 
国 ， 前 10 名 富豪 中 至 少 有 5 名 是 出 身 IT。 在 全 美 400 富 豪 中 ， 美 国人 数 
最 多 的 是 做 娱乐 媒体 的 ， 而 中 国 只 有 一 个 人 。 胡 润 “ 百 富 俱乐部 ”的 
门槛 ， 在 1999 年 是 600 万 美元 ， os 
年 ， 前 十 位 的 底线 已 经 上 升 到 330 亿 美元 。 ee 
来 没有 超过 45 岁 ， 其 中 能 说 流利 英文 的 不 到 2%， 而 这 ee 


能 说 英文 的 ， 竞 直到 了 50% 以 上 …… 这 些 有 趣 的 数据 ， 如 果 没 有 排行 
榜 和 多 角度 比较 是 无 法 得 出 的 。 胡 润 是 一 个 细心 人 ， 他 把 排行 榜 当 事 
业 做 了 下 去 。 此 外 ， 他 还 很 热衷 主办 各 种 各 样 珠光 宝 气 的 party ( 聚 
会 ) 。 在 这 些 秀 场 里 ， 除 了 复 豪 就 是 美女 、 洋 酒 、 珠 宝 和 豪华 轿车 ， 
胡 润 知 道 奢 侈 的 意义 就 是 把 金钱 浪费 给 别人 看 ， 他 也 愿意 创造 这 样 的 
机 会 。 


平时 ， 胡 润 喜 欢 穴 休闲 服 ， 外 面 是 一 件 浅黄 的 外 套 ， 转 着 一 条 黑 
灰 相 间 的 格子 围 中 ， 这 让 人 们 想起 了 塞 林 格 对 英国 绅士 的 一 个 描述 : 
“他 们 要 么 夹 着 一 把 雨 倒 ， 要么 外 着 一 根 烟 斗 ， 要 么 ， 就 不 分 季节 地 
披 着 一 条 格子 相间 的 围巾 。” 胡 润 说 话 的 样子 很 专注 ， 很 注意 对 方 的 
感受 ， 并 时 不 时 地 用 稍 有 夸张 的 表情 来 对 你 的 言谈 做 出 反应 。 他 不 但 
中 文 好 得 出 奇 ， 而 且 对 汉文 化 的 了 解 更 是 让 人 意外 。 有 一 次 ， 他 反问 
前 来 采访 的 中 国 记者 : “中 国 历 史上 的 第 一 次 工业 文明 是 出 现在 什么 
时 候 ? 就 在 记者 们 迟疑 不 决 的 时 候 ， 他 得 意 地 说 : “ 那 不 就 是 在 宋 
朝 咏 ， 四 大 发 明 。 


1999 年 3 月 24 日 ， 以 美国 为 首 的 北约 在 未 经 联合 国安 理会 授权 的 情况 下 ， 对 南 斯 拉 
夫 联 盟 实 施 了 长 达 78 天 的 和 受 炸 ， 出 动 2. 6 万 多 架次 飞机 。5 月 8 日 竣 晨 《〈 贝 尔格 莱 德 时 间 
7 日 晚 11 时 45 分 ， 北 京 时间 8 日 凌晨 5 时 45 分 ) ，5 枚 战 短 式 巡航 导弹 袭击 了 中 国 驻 南 联 
盟 大 使 馆 ， 造 成 三 名 新 闻 记 者 死亡 ，20 多 名 外 交 人 员 受 伤 。 


2 这 波 行情 将 一 直 持 续 两 年 ， 到 2001 年 6 月 14 日 达到 最 高 点 2245. 44 点 ， 随 后 掉头 大 
挫 ， 进 入 了 长 达 4 年 的 熊市 之 旅 。 
3. 吕梁 ，《 百 万 股民 “ 炒 ” 深 圳 》，“《 中 华工 商 时 报 》，1992 年 8 月 。 


4 昌 梁 们 玩弄 股价 到 了 多 么 随心 所 欲 的 地 步 ， 下 面 的 故事 可 以 做 注脚 ，2000 年 2 月 18 
日 ， 昌 梁 新 婚 大 喜 。 前 一 天 ， 他 对 手下 一 个 最 得 力 的 操盘手 开玩笑 地 说 ， “你 能 送 我 一 
份 特别 点 儿 的 礼物 中? ” 那 人 心领神会 地 哮 嘻 一 笑 。18 日 当天 ， 中 科 创业 的 收盘 价 愉 
好 停 在 了 72. 8 元。 神奇 的 操盘手 用 自己 的 方式 给 老板 送 上 一 份 别人 看 来 不 可 思议 的 礼 
物 。 
5.， 股票 认购 证 ， 是 赋予 权证 持 有 人 一 个 权利 ， 以 行 权 价 在 特定 期 限 内 购买 相关 股票 的 
权利 。 股 票 认购 证 ， 最 早出 现在 1992 年 的 上 海 ， 当 时 上 海 证 券 交易 所 成 立 后 的 1 年 多 时 
间 内 ，“ 老 八股 ”在 唱 独角戏 ， 且 因 股票 供不应求 ， 形 成 了 粥 少 僧 多 的 有 价 无 市 局 面 ， 


10. 


11. 


12. 


13. 


因此 市 场 扩容 成 了 当务之急 。 新 股 超额 利润 的 魔力 ， 吸 引 了 数 以 百 万 的 中 国人 对 新 股 的 
疯狂 抢购 。 哪 里 发 行 新 股 哪里 就 爆发 一 次 排山倒海 的 抢购 狂潮 。 到 1992 年 8 月 ， 当 深圳 
发 售 新 股 抽 签 表 时 ， 一 百 多 万 股民 汇聚 深圳 ， 展 开 了 一 场 惊 心 动 鲍 的 抢购 战 ， 最 后 酿 成 
了 让 人 痛心 而 又 回味 无 穷 的 深圳 “8。10” 事 件 。 


唐 万 新 是 这 部 企业 史上 继 牟 其 中 之 后 最 著名 的 “资本 经 营 大 师 ”。 两 人 不 但 在 战略 
理念 上 颇 为 神似 ， 其 至 在 其 他 方面 也 有 几 点 惊人 的 相似 他 们 的 祖籍 都 是 重庆 万 县 ; 他 
们 都 属 “ 龙 ”， 相 差 整 整 24 岁 ; 他 们 后 来 都 在 武汉 受审 定罪 ， 并 被 关 在 当地 的 监狱 


从 事 网 络 图 书 业务 的 亚马逊 公司 是 当时 美国 最 受 资本 追捧 的 网 站 ，35 岁 的 贝 佐 斯 
被 选 为 1999 年 《时 代 周 刊 》 的 年 度 风云 人 物 ， 为 史上 第 四 年 轻 的 当选 人 。 


《 退 求 蛙 越 》 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 于 2007 年 出 版 。 编者 注 


刘波 、 宋 朝 弟 和 宋 如 华 三 人 均 以 海外 流亡 结束 了 他 们 在 中 国 的 商业 传奇 。2003 年 9 
月 ， 因 实业 巨 亏 和 涉嫌 金融 诈骗 ， 刘 波 逃 亡 日 本 ， 身 后 留 下 40 亿 元 的 贷款 包容 和 漫天 
的 误 加 追 讨 声 。 宋 朝 弟 收购 阿 城 钢 铁 后 ， 无 力 托 救 而 陷入 泥潭。2003 年 8 月 ， 科 利 华 爆 
出 公司 拖欠 员工 工资 的 丑闻 ， 公 司 总 部 员工 散 尽 ， 宋 朝 弟 不 知 所 终 。2005 年 12 月 ， 科 
利 华 退 市 ， 主 业 营 收 为 零 。 宋 如 华 的 托 普 集 团 曾 膨胀 到 150 家 子 公司 ， 集 团 总 资产 号 称 
100 亿 元 。2002 年 ， 媒体 桌 光 托 普 软 件 园 均 为 空 过 ， 有 的 培训 中 心 被 承包 成 了 旅馆 ， 园 
的 小 河 段 做 了 鱼 塘 。2004 年 3 月 ， 宋 如 华 以 2 元 的 价格 出 让 所 持 托 普 股 份 ， 仓 星 出 走 
美国 。 


es a aad 
“毛泽东 情结 ”， 是 “ 红 顶 商人 ”情结 ， 还 有 一 个 便 是 “ 儒 商 情结 ”。 这 些 情 结 的 
交通 ， 一 方面 请 发 了 公众 对 企业 家 合体 不 切 侨 际 的 期 鹿 ， 为 一 方面 也 让 企业 家 自身 陷入 
了 自 恋 式 的 道德 迷 圈 之 中 。 一 个 很 突出 的 现象 是 ， 凡 是“ 儒 商 ” 涌 现 最 多 的 地 方 ， 往 往 
是 那些 最 热门 灰色 、 最 有 暴利 倾向 的 行业 。《 中 国 经 营 报 》 的 记者 曾 发 现 了 一 个 秘密 : 
中 国 的 地 产 巨 头 几 乎 都 自 亩 为 儒 商 ， 而 各 城 地 产 界 更 是 “理念 人 人 有 ， 儒 商 忆 地 走 ”。 


[ 美 ] 约 瑟 夫 。 斯 蒂 格 利 茨 著 ， 张 明 等 译 ，《 哈 器 的 九 十 年 代 》， 北 京 : 中 国 金融 
出 版 社 ，2005 年 版 。 

加 里 。 哈 默 尔 、C.K。 普 拉 哈 拉 德 著 ，《 竞 争 大 未 来 》，1994 年 首次 出 版 ，1998 年 
昆仑 出 版 社 引进 出 版 中 文 版 ， 王 振 西 译 。 


一 家 在 纳 斯 达 克 上 市 的 中 国 网 络 概念 股 不 是 新 浪 ， 而 是 由 香港 人 叶 克 勇 创 办 的 中 
化 网 。 叶 克 勇 于 1995 年 抢 注 www. china. com。1999 年 7 月 14 日 ， 中 华 网 抢先 上 市 ， 融 资 
9600 万 美元 。 中 华 网 除了 收购 过 几 家 国内 网 络 公司 之 外 ， 并 无 重大 作为 ， 然 而 它 却 靠 
“中 国 概念 ”在 美国 股市 大 受 仍 捧 。1999 年 11 月 ， 中 美 达 成 WT0 准 入 协议 ， 中 华 网 股价 
一 天 之 内 次 涨 75%， 其 股价 一 度 被 推 高 到 令 人 哑 舌 的 每 股 300 美 元 ， 公 司 市 值 50 多 亿美 
元 ， 相 当 于 电信 和 制造 业 巨 头 爱立信 当时 的 市 值 。2007 年 ， 中 华 网 股价 徘徊 在 5 "10 美元 
之 间 。 
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版 。 
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2000 ”上 电光 后 的 冬天 


总 有 一 种 力量 它 让 我 们 泪 流 满面 。 


沈 颗 : 《南方 周末 》， 新 年 发 刊 词 ，2000 年 


2000 年 1 月 1 日 ， 在 中 国 大 地 上 ， 新 千年 的 第 一 缕 频 光照 射 在 浙江 
省 温岭 市 一 个 叫 石 塘 的 临海 小 镇 上 。 新 华 社 记者 用 抒情 而 充满 富 意 的 
笔调 描写 道 : “ 汐 灯 点 把， 在 海港 酒 下 阁 痢 波光 ， 汐 民 痪 啊 大 惑 ， 豆 
声 展 撼 歼 明 前 的 黑暗 。 海 天 之 间 ， 由 浅黄 而 杜 鞭 ， 转 眼 腾 起 万 道光 
储 ， 映 红 长 空 ， 彩 霞 满 天 。” 记 者 接着 又 很 现实 地 计算 说 ， 第 一 缕 电 
光 为 无 名 小 镇 石 塘 带 来 了 1. 2 亿 元 的 商机 。 


这 种 不 无 浪漫 而 无 比 务实 的 笔调 体现 了 那个 时 期 的 公众 价值 观 。 
相对 地 ， 全 国 发 行 量 最 大 的 周刊 《南方 周末 》 则 在 新 年 发 刊 词 中 用 一 
种 更 为 坚定 而 烛 情 的 笔调 说 : 


“这 是 新 年 的 第 一 天 …… 阳 光 打 在 你 的 脸 上 ， 温 暧 留 在 我 们 心 
里 。 有 一 种 力量 ， 正 从 你 的 指 尖 悄悄 玲 来 ， 有 一 种 关怀 ， 正 从 你 的 眼 
中 轻 轻 放出 。 在 这 个 时 刻 ， 我 们 无 言 以 对 ， 唯 有 祝福 : 让 无 力 者 有 
力 ， 让 悲观 者 前 行 ， 让 往 前 走 的 继续 走 ， 让 幸福 的 人 儿 更 笠 福 ;而 我 
们 ， 则 不 集 为 你 加 油 。 


“我 们 不 停 为 你 加 油 。 因 为 你 的 希望 就 是 我 们 的 希望 ， 因 为 你 的 
天 难 就 是 我 们 的 天 难 。 我 们 看 着 你 举 起 钢 头 ， 我 们 看 着 你 舞动 镰刀 ， 
我 们 看 着 你 挥汗如雨 ， 我 们 看 着 你 谷 满 粮仓 。 我 们 看 着 你 流离 失 所 ， 
我 们 看 着 你 痛 居 流 阐 ， 我 们 看 着 你 中 流 击 水 ， 我 们 看 着 你 重建 家 园 。 
我 们 看 着 你 无 条 下 册 ， 我 们 看 着 你 咬 紧 牙 天 ， 我 们 看 着 你 风雨 度 过 ， 


我 们 看 着 你 笑 逐 闫 开 …… 我 们 看 着 你 ， 我 们 不 停 为 你 加 油 ， 因 为 我 们 
就 是 你 们 的 一 部 分 。 

“总 有 一 种 力量 它 让 我 们 泪 流 满面 ， 总 有 一 种 力量 它 让 我 们 拌 拆 
精神 ， 总 有 一 种 力量 它 驱 使 我 们 不 断 寻求 “正义 、 爱 心 、 恨 知 ”。 这 
种 力量 来 自 你 ， 来 自 你 们 中 间 的 每 一 个 人 。” 


由 30 岁 的 传媒 人 沈 显 执笔 的 这 篇 发 刊 词 在 中 国 知识 分 子 和 大 学 生 
中 传诵 一 时 。 人 们 联想 起 整整 100 年 前 的 一 个 暗夜，27 岁 的 维新 派 领 袖 
梁启超 在 赴 日 本 尝 亡 的 海 船上 写 下 的 那 篇 《少年 中 国 说 》，“ 造 成 今 
日 之 老大 中 国 者 ， 则 中 国 老 朽 之 铭 业 也 ; 制 出 将 来 之 少年 中 国 者 ， 则 
中 国 少年 之 责任 也 …… 纵 有 千古 ， 横 有 八 苑 ， 前 途 似 海 ， 来 日 方 长 。 
美 哉 ， 我 少年 中 国 ， 与 天 不 老 ! 壮 哉 ， 我 中 国 少 年 ， 与 国 无 狂 ! ” 梁 
氏 研 墨 为 文 之 际 ， 正 是 庶 国 列强 瓜分 中 国 的 绝望 时 刻 ， 而 百年 以 降 的 
今日 ， 中 华 民族 的 伟大 复兴 终于 成 了 一 个 令 人 血脉 贡 张 的 事实 。 


一 种 巨大 的 百年 感慨 让 无 数 中 国人 心 放水 注 、 情 不 能 茶 。 
这 是 新 世纪 的 第 一 年 ， 整 个 世界 都 在 重新 想象 中 国 。 


亚洲 最 资深 的 政治 家 、77 岁 的 李光耀 出 版 了 自传 《李光耀 回忆 
录 》 人 鬼 。 他 深情 地 回忆 了 22 年 前 与 邓小平 的 那 段 交 往 ， 继 而 预言 : 
“中 国有 可 能 实现 其 到 2050 年 成 为 现代 化 经 济 大 国 的 目标 ， 它 将 以 一 
个 平等 和 负责 任 的 伙伴 姿态 参与 世界 贸易 和 人 金融 活动 ， 以 及 成 为 世界 
重要 成 员 中 的 一 员 。 如 果 它 不 转移 教育 和 经 济 两 大 发 展 中 心 ， 中 国 很 
有 可 能 成 为 世界 第 二 大 贸易 国 。 这 就 是 中 国 50 年 的 一 个 构想 一 一 现代 
化 、 自 信和 负责 任 的 大 国 。” 


从 年 轻 的 沈 显 到 年 到 的 李 光 沪 ， 谁 也 不 能 否认 ， 中 国 以 短 短 20 多 
年 的 时 间 让 世界 重新 认识 了 自己 ,发生 在 这 里 的 每 一 个 变化 都 让 人 惊 


奇 。 不 过 ， 也 许 只 有 生活 在 这 里 的 人 们 才 真 正 能 够 体会 到 ， 在 这 场 伟 
大 的 经 济 运动 中 所 伴生 的 失落 、 痛 苗 与 入 得 。 


这 年 6 月 1 日 ， 新 一 届 世 界 博览 会 在 德国 汉诺威 举办 。 著 名 人 文 作 
家 余秋雨 为 风 凰 电视 台 做 一 档 《 欧 洲 之 旅 》 的 节目 ， 刚 刚 途经 此 城 ， 
他 专程 去 了 中 国 馆 参观 。 他 看 到 很 多 人 在 场馆 门口 排队 ， 由 于 中 国 经 
济 的 崛起 ， 中 国 馆 成 为 博览 会 最 受 欢 迎 的 场馆 之 一 。 但 是 ，“ 中 国 馆 
找 不 到 主题 ， 更 没有 一 个 构思 ， 门 外 照例 是 长 城 照 片 和 京剧 脸谱 ， 里 
面 除 了 有 一 个 简单 的 三 峡 工 程 模型 外 ， 稍 有 印象 的 只 有 两 点 ， 一 是 约 
想 中 的 中 国人 登 上 月 球 的 模型 ， 二 是 以 一 个 针灸 穴位 人 体 模 型 为 中 心 
的 中 医 介绍 。 这 实在 是 草率 得 太 离 谱 了 ， 不 知 在 骄阳 下 排 着 长 队 的 各 
国 观众 ， 看 了 做 何 感 想 ”。 


这 样 的 景象 让 余秋雨 感到 很 郁 间 ， 他 十 分 警觉 地 写 道 “各国 痢 
以 异样 的 真诚 争先 勾 后 地 向 世人 承 话 ， 上 自己 将 在 新 世纪 投入 章 新 创 
造 ， 相 比 之 下 ， 中 国 馆 的 兰 距 是 整体 上 的 。 展 览 做 成 这 样 有 点 偶然 ， 
而 这 种 偶然 背后 却 隐伏 着 一 种 文化 精神 生态 上 的 必然 。” 


余秋雨 的 忧 奈 如 一 团 纷乱 的 中 国 奏 丝 ， 干 头 万 绪 ， 不 知 从 何 解 
起 。 


这 年 4 月 ， 一 直 高 傲 地 一 路 上 磷 的 美国 纳 斯 达 殉 股市 在 毫 无 预兆 的 
情形 下 突然 掉头 下 挫 ， 综 合 指 数 在 半年 内 从 最 高 的 5132 点 跌 去 四 成 ， 
8. 5 万 亿美 元 的 公司 市 值 蒸发 ， 这 个 数值 超过 了 除 美国 之 外 世界 上 任何 
国家 的 年 收入 。 仅 美国 在 线 一 一 时 代 华 纳 一 家 公司 就 损失 了 1000 亿 美 
元 的 账面 资产 ， 在 10 年 前 ， 世 界 上 还 没有 任何 一 家 公司 的 市 值 能 够 超 
过 这 个 数目 。 几 乎 所 有 知名 的 互联 网 公司 都 遭遇 重 挫 ， 思 科 的 市 值 从 
5792 亿 美元 下 降 到 1642 亿 美元 ， 雅 虎 从 937 亿 美元 下 跌 到 97 亿 美元 ， 亚 
马 进 则 从 228 亿 美元 下 跌 到 42 亿 美元 。 经 济 学 家 斯 蒂 格 利 奖 用 不 无 暗淡 


的 语调 写 道 : “泡沫 破裂 了 ， 经 济 陷 入 了 有 隧 退 ， 这 种 结果 的 发 生 古 无 
法 避免 的 一 一 建立 在 虚假 根基 之 上 的 喧 器 的 90 年 代 ， 最 终 将 走 问 终 


23 
结 。 


随 关 全 球 互联 网 泡沫 的 大 破裂 ， 在 美国 上 市 的 儿 家 中 国 公司 也 不 
能 幸免 ， 新 浪 的 股价 跌 到 每 股 1. 06 美 元 的 低 点 ， 搜 狐 跌 至 每 股 60 美 
分 ， 网 易 则 更 惨 ， 筷 的 股价 一 度 只 有 每 股 53 美 分 。 稚 嫩 的 中 国 互 联网 
经 济 早早 地 进入 了 “ 约 灭 的 低谷 ”。 日 后 来 看 ， 这 也 许 是 一 段 必 经 的 
否 痛 ， 初 冒 的 嫩 芽 唯 有 经 历 一 番 寒 钉 的 考验 方 能 成 熟 。 


纵 观 天 下 局 势 ， 纳 斯 达 克 的 朋 塌 对 中 国 经 济 的 现实 影响 并 不 大 ， 
反倒 让 我 们 有 了 水 落石 出 、 一 枝 独 秀 的 表演 机 会 。 包 


这 年 ， 对 中 国 经 济 来 说 是 一 个 好 年 景 。 在 即将 加 入 WT0 的 利好 推动 
下 ， 从 年 初 开始 ， 宏 观 经 济 景气 就 明显 上 扬 ， 国 内 生产 总 值 超 过 8. 9 万 
亿 元 ， 比 上 年 增长 83%， 企 业经 济 效益 有 所 改善 。 最 让 人 意外 和 振奋 的 
景象 是 ， 一 向 萎靡 不 振 的 国有 企业 居然 表现 最 为 抢眼 ， 它 们 的 数量 大 
为 减少 ， 效 益 却 飞速 提高 ， 全 年 共 实 现 两 千 多 亿 元 的 利润 ， 同 比 增长 
140%， 创 下 20 世 纪 90 年 代 以 来 倒 利 水 平 的 最 高 纪录 。 这 一 切 ， 当 然 是 
“ 国 退 民 进 ” 的 战略 调整 所 带 来 的 。 


从 两 年 多 前 开始 的 这 项 改革 一 直 在 坚定 而 不 无 忙乱 中 进行 着 。 正 
如 我 们 在 之 前 已 经 描述 过 的 ， 由 于 中 央 政 府 一 直 没 有 出 全 产权 清晰 化 
改革 的 具体 方案 ， 所 以 各 地 的 民营 化 试验 呈现 出 各 显 神 通 的 状态 。 而 
在 那些 国资 垄断 的 领域 ,变革 也 同样 在 进行 中 ， 不 过 表现 出 来 的 方式 
却 不 太一 样 。9 月 的 《中 国企 业 家 》 上 描述 了 三 种 变化 。 一 是 大 规模 整 
体 海外 上 市 ， 中 国电 信 、 中 国联 通 、 中 国 石 油 等 先后 在 纽约 或 中 国 香 
港 成 功 上 市 ， 一 辐 保 守 的 国有 公司 集体 “ 浆 海 ”， 绝 不 仅 是 个 普通 境 
外 融资 问题 ， 这 其 中 包含 了 主动 变 章 的 巨大 决心 和 痛 苗 抉择 。 二 是 基 
于 打破 垄断 、 增 强 苋 争 的 大 跨度 拆 分 重组 ， 在 世人 对 电信 等 行业 的 一 


片 指责 声 中 ，“ 赛 头 ” 们 不 动 声色 地 对 自己 举 起 了 手术 刀 。 中 国电 信 
一 分 为 五 ， 中 国 石油 、 石 化 重新 分 家 ， 中 国民 航 酝酿 重组 ， 中 国有 色 
金属 集团 就 地 解散 ， 中 国 五 大 军工 集团 五 分 为 十 ， 几 乎 所 有 的 老牌 国 
有 公司 都 在 “分 家 ”。 三 是 国有 公司 的 企业 家 群体 浮 出 水 面 ， 初 显 企 
业 家 本 色 。 作 为 上 市 和 重组 的 两 大 变革 的 直接 操作 者 ， 这 个 一 贯 低调 
求 稳 的 群体 被 推 上 浪 尖 ， 他 们 身上 的 企业 家 潜质 得 到 前 所 未 有 的 激发 
和 展现 。 国 际 媒体 也 同样 观察 到 了 这 种 变化 ，《 华 尔 街 日 报 》 亚 洲 版 
在 一 篇 述评 中 认为 ， 这 些 垄 断 企 业 的 新 行动 ， 表 明 中 国 的 经 济 模式 正 
在 发 生 重大 的 改变 。 


全 火拼 加 油 站 


石油 石化 行业 的 变局 是 对 上 述 判 断 的 最 好 例证 。2000 年 ， 全 中 国 
最 紧俏 的 商品 是 加 油 站 ， 在 一 些 地 方 ， 它 的 价格 一 年 内 狂 涨 了 三 四 
倍 。 加 油 站 抢手 ， 不 是 因为 它 特 别 赚钱 ， 而 是 因为 有 人 在 哄抢 。 


石油 行业 是 国民 经 济 的 支柱 行业 ， 根 据 WT0 的 规则 ， 中 国 一 旦 加 入 
该 组 织 后 ， 将 在 一 两 年 内 将 成 品 油 进口 关税 降 至 6%，3 年 内 放 开 零售 ， 
5 年 内 放 开 批发 。 为 了 应 对 这 种 势必 出 现 的 苋 争 态势 ，1998 年 ， 一直 处 
于 独家 垄断 的 中 国 石油 石 化 行业 进行 了 一 次 大 重组 ， 组 建 了 中 国 石 
油 、 中 国 石化 两 大 集团 公司 。 按 当时 的 规划 ， 两 大 企业 切 分 了 全 国 的 
油田 资源 和 烁 油 企 业 资产 ， 在 业务 上 则 实行 以 长 江 为 界 的 “ 划 江 而 
治 ”。 这 种 方案 看 上 去 既 形 成 了 上 下 游 一 体 化 的 企业 格局 ， 又 避免 了 
面对面 的 业务 竞争 。 


两 大 石油 集团 组 建 后 ， 立 即 展 开 了 对 加 油 站 的 争夺 。 在 它们 的 决 
策 人 看 来 ， 只 要 能 够 在 路 国 石油 巨头 疤 进 中 国之 前 ， 将 所 有 的 加 油 站 
收入 宫 中 ， 那 自然 就 可 形成 一 道 “ 马 其 诡 防 线 ”， 至 少 有 了 谈 条 件 的 
空间 。2000 年 ， 中 石化 率先 宣布 在 5 年 内 斥资 251 亿 元 用 于 收购 加 油 站 
《实际 上 ， 到 2003 年 年 末 这 笔 费用 就 超过 了 400 亿 ) ， 中 石油 随即 提出 
了 非常 相似 的 收购 计划 。 根 据 “ 划 江 而 治 ” 的 原则 ， 两 大 企业 应 当 在 
各 自 的 地 盘 上 收购 ， 可 是 ， 这 条 约定 很 快 就 被 突破 ， 全 国 各 地 的 加 油 
站 顿时 成 了 哄抢 的 对 象 。 在 当时 ， 经 济 发达 的 沿海 城市 兴建 一 个 加 油 
站 的 成 本 约 为 60 万 元 到 100 万 元 不 等 。 在 收购 大 战 中 ， 因 两 大 巨头 竞买 
导致 出 售 价格 水 涨 船 高 ， 一 些 热门 的 站 点 一 年 之 内 涨 了 3 4 倍 。 据 《 南 
方 周 末 》 的 报道 ， 两 家 不 计 成 本 的 抢 奔 抬 高 了 价格 成 本 。 在 四 川 ， 收 
购 一 家 加 油 站 的 费用 大 约 在 200 万 “800 万 元 不 等 ， 而 在 深圳 、 广 州 ， 一 
般 都 在 1000 万 1500 万 元 。 在 福建 省 石狮 市 ， 为 一 间 位 居 要 津 的 中 型 加 
油 站 ， 中 石化 和 中 石油 争夺 了 十 几 个 回合 。 到 2000 年 年 感 ， 中 石化 宣 
布 在 全 国 范 围 内 新 增加 了 9000 多 座 加 油 站 ， 也 就 是 说 每 天 收购 将 近 30 
家 ， 使 整个 集团 加 油 站 的 总 数 达到 25000 多 座 。 中 石油 则 新 增加 油 站 


4530 多 座 ， 加 油 站 总 数 达 到 11350 多 座 。 之 后 三 年 ， 全 国 8 万 家 加 油 站 
大 多 被 两 大 公司 猫 获 ， 民 营 资 本 几乎 全 数 退 出 。 包 


除了 把 现 有 的 加 油 站 收入 赛 中 之 外 ， 中 石油 和 中 石化 还 以 国家 利 
益 的 名 义 实 施 了 两 大 垄断 性 战略 。 


一 是 获得 了 新 建站 点 的 垄断 资格 。2001 年 6 月 ， 国 家 经 贸 委 等 三 部 
委 下 发 《关于 严格 控制 新 建 加 油 站 问题 的 通知 》， 明 确 规定 今后 各 地 
新 建 加 油 站 将 统一 由 中 石化 和 中 石油 两 大 集团 负责 。 这 个 严 控 政 策 曾 
经 引起 了 地 方 政府 的 不 满 ， 就 在 通知 下 发 20 天 后 ， 浙 江 省 吉 兴 市 就 发 
出 了 一 个 政府 批文 ， 批 准 在 当地 新 建 24 座 加 油 站 ， 其 中 18 座 是 由 两 大 
集团 以 外 的 投资 商 建设 。 此 批文 当即 引起 石油 主管 部 门 的 有 反弹， 引发 
了 一 场 不 大 不 小 的 和 争吵。 媒体 的 分 析 一 针 见 血 : 在 经 贸 委 的 通知 之 
前 ， 各 地 都 有 建设 加 油 站 的 权限 ， 而 “ 严 控 ”之 后 ， 税 收 主 要 归 了 中 
央 ， 地 方 少 了 一 块 财 源 ， 自 然 会 有 反弹 。 


二 是 对 民营 油田 进行 大 规模 、 强 制 性 的 收编 和 排斥 。20 世 纪 90 年 
代 中 后 期 ， 民 营 资 本 已 经 渗透 到 石油 开采 领域 ， 在 陕西 、 新 疆 以 及 吉 
林 等 地 ， 民 和 营业 主 通 过 “联合 经 营 、 承 包 开 发 ”的 方式 从 事 采 油 业 。 
这 些 油 田 都 是 开采 成 本 较 高 、 规 模 甚 小 的 小 型 油井 ， 有 的 甚至 是 国营 
油田 弃 而 不 采 的 “废弃 油井 ”。 这 些 私营 业主 的 存在 被 认为 是 扰乱 石 
油 市 场 秩 序 和 制造 环境 污染 的 源头 。 于 是 ， 收 编 和 整顿 成 为 一 个 战略 
性 的 措施 。《 中 国企 业 家 》 披 露 过 一 个 很 能 说 明 实际 情况 的 事例 。 位 
于 新 疆 库 车 县 的 依 奇 区 里 元 油田 是 中 国 首 片 废弃 的 整 装 油 田 ， 从 1958 
年 起 ， 经 过 近 30 年 的 开采 ， 共 打 井 286 口 ， 累 计生 产 原 油 90 余 万 吨 。 由 
于 油田 原油 产量 逐渐 减少 ， 近 于 桔 剖 ， 和 被 中 石油 塔里木 油田 分 公司 认 
定 不 具备 工业 开采 价值 ， 归 为 “ 废 油井 ”。1998 年 ， 中 石油 撤 出 依 吞 
克 里 克 油田 ， 很 快 ， 一 家 叫 金 玫 的 民营 企业 进入 油田 ， 它 与 地 方 政府 
达成 合作 意向 ， 在 近 300 口 废弃 油井 采油 ， 每 年 竟 可 出 油 4 万 吨 左右 。 
金 林 在 “ 废 油井 ” 采 出 油 来 ， 让 中 石油 颇 为 不 悦 ， 塔 里 木 油田 分 公司 


多 次 向 自治 区 政府 反映 ， 状 告 库 车 县 政府 与 金 禾 公司 的 合作 是 越权 经 
营 油气 资源 开发 行为 ,违背 了 《中 华人 民 共 和 国 矿产 资源 法 》， 侵 犯 
了 中 石油 的 探矿 权 。 跟 发 生 在 嘉兴 的 加 油 站 事件 一 样 ， 石 油 公 司 对 油 
田 的 垄断 同样 引起 了 地 方 利益 的 反弹 。2002 年 7 月 ， 中 石油 向 国家 经 贸 
委 递 交 报 告 ， 反 对 陕西 省 政府 提出 的 将 陕 北 私营 油田 进行 省 内 重组 的 
方案 。 报 告 称 陕 北 地 区 的 私营 以 及 县 级 销 采 公 司 乱 开 滥 采 ， 伙 同 私营 
的 油 老 板 抢 占 中 石油 下 属 的 开采 面积 达 9000 多 平方 公里 的 油田 ， 双 方 
10 年 间 多 次 发 生 纠纷 ， 引 发 150 多 起 群体 冲突 事件 ， 导 致 多 人 伤亡 。 而 
陕西 省 经 贸 委 也 癌 国 家 经 贸 委 递 灾 了 报告 ， 辩 称 当 地 的 石油 开发 已 经 
走 上 了 科学 、 规 范 、 有 序 的 轨道 ， 以 当地 的 石油 公司 、 现 代 中 国 的 第 
一 个 油田 一 一 延长 油田 为 主体 的 地 方 石油 企业 有 能 力 合 理 开 发 油田 。 
陕西 省 的 报告 还 称 ， 中 石油 利用 国家 资源 管理 机 制 和 上 自身 便利 条 件 ， 
抢先 登记 了 陕 北 地 区 的 绝 大 部 分 石油 资源 ， 甚 至 将 延长 油田 的 地 块 又 
登记 到 自己 名 下 ， 造 成 资源 闲置 ， 没 有 进行 实质 性 开发 。 报 告 说 ， 离 
开 了 石油 ， 陕 北 的 地 方 财政 将 重新 陷入 困境 。 


在 实现 了 对 油田 资源 和 销售 渠道 的 双重 控制 之 后 ， 中 国 的 两 大 石 
油 公司 则 加 快 了 海外 上 市 的 步伐 以 及 与 全 球 寡 头 石油 公司 的 合作 。 


2000 年 4 月 ， 中 石油 在 香港 H 股 上 市 。10 月 18 日 ， 中 石化 在 香港 、 
纽约 和 伦敦 三 地 证 券 交 易 所 上 市 ，2001 年 7 月 继而 在 国内 A 上 股市 场 成 功 
发 行 28 亿 A 股 ， 成 为 中 国 股市 上 最 大 的 蓝筹 股 。 据 透露 ， 在 股票 发 行 
前 ， 中 石化 高 层 曾 三 次 拜会 香港 的 华人 首富 、 和 黄 集 团 主席 李嘉诚 ， 
后 者 “被 诚意 感动 ”， 当 即 决 定购 买 1 亿美 元 的 中 石化 H 股 股票 。 中 石 
化 股票 的 发 行 价 在 当时 引起 过 一 场 争 议 ， 该 公司 发 行 167 亿 股 H 股 的 时 
候 ， 价 格 为 每 股 1. 6 港元 ， 而 发 行 A 股 的 时 候 则 定价 为 每 股 4. 22 元 ，A 股 
是 H 股 的 2. 48 倍 ， 这 种 内 外 有 别 的 做 法 引起 股民 很 大 的 争议 。 在 上 市 过 
程 中 ， 中 石油 和 中 石化 的 海外 战略 投资 者 都 是 以 定向 募集 的 方式 进行 
的 ， 除 了 香港 的 李嘉诚 家 族 、 美 国 “ 股 神 ” 巴 菲 特 以 及 高 盛 投资 之 
外 ， 还 有 全 球 最 重要 的 石油 巨头 ， 其 中 ， 埃 克 森 美孚 、 壳 牌 以 及 英国 


石油 公司 (BP) 集团 一 起 成 为 中 石化 的 战略 投资 者 。 三 家 购买 中 石化 
全 球 发 售 股票 的 一 半 ，BP 还 以 战略 伙伴 身份 斥资 6. 2 亿美 元 购买 约 35 亿 
股 中 石油 股票 ， 占 当时 流通 股 的 近 20%。 据 财经 观察 家 叶 檀 的 计算 ， 到 
2007 年 3 月 ， 中 石化 H 股 的 价格 为 每 股 6. 3 港元 ， 相 当 于 为 海外 投资 人 创 
造 了 100 亿 美元 的 财富 。 在 某 种 意义 上 ， 这 些 海外 投资 人 成 为 分 享 中 国 
改革 成 果 的 最 大 获 利 者 之 一 。 轩 


在 资本 上 形成 血缘 关系 后 ， 那 些 跨 国 石油 公司 相继 取得 了 进入 中 
国 成 品 油 市 场 的 资格 。BP 集 团 获 准 分 别 与 中 石油 和 中 石化 在 广东 省 和 
浙江 省 合资 各 建 并 500 座 加 油 站 ， 埃 克 森 美孚 和 腕 牌 获准 分 别 与 中 石化 
在 广东 省 和 江苏 省 合资 各 建 500 座 加 油 站 。 此 后 ，BP 与 中 国 石油 签订 了 
在 福建 设立 800 座 合资 加 油 站 的 协议 ， 而 中 石化 也 与 埃 克 和 森 美 孚 签订 了 
在 福建 设立 600 座 加 油 站 的 协议 。 


正 是 经 过 这 一 系列 十 分 强势 、 有 计划 而 高 效率 的 战略 调整 ， 两 大 
国有 石油 公司 焕然 一 新 ， 日 后 随 着 全 球 能 源 价格 的 持续 上 扬 ， 它 们 相 
继 成 为 “中 国 最 赚钱 的 企业 ”。 发 生 在 石化 领域 的 这 场 令 人 炫目 的 大 
变局 十 分 生动 地 体现 了 垄断 领域 发 生 的 两 个 变革 逻辑 ， 第 一 个 是 “以 
国家 的 名 义理 断 ， 以 市 场 的 身份 盘 利 ”， 在 资源 性 行业 内 形成 国企 之 
间 的 “内 竞争 格局 ”， 民 营 资本 被 全 部 排斥 在 游戏 之 外 ， 第 二 个 是 在 
区 断 前 提 下 加 快 资本 化 运作 以 及 与 寡头 式 跨国 资本 的 结合 。 这 样 的 
“中 国 故 事 ” 发 生 在 所 有 国有 资本 控制 的 垄断 行业 ， 它 将 在 2003 年 受 
到 挑战 ， 然 后 又 在 2004 年 得 到 坚实 的 巩固 。 


专制 禹 来 效 紊 ， 垄 断 产 生效 益 。 其 实 从 一 开始 ， 人 人 们 残 对 垄断 行 
业 的 暴利 现象 提出 了 质疑 。 最 早 成 为 靶子 的 是 跟 每 户 家 性 有 关 的 电信 


公司 。 


1999 年 ， 中 国电 信 实 现 收 入 2295 亿 元 ， 年 度 增 长 25%。 有 专家 对 电 
信 的 收费 制度 提出 了 疑问 。 根 据 当 时 电信 收费 的 规定 ， 消 费 者 拨打 电 
话 ， 不 足 3 分 钟 的 都 要 按 3 分 钟 来 交 费 ， 有 人 计算 了 一 下 ， 电 信 公 司 每 
年 因此 多 收 的 费用 高 达 266 亿 元 。 在 舆论 的 压力 下 ， 电 信 部 门 召 开 了 一 
次 资费 听证 会 ， 中 央 电 视 台 专门 进行 了 拍摄 播 出 。 在 媒体 记者 吊 吊 允 
人 的 提问 下 ， 电 信和 官员 不 耐烦 地 回答 说 : “实在 没有 精力 向 大 家 解释 
调整 详情 。” 


这 年 3 月 ， 浙 江 大 学 107 位 教授 联名 致 信 政 府 和 媒体 ， 对 电信 公司 
的 另 一 项 收费 制度 一 一 “计时 收费 从 对 方 接听 电话 开始 ”提出 投诉 。 
联名 信 的 发 起 人 郑 强 教 授 说 ， 我 们 有 很 多 打通 但 没 人 接听 的 电话 ， 都 
是 自己 挂 断 的 ， 却 被 电信 局 收 了 费 。 他 们 提供 了 厚 厚 一 疤 话 费 清单 ， 
在 一 张 共 有 50 次 长 途 通 话 记 录 的 清单 上 ， 短 于 30 秒 的 通话 情况 共 出 现 5 
次 。 还 有 一 页 明细 单 ，23 个 电话 中 “ 超 短 时 长 话 ” 出 现 了 10 次 。 细 心 
的 教授 们 还 专门 做 了 一 个 测试 ， 他 们 拨打 了 多 次 “ 振 铃 ”但 其 实 并 未 
接 通 的 长 途 电 话 ， 结 果 在 电信 局 打印 的 长 话 明 细 单 上 都 被 收 了 绩 。 郑 
教授 简单 算 了 一 笔 账 ， 杭 州 有 200 多 万 电话 用 户 ， 按 每 月 打 一 次 这 种 没 
有 接听 的 长 话 计 ， 被 收取 的 振 铃 费 便 达 120 万 元 ， 一 年 束 是 1000 多 万 
元 。 教 授 们 希望 ， 对 那些 不 明 不 白 多 付 的 钱 要 给 个 “说 法 ”。 


杭州 电信 局 跟 12 名 教授 代表 进行 了 对 话 。 面 对 自己 当年 的 老师 ， 
电信 局 人 士 给 出 的 解释 是 : “造成 超 短 时 收费 ， 有 可 能 是 对 方 线路 上 
有 传真 机 、 录 音 电 话 、 服 务 器 等 ， 也 可 能 对 方 手 滑 ， 电 话 刚 拿 起 来 就 
掉 了 ， 杭 州 电 信 肯 定 没有 问题 。” 对 话 不 欢 而 散 ， 一 位 教授 戏 嘲 说 : 
“我 们 这 些 人 中 有 计算 机 专家 、 目 动 控制 专家 ， 也 有 通信 系统 专家 ， 
为 什么 学 生 给 出 的 答案 不 是 我 们 教 给 他 们 的 昵 ? ” 


资费 调整 和 “ 振 铃 新 闻 ” 痢 热闹 一 时 ， 最 后 还 是 不 了 了 之 。 电 信 
公司 的 价格 松动 最 后 还 是 徘 市 场 范 争 来 推动 的 。 


2000 年 12 月 ， 为 了 扶持 日 渐 衰 落 的 铁路 交通 部 门 ， 国 务 院 批准 铁 
道 部 成 立 中 国 铁 道 通 信 信 息 有 限 责 任 公司 ， 特 许 它 开展 固定 电话 通信 
业务 。 铁 通 一 成 立 ， 开 门 第 一 招 就 是 宣布 电话 的 初 装 费 为 600 元 。 在 过 
去 的 几 年 里 ， 电 话 初 装 费 一 直 是 电信 公司 利润 最 稳定 和 丰厚 的 一 块 ， 
在 消费 者 的 多 年 呼吁 下 ， 这 笔 费 用 从 5500 元 降 到 了 1250 元 ， 却 再 不 肯 
往 下 降 。 这 次 铁通 冲 了 进来 ， 战 略 自 然 要 调整 ， 中 国电 信 迅 速 做 出 反 
应 ， 宣 布 取 消 初 装 费 。 铁 通 想 从 “垄断 之 碗 ”中 大 抢 一 把 的 算盘 落 了 
， 反 倒 意外 给 了 全 中 国 的 消费 者 实惠 。 


忆 


如 果 说 对 垄断 行业 的 战略 重组 颇 见 成 效 的 话 ， 那 么 如 何 对 国有 企 
业 进 行 有 效 管理 仍然 是 一 件 让 人 头痛 的 事情 。 于 是 ， 一 些 很 有 点 “ 黑 
色 幽 默 ” 的 新 闻 层出不穷 。 人 外 ) 


这 年 6 月 ， 国 家 工商 总 局 突然 出 台 了 一 个 政策 ， 宣 布 国有 企业 如 果 
要 做 广告 ， 其 投放 金额 必须 控制 在 企业 销售 收入 税 前 比例 的 2%。 这 条 
“禁令 ” 据 称 是 为 了 防止 国有 企业 乱 投 广告 ， 浪 费 国 家 财产 。 这 两 
年 ， 中 国 消费 品 市 场 的 广告 巨星 是 东北 一 家 叫 哈 药 集团 的 国有 药 厂 。 
在 1999 年 之 前 它 还 是 一 家 名 不 见 经 传 的 中 型 药 厂 ， 其 总 资产 不 过 1 亿 
元 ， 每 年 的 科研 开发 费用 也 从 没有 超过 250 万 元 。 可 是 从 这 年 开始 ， 它 
突然 实施 广告 艇 炸 战略 ，1999 年 砸 下 7 亿 元 ，2000 年 的 头 5 个 月 接着 砸 
下 5.7 亿 元 ,一举 成 为 中 国 第 一 广告 大 户 。 哈 药 的 知名 度 和 销售 额 也 急 
剧 上 升 ， 在 它 的 示范 效应 下 ， 各 地 的 国有 药 厂 、 电 器 厂 纷纷 打 起 了 广 
告 战 。“ 广 告 限额 令 ” 一 下 ， 企 业 顿 时 乱 作 一 团 ， 仅 仅 半 年 多 ， 工 商 
局 只 好 再 做 补充 条 款 ， 宣 布 制药 、 人 食品、 日 化 和 家 电 企 业 这 些 最 有 广 
告 投 放 冲 动 的 行业 可 以 把 广告 投放 比例 提高 到 8%。 很 快 ， 这 条 “限额 
令 ” 再 也 没有 人 提 及 了 。 


比 广告 限额 更 荒唐 的 政策 当然 还 有 。 为 了 防止 国有 药店 互相 竞争 
抢 生 意 ， 一 些 地 方 的 药 监 部 门 专门 出 台 了 一 项 政策 ， 规 定 “500 米 范围 
内 不 准 开 设 第 二 家 零售 药店 ”， 北 京 大 学 教授 周 其 仁 有 点 各 笑 不 得 地 


提问 说 : “政府 怎么 保证 得 了 500 米 以 上 就 是 合理 布局 ” 它 就 是 50 米 内 
开 5 家 店 ， 是 赚 是 赔 目 有 药店 经 营 者 承担 后 果 ， 何 须要 政府 苑 神 昵 ? ” 
周 教授 的 设 问 很 有 力 ， 不 过 还 是 有 人 提出 反 请: “如 果 那 些 国有 药店 
亏损 了 ， 还 不 是 要 政府 来 给 它们 探 屁 股 ?” ”两 个 问题 ， 叉 把 延续 了 20 
多 年 的 矛盾 扯 到 了 体制 上 。 


药 监 部 门 的 这 种 监管 思路 看 上 去 很 可 笑 ， 然 而 ， 其 内 在 的 逻辑 却 
十 分 清晰 ， 那 就 是 要 防止 垄断 或 半 垄 断 行业 内 ， 国 有 企业 之 间 的 互相 
“人 砍 杀 ”， 对 省 制 者 来 说 ， 手 心 手 背部 是 肉 ， 苋 和 争 的 结果 就 是 国有 资 
产 的 流失 ， 最 优 的 状态 当然 是 “友谊 第 一 ， 比 赛 第 二 ”。 发 生 在 航空 
业 的 故事 束 很 有 典型 性 。 


目 20 世 纪 90 年 代 以 来 ， 各 地 建 豚 空 公司 的 热情 大 涨 ， 先 后 冒 出 来 
大 大 小 小 34 家 国有 航空 公司 ， 成 为 全 球 航空 公司 数目 最 多 的 国家 。 这 
些 公 司 为 了 抢夺 客 源 ， 纷 纷 开 展 打 折 苋 销 。 据 称 在 1998 年 一 年 ， 各 大 
航空 公司 共 让 利 了 50 亿 元 ， 到 1999 年 年 初 ， 全 行业 陷入 亏损 。 民 航 总 
局 终于 妨 无 可 妨 ， 它 以 “ 苋 相 打 折 的 做 法 导致 巨额 国有 资产 流失 ， 必 
须要 制止 ”为 理由 ， 于 这 一 年 的 2 月 下 达 “ 禁 折 令 ”， 严 令 各 公司 一 律 
不 得 再 打折 。 此 令 一 出 与 论 哗然 ,纷纷 指 贡 民 航 总 局 置 行业 利益 于 消 
费 者 之 上 ， 靠 行政 手腕 干扰 市 场 竞 争 。 不 过 ，“ 蔡 折 令 ”的 成 效 却 立 
午 见 影 ， 仅 半年 后 ， 民 航 总 局 就 宣布 全 行业 6 个 月 实现 扭 记 ， 味 计 实 现 
僵 利 2. 6 亿 元， 同比 减亏 4.7 亿 元 ， 也 就 是 次 ， 靠 不 打折 挽回 了 7 亿 元 的 
国有 资产 。 可 是 ，“ 蔡 折 令 ”无 法 改变 航空 业已 然 出 现 的 苋 争 格局 。 
没 过 多 久 ， 各 航空 公司 为 了 抢 生意 把 明 折 变 成 蜡 折 ， 渐 渐 又 回 到 了 原 
来 的 状态 ， 民 航 总 局 三 令 五 申 却 挡 不 住 商 业 规 律 的 步伐 ， 到 2001 年 上 
半年 ， 全 行业 又 报 出 20 亿 元 的 亏损 。 就 在 国有 航空 公司 内 战 不 止 的 同 
时 ， 一些 民营 业主 已经 悄悄 进来 了 。 上 海 的 春秋 国旅 是 一 家 从 事 旅 游 
业务 的 私人 公司 ， 从 1994 年 起 它 就 成 了 这 个 行业 的 全 国 老大 ， 飞 行 员 
出 身 的 重 事 长 王 正 华 从 1997 年 开始 进入 航空 包机 业务 ， 他 倚 仗 目 己 有 
旅行 团 的 业务 资源 ， 大 胆 包 下 一 些 中 小 航空 公司 的 飞机 ， 其 标价 当然 


大 大 低 于 同 航 线 的 国有 公司 。 为 了 规避 茶 折 政策 ， 王 正 华 有 意 模 糊 价 
格 ， 他 把 旅客 的 导游 费 、 住 宿 费 和 飞机 票 等 费用 都 打包 在 一 起 。 主 管 
当局 尽管 非常 气 恼 ， 却 对 他 无 计 可 施 。 后 来 他 承认 说 : “其 实 我 们 的 
Sd 
人 代 s ” 


除了 发 生 在 垄断 行业 的 重组 事件 之 外 ， 这 年 ， 中 国企 业界 最 具 爆 
炸 性 的 新 闻 有 三 条 : 一 是 厦门 远 华 走私 案 告破 ， 二 是 彩电 业 初 次 出 现 
全 行业 亏损 ， 三 是 基金 业 黑 幕 被 曝光 。 


远 华 大 案 和 被 认为 是 新 中 国 成 立 以 来 最 大 的 一 起 经 济 犯 非 案件 。11 
月 8 日 ， 中 纪委 、 监 察 部 向 社会 通报 了 这 起 特大 走私 案 的 查处 情况 。 


主犯 赖昌星 ，1958 年 出 生 于 晋江 市 青 阳 镇 。 晋 江 是 改革 开放 早期 
商品 流通 最 活跃 、 走 私 最 为 猛 狐 的 地 区 之 一 。 跟 当地 的 很 多 商人 一 
样 ， 赖 昌 星 小 学 没有 毕业 就 下 海 经 商 。 他 靠 办 纺织 配件 厂 起 家 ， 后 来 
又 办 了 服装 三、 雨伞 广 和 印刷 广 等 。 从 1994 年 起 ， 他 在 厦门 构建 了 一 
个 规模 庞大 、 组 织 严密 的 “走私 王国 ”。 经 查 明 ，1996 一 1999 年 上 半 
年 ， 赖 昌 星 在 厦门 关 区 走私 进口 成 品 油 450 多 万 吨 、 植 物 油 45 万 余 吨 、 
香烟 300 多 万 箱 、 汽 车 3588 辆 ， 以 及 大 量 西药 原料 、 化 工 原 料 、 纺 织 原 
料 、 电 子 机 械 等 货物 ， 价 值 高 达 人 民 币 530 亿 元 ， 偷 逃税 款 人 民 币 300 
人 元 ; 


如 此 巨额 的 走私 活动 大 无 官员 协助 断 无 可 能 ， 远 华 案 发 之 后 ， 赖 
昌 星 拉拢 官员 的 种 种 手法 都 被 曝光 。 为 讨好 公安 部 副 部 长 、 全 国 打击 
走私 工作 领导 小 组 副 组 长 李 纪 周 ， 赖 昌 星 向 他 在 美国 的 女儿 一 次 性 汇 
球 50 万 美元 ， 还 为 他 纪 周 妻 子 的 公司 送 去 100 万 元 人 民 币 。 他 出 资 160 
多 万 元 为 厦门 市 副 市 长 政 甫 在 澳大利亚 上 学 的 儿子 购买 别 旱 ， 还 出 
1000 多 万 元 丛 厦 门 海关 关 长 杨 前 线 包 养 情 妇 ， 并 在 香港 、 厦 门 购买 别 
墅 供 其 姘 大。 远 华 在 厦门 市 湖 里 区 华 光路 有 一 座 外 表 平 常 的 7 层 砖 红色 


小 楼 ， 当 地 人 称 为 “红楼 ”。 和 赖昌星 将 之 装 江湖 华 ， 内 设 包 房 、 桑 
拿 、KTV 等 娱乐 设施 ， 专 门 用 来 招待 各 路 官员 ， 厦 门 多 名 市 委 副 书记 、 
副 市 长 及 银行 行 长 是 红楼 的 常客 。 


在 赖昌星 的 拉 扰 下 ， 厦 门市 的 很 多 政府 部 门 相继 “沦陷 ”。 厦 门 
海关 几乎 束 是 为 赖 家 所 开 ， 远 华 有 专门 的 中 转 点 “ 海 获 堆 场 ”， 货 物 
从 港口 直接 拉 到 扒 场 后 ， 海 关 人 员 先 是 背 定 要 得 验 的 集装箱 箱 号 ， 走 
私 分 子 则 立即 根据 集装箱 号 单 ， 将 逆 有 香烟 、 汽 车 等 高 税率 的 走私 贷 
物 集装箱 掏 空 ， 再 填 进 事 和 匈 准 备 好 的 木 浆 、 聚 两 烦 等 低 税率 且 与 报关 
品名 相符 的 货物 ， 办 受 手 续 交 付 海天 售 验 。 经 过 如 此 一 和 看“ 倒 柜 ”， 
走私 物品 就 顺利 入 关 。 厦 门 商检 局 为 远 华 提供 虚假 的 “鉴定 证 明 ”， 
使 走私 货物 “合法 化 ”。 福 建 一 些 地 方 公安 机 关 为 走私 汽车 非法 办 理 
汽车 记 没 证 明 ， 使 几 干 辆 走私 汽车 流入 国内 市 场 。 一 些 金融 机 构 疝 远 


华 提供 大 量 贷 款 ， 仪 交通 银行 厦门 市 分 行 就 先后 违规 开 出 25 笔 信用 
证 ， 总 金额 达 3841 万 美元 。 
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全 赖昌星 案 始 末 


远 华 案 被 中 央 通 报 的 时 候 ， 赖 昌 星 已 于 上 年 8 月 潜逃 到 加 拿 大 。 
2001 年 ， 远 华 案 公 审 ， 三 百 多 人 被 起 诉 定罪 ， 其 中 厦门 海关 关 长 杨 前 
线 被 判处 死刑 ， 公 安 部 副 部 长 李 纪 周 、 厦 门市 委 原 副 书记 刘 丰 、 张 宗 
绪 、 副 市 长 蓝 甫 等 均 被 判 死缓 或 无 期 徒刑 。( 电 远 华 案 震 惊 国内 外 ， 它 
展现 了 中 国政 府 全 力 打 击 走私 的 决心 和 行动 ， 而 在 民间 ， 人 们 则 从 一 
个 侧面 目睹 了 官商 勾结 的 阴暗 一 面 。2001 年 8 月 ， 为 了 警示 全 民 ， 有 关 
部 门 在 赖昌星 的 “红楼 ”举办 《查处 厦门 特大 走私 案 展览 》。 在 短 短 
50 多 天 时 间 里 ， 近 20 万 人 、1300 多 个 团体 参观 了 “红楼 展 ”， 它 成 为 
厦门 最 热门 的 “景点 ”。 人 们 在 这 里 看 到 赖昌星 腐蚀 官员 的 桑拿 按摩 
房 、 歌 舞厅 以 及 礼品 储存 室 等 ， 以 及 他 训练 打手 的 “搏击 厅 ”， 在 一 
层 还 摆 放 着 4 辆 赖昌星 从 香港 花 巨 资 拍卖 得 来 的 国家 领导 人 乘坐 过 的 防 
弹 轿 车 及 赖 家 子弟 买 给 一 位 当红 女 歌星 的 红色 保时捷 跑车 。 这 个 展览 
进行 了 将 近 两 个 月 ，“ 红 楼 ”宣布 被 “永久 关闭 ”。 


一 度 无 限 风光 的 中 国 彩 电 业 陷入 全 行业 亏损 ， 这 是 很 多 人 难以 理 
解 的 现实 ， 其 因果 由 来 实在 跟 企 业 家 们 的 战略 思考 有 关 。 


自从 1995 年 以 来 靠 价格 战 击 退 跨国 公司 之 后 ， 国 内 的 几 大 巨头 没 
有 在 核心 技术 的 创新 上 动脑 筋 ， 而 是 继续 实施 低 价 策略 和 玩弄 “概念 
创新 ”。1998 年 年 底 ， 行 业 老 大 、 四 川 长 虹 的 倪 润 峰 突然 想 出 一 个 奇 
招 ， 他 试图 通过 控制 核心 部 件 的 方式 来 一 举 击 演 所 有 对 手 。 在 彩电 制 
造 中 ， 彩 色 显 像 管 占 总 成 本 的 70%。 倪 润 峰 秘 密 地 与 国内 八大 彩 管 厂 签 
订 了 垄断 供 货 协议 ， 将 国产 76% 的 21 英 寸 、63% 的 25 英 寸 和 几乎 所 有 29 
英寸 及 29 英 寸 以 上 大 屏幕 的 彩 管 共 计 300 万 只 收 归 长 虹 。 这 个 等 底 抽 薪 
式 的 消息 一 被 披露 ， 当 即 引 起 轩然大波 ， 长 虹 股 票 大 涨 ， 业 内 同行 一 
时 陷入 绝望 般 的 恐 懂 。 他 们 纷纷 上 告 信息 产业 部 ， 主 管 部 门 也 对 长 虹 


的 这 种 做 法 烦 有 微 词 。1999 年 4 月 ， 长 虹 在 南 各 再 次 宣布 大 幅 降 价 ， 幅 
度 在 10% 20%， 其 他 彩电 公司 被 迫 迎 战 跟 进 。 在 一 次 行业 会 议 上 ， 康 佳 
的 陈 伟 采 怒斥 说 : “长 虹 的 做 法 是 逼 首 大 家 一 起 跳楼 。” 陈 伟 栾 的 大 
学 同窗 、 创 维 的 黄 宏 生 劝 导 倪 油 峰 说 : “一 个 健康 的 生态 环境 ， 应 该 
征 先 有 牺 林 ， 后 有 大 树 。” 后 者 则 霸气 十 足 地 回答 说 : “我 的 观点 
是 ， 先 有 大 树 ， 后 有 森林。” 


这 一 仗 杀 得 是 天 昏 地 上 暗 、 空 前 惨烈 ， 但 是 清扫 战场 时 谁 也 没有 想 
到 ， 最 大 的 输家 竟然 是 挑 起 事端 的 四 川 长 虹 。 侃 润 峰 的 封 喉 一 招 看 上 
去 既 狠 又 准 ， 但 是 老 谋 深 算 的 他 却 漏 算 了 两 件 事情 : 一 是 彩 管 公 司 的 
信用 ， 它 们 多 年 来 受 品牌 制造 商 的 压榨 ， 此 次 乾坤 颠倒 ， 成 了 争 抢 的 
香 馆 链 ， 怎 肯 错 过 百年 一 遇 的 发 财 机 会 ， 于 是 纷纷 加 大 产能 ， 有 钱 便 
是 客 ， 暗 地 里 向 其 他 彩电 企业 大 量 供 货 ， 二 是 华南 地 区 的 走私 彩 管 因 
此 火爆 。 这 两 条 灰色 渠道 的 存在 ， 让 掏 出 真 金 白银 巨 资 围 积 彩 管 的 倪 
润 峰 看 上 去 像 是 一 个 最 大 的 “傻瓜 ”。 长 虹 背 上 了 沉重 的 财务 压力 ， 
但 是 “上 断 源 战 略 ” 宣 告 失效 ， 价 格 战 自 然 也 无 法 收 到 决定 性 的 成 果 。 
经 此 一 役 ， 长 虹 元 气 大 伤 。2000 年 5 月 ， 倪 润 峰 被 撤换 下 台 。 南 方 的 
TCL 乘 机 发 力 ， 于 2001 年 成 为 新 的 彩电 业 盟 主 。 


事端 制造 者 长 虹 失 利 ， 彩 电 市 场 的 价格 战 却 已 经 一 发 而 不 可 收 
拾 。 自 倪 润 峰 下 台 后 的 一 年 里 ， 各 大 厂家 先后 发 动 了 6 轮 降价 战 ， 彩 电 
价格 一 降 再 降 ， 好 比 军阀 混战 ， 终 于 杀 到 所 有 的 参与 者 都 丢 盔 扼 甲 。 
第 二 个 战败 的 是 与 长 虹 、 创 维和 TCL 并 称 “ 四 大 家 族 ” 之 一 的 康佳 ， 由 
于 价格 陡 降 ， 康 佳 不 堪 再 战 ，2000 年 ， 公 司 宣布 亏损 近 8 亿 元 ， 陈 伟 荣 
辞职 出 走 。 


对 陈 伟 采 的 离 去 ， 同 学 黄 宏 生 十 分 伤感 ， 他 对 记者 说 ;: “现在 做 
彩电 真 的 没有 意思 ， 一 台电 视 机 的 平均 利润 不 到 10 元 钱 ， 因 此 卖 彩电 
还 不 如 卖 白 末 赚 得 多 。” 把 彩电 与 白 瑟 放 在 一 起 比喻 ， 是 黄 宏 生 的 即 
兴 之 言 ， 但 是 这 种 耻辱 性 的 新 闻 真 的 很 快 发 生 了 。2001 年 8 月 ， 武 汉 媒 


体 报道 ， 该 市 汉阳 商场 和 21 世 纪 购 物 中 心 推出 了 “ 按 斤 论 两 卖 彩电 ?” 
的 促销 活动 。 商 场 内 的 长 虹 、 康 佳 、 海 信 、 海 尔 、TCL、 人 金星 、 乐 华 、 
熊猫 等 10 多 种 品牌 的 几 款 29 英 寸 彩 电 分 别 摆 在 商场 萤 业 大 厅 ， 彩 电 上 
插 着 “1 公斤 30 元 ”的 醒目 标签 ， 顾 客 里 三 层 、 外 三 层 地 抢购 着 。 一 人 台 
29 英 寸 的 彩电 包装 盒 标 着 净重 52. 5 公斤 ， 论 斤 算 来 ， 仅 售 1575 元 ， 比 
原价 又 降 了 近 300 元 。 商 场 负 责 人 称 ，“ 论 斤 卖 彩电 ” 疙 厂商 变 招 ， 这 
些 彩 电 都 是 新 近 出 三 的 一 线 品牌 机 ， 质 量 绝对 可 靠 。 据 报道 ，“ 这 一 
招 还 挺 录 ， 彩 电 论 厂 卖 以 来 , 日 均 销 售 彩电 400 台 左右 ， 销 售 量 较 以 往 
成 倍增 长” 
让 严 也 推出 
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这 样 的 彩电 业 无 疑 已 走 进 了 死胡同 ， 价 格 战 带 来 了 双重 危机 : 一 
是 财务 和 危机， 巨大 的 库存 、 越 来 越 多 的 应 收 账 款 正在 侵蚀 着 所 有 的 企 
业 ; 另 一 个 是 创新 危机 ， 没 有 力量 投入 研发 ， 当 然 也 没有 机 会 分 享 高 
技术 的 利润 。2000 年 ， 全 国 彩电 企业 生产 近 3000 万 台 ， 库 存 累 计 600 万 


台 ， 首 次 出 现 了 全 行业 的 亏损 。 据 信息 产业 部 的 官员 透露 ， 彩 电价 格 
战 使 整个 行业 的 实际 损失 起 码 达 200 亿 元 。 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 洋 
彩电 销售 额 和 利润 率 旦 强势 反弹 趋势 ， 市 场 占有 率 从 过 去 的 10% 左 右 ， 
一 举 跃升 到 30% 以 上 。 在 高 价位 市 场 上 ， 国 产 彩 电 更 是 彻底 失去 控制 
权 。5 年 前 的 辉煌 战果 ， 几 乎 被 挥霍 一 空 。 乌 


10 月 ，《 财 经 》 杂 志 刊登 封面 调查 《基金 黑幕 》 辐 ， 将 中 国 股市 
中 一 个 刚刚 诞生 的 光鲜 神话 一 下 子 刺 破 了 。 


自 上 年 以 来 的 牛市 行情 还 在 持续 中 ， 庄 家 们 的 表现 仍然 无 比 凶 狂 
和 肆 无 尽 屏 。 就 在 人 们 开始 对 此 颇 为 厌恶 的 时 候 ， 公 众 与 论 开始 传播 
这 样 一 个 理念 ， 有 一 股 健康 而 稳定 的 力量 存在 ， 那 就 是 刚刚 兴起 的 基 
金 公 司 。 跟 那些 贪 禁 的 私人 庄家 不 同 ， 基 金 公司 正 以 科学 、 负 责 及 可 
持续 的 专业 精神 成 为 资本 市 场 上 值得 信赖 的 势力 。1998 年 以 来 ， 每 一 
批 基金 来 到 市 场 ， 无 不 承载 着 监管 层 的 厚爱 和 与 论 的 襄 扬 ， 更 被 视 为 
引入 西方 成 熟 市 场 经 验 、 培 育 机 构 投资 者 的 重要 举措 。 与 这 部 企业 史 
上 所 有 令 人 炫目 的 神话 一 样 ， 它 很 快 被 证 明 是 一 个 新 的 谎言 。 


刺 破 神话 的 是 一 个 叫 赵 瑜 纲 的 无 名 小 革 。 他 是 上 海 证 券 交 易 所 监 
察 部 的 研究 人 员 ， 为 了 对 基金 管理 的 现状 做 一 个 例 行 的 调研 ， 他 以 
1999 年 8 月 9 日 到 2000 年 4 月 28 日 为 区 间 ， 对 国内 10 家 基金 管理 公司 旗下 
的 22 个 证 券 投 资 基金 进行 了 追踪 ， 将 它们 在 上 海 证 券 市 场 上 大 宗 股 票 
交易 的 汇总 记录 细致 分 析 ， 写 出 了 《基金 行为 分 析 》 和 《基金 风格 及 
其 评价 》 两 份 报告 。 就 是 在 这 两 份 报 告 中 ， 赵 瑜 纲 披露 了 投资 基金 大 
量 的 违规 、 违 法 操作 事实 。 报 告 是 在 5 月 份 形成 的 ， 很 快 就 以 非 正 式 的 
方式 流传 到 了 社会 上 。 当 《财经 》 记 者 找到 赵 瑜 纲 的 时 候 ， 他 正 垂 头 
丧气 ， 甚 至 有 点 后 悔 自 己 搞 的 这 件 事 。 就 在 6 月 27 日 ， 交 易 所 监察 部 给 


了 他 一 个 严重 警告 处 分 ， 理 由 是 “未 经 批准 ， 擅 自 将 工作 中 知悉 的 内 
部 信息 外 泄 他 人 ”， 违 反 了 《上 海 证 券 交 易 所 保密 工作 条 例 》 。 


在 主编 胡 舒 立 的 坚持 下 ，《 财 经 》 以 选编 的 方式 刊 发 了 赵 瑜 纲 的 
报告 ， 这 篇 题 为 《基金 黑幕 》 的 长 篇 文章 对 中 国 基金 市 场 提出 了 6 个 方 
面 的 重大 疑问 。 第 一 是 稳定 市 场 的 作用 未 被 证 明 。 定 量 分 析 显 示 ， 基 
金 在 大 盘 处 于 下 跌 期 中 ， 一 般 借 高 位 反弹 减仓 ， 而 上 升 期 中 ， 则 一 直 
处 于 显著 的 减仓 过 程 中 。 因 此 ，“ 发 展 证 券 投 资 基金 ， 究 竟 为 谁 服务 
的 问题 ， 可 能 目前 还 不 十 分 明确 ”。 第 二 是 基金 “对 倒 ” 制 造 虚假 成 
交 量 。 所 谓 “ 对 倒 ” 是 指 某 股票 处 于 弱势 时 ， 即 使 割肉 出 售 也 未 必 有 
人 买 ， 做 鬼 的 办 法 就 是 自己 做 托 ， 这 是 庄家 建仓 和 炒作 题材 时 惯用 的 
伎俩 ， 基 金 坐 庄 也 “ 按 例 操作 ”。 根 据 赵 瑜 纲 的 调查 ， 大 部 分 基金 都 
有 过 “对 倒 ” 行 为 。 第 三 是 利用 “ 倒 仓 ”操纵 市 场 。“ 倒 仓 ” 是 指 
甲 、 乙 双方 通过 事先 约定 的 价格 、 数 量 和 时 间 ， 在 市 场 上 进行 交易 。 
基金 公司 利用 旗下 拥有 多 只 基金 的 条 件 ， 常 常 互 相 倒 仓 ， 既 解决 了 先 
上 市 基金 的 流动 问题 ， 又 不 影响 甚至 可 以 提高 净值 。 第 四 是 质疑 基金 
的 独立 性 。 报 告 认为 ，“ 从 基金 双向 倒 仓 时 的 肆 无 咏 习 看， 人 们 很 难 
相信 在 机 制 上 并 未 独立 运作 的 基金 与 其 股东 和 发 起 人 之 间 没 有 更 严重 
的 违法 联手 坐庄 行为 ”。《 财 经 》 记 者 还 描写 了 一 个 在 市 场 口 口 相传 
的 景象 ，“ 在 热气 腾腾 的 桑拿 浴 房 中 ， 谈 判 的 双方 “坦诚 相 见 ””， 
没有 录音 或 者 泄密 的 可 能 ， 希 望 基金 接盘 的 机 构 开 出 价 码 ，“ 每 接 我 
一 股 ， 我 给 你 个 人 一 块 钱 ”。 第 五 是 肆意 玩弄 “净值 游戏 ”。 报 告破 
解 了 之 前 人 们 的 一 个 误解 ， 以 为 股价 在 高 位 下 跌 且 无 量 ， 就 把 庄家 也 
给 套 住 了 。 其 实 ， 在 很 多 情况 下 并 非 如 此 。 因 为 如 果 庄家 在 上 升 的 阶 
段 反复 洗盘 ， 即 经 常 高 抛 低 吸 ， 做 阶段 性 的 赢利 ， 而 且 时 间 足 够 长 ， 
到 了 最 后 ， 它 的 成 本 已 经 极 低 。 此 时 ， 即 使 股价 暴跌 ， 它 仍 有 一 倍 其 
至 几 倍 的 利润 。 第 六 则 是 “投资 组 合 公告 ”的 信息 误导 愈演愈烈 。 人 四 ) 


此 文 一 出 ， 顿 时 掀起 千 层 巨 浪 。 先 是 财 大 气 粗 的 基金 公司 动 然 大 
称 。10 月 16 日 ， 被 点 名 的 10 家 基金 管理 公司 联合 发 表 声明 ， 指 斥 《 基 


金 黑 右 》 一 文 以 答 人 听闻 的 形式 刊 发 自 多 不 实 之 词 和 偏 占 之 论 ， 它 们 
说 ;: “中 国 的 基金 公司 已 经 是 国内 监管 最 严格 、 制 度 最 完善 、 透 明度 
最 高 的 投资 机 构 之 一 。《 基 金 黑 幕 》 依 据 的 资料 数据 采样 不 准确 ， 研 
完 方 法 不 科学 ， 对 基金 的 交易 行为 的 判断 与 事实 严重 不 符 。 该 报告 的 
作者 和 《财经 》 严 重 违背 了 新 闻 客 观 、 公 正 的 职业 操守 ， 对 中 国 基金 
业 两 年 来 的 试点 成 果 给 予 全 盘 人 否定， 是 可 妨 台 不 可 妨 。”10 家 基金 公 
司 因 此 强烈 表示 要 人 退 究 作者 和 媒体 的 诽谤 责任 。 被 质疑 职业 操守 的 胡 
舒 立 台 不 退缩 ， 她 当即 在 三 家 证 券 报 上 发 表 声 明 ， 称 《基金 黑 磅 》 资 
料 具 有 正当 来 源 和 可 靠 依 据 ， 符 合 客 观 、 公 正 的 职业 原则 。 被 夹 在 中 
间 最 难受 的 人 是 高 西 庆 ， 这 位 12 年 前 满怀 激情 地 回国 筹建 中 国资 本 市 
场 的 华尔街 律师 此 时 已 经 号 居 高 位 ， 任 中 国 证 监 会 主席 。 他 公开 表态 
说 : “证 券 市 场 经 过 一 定 阶段 的 发 展 形成 的 特定 市 场 文化 ， 不 是 一 夜 
之 间 就 可 以 改变 的 。 其 实 这 一 现象 〈 指 基金 灰色 操作 现象 ) 与 市 场 发 
育 水 平 有 关 ， 可 能 不 全 是 基金 管理 公司 本 身 的 问题 ， 不 可 能 一 跷 而 
就 ， 必 须 在 发 展 中 解决 。” 而 在 私下 里 ， 他 对 基金 公司 说 : “人 家 要 
古 报道 错 了 ， 你 去 告 她 。 如 果 没 错 ， 束 没什么 可 说 的 了 ……” 


全 呈 效 下 


如 果 这 场 “ 口 水 官司 ”仅仅 局 限 在 对 基金 的 学 术 批判 上 ， 它 可 能 
古 一 个 “茶杯 里 的 风波 ”， 谁 也 没有 想到 的 是 ， 一 位 重量 级 的 经 济 
学 家 突然 卷 了 进来 ， 而 他 的 巴 头 直 指 中国 股 市 。 


这 个 主动 出 击 的 学 者 是 时 年 70 尹 高 龄 的 爱 敬 和 莲 。 在 10 家 基金 管理 
公司 发 表 联 合 声明 的 半 个 月 后 ， 吴 敬 玫 挺 身 而 出 。 在 接受 中 央 电 视 合 
《经 济 半 小 时 》 和 《南方 周末 》 的 采访 时 ， 他 对 基金 事件 发 表 了 目 己 
的 看 法 ， 而 在 此 前 ， 经 谤 学 界 全 部 叹 声 。 外 表 谦 和 温润 的 及 教授 此 次 
语 出 惊人 ， 他 直接 将 股市 比喻 成 了 “赌场 ”。 他 说 : “有 的 外 国人 
说 ， 中 国 的 股市 很 像 一 个 赌场 ， 而 且 很 不 规范 。 赌 场 里 面 也 有 规矩 ， 
比如 你 不 能 看 别人 的 牌 。 而 我 们 的 股市 里 ， 有 些 人 可 以 看 别人 的 牌 ， 
可 以 作 浆 ， 可 以 搞 诈骗 。 坐 庄 炒作 、 操 纵 股 价 可 以 说 是 登峰造极 。 现 
在 中 国 市 场 上 操纵 股价 的 一 类 是 中 介 机 构 ; 一 类 是 上 市 公司 的 菜 些 知 
情人 ， 即 有 内 幕 消息 的 人 ; 还 有 一 类 束 是 资金 的 供给 者 ， 可 以 是 银 
行 ， 也 可 以 是 其 他 的 资金 供给 者 。 他 们 共同 密谋 以 后 就 低 价 吸纳 。 炒 
作 的 办 法 大 概 有 两 种 : 一 种 是 关联 机 构 互 相 炒 作 、 互 相 买 卖 ， 买 卖 非 
常 频繁 ， 把 价格 炒 上 去 。 另 外 一 种 就 是 由 有 关 的 上 市 公司 放出 利好 消 
恩 ， 然 后 把 股价 拉 升 上 去 。 当 它们 发 现 有 中 小 投资 者 或 局 外 的 大 投资 
人 跟 进 的 时 候 ， 就 偷偷 地 跑 掉 ， 把 后 来 跟 进 的 人 套 住 ， 这 时 股价 就 不 
断 地 往 下 跌 。” 亿 在 对 庄家 和 基金 进行 猛烈 的 抒 击 后 ， 吴 敬 血 的 矛头 
进而 直 指 中 国资 本 市 场 的 定位 。 他 批评 道 : “不 要 把 股市 变 成 寻 租 
场 ， 由 于 管理 层 把 股票 市 场 定位 为 为 国有 企业 融资 服务 和 回国 有 企业 
倾斜 的 融资 工具 ， 使 获得 上 市 特权 的 公司 得 以 徘 高 溢价 发 行 从 流通 股 
持 有 者 手中 鸭 钱 ， 从 而 使 股市 变 成 了 一 个 巨大 的 “ 寻 租 场 ”， 因 此 必 
en 0 
合法 ys ” 


吴 敬 玉 的 勇敢 和 率直 让 他 的 声望 达到 了 顶峰 。12 月 ， 中 央 电 视 台 
第 一 次 评选 “CCTV 中 国 经 济 年 度 人 物 ”。 在 10 位 当选 人 中 ， 吴 敬 姻 以 
唯一 学 者 的 身份 入 选 ， 在 网 络 票 选中 他 遥遥 领先 ， 排 在 “人 气 排行 
榜 ” 首 位 。 在 获奖 者 专访 中 ， 主 持 人 问 白 发 苍苍 的 吴 敬 玛 : “我 们 曾 
经 把 冰心 老人 称 作 是 “中 国文 坛 的 良心 ”， 那 么 现在 也 有 人 把 您 称 作 
是 “中 国 经 济 界 的 良心 ”。 在 今天 的 中 国 社会 中 ， ‘经济 ” 这 两 个 字 
无 处 不 在 。 大 家 都 在 讲 钱 ， 都 在 讲 创 造 财 富 和 赢利 ，“ 和 良心 ”这 两 个 
字 有 什么 用 处 ? ”后 者 答 道 : “中 国 老话 就 有 : 君子 爱 财 ， 取 之 有 
道 。 市 场 经 济 它 需要 一 个 人 和 人 之 间 的 信任 关系 ， 没 有 这 样 一 种 信任 
关系 ， 如 果 靠 尔虞我诈 是 发 展 不 到 现在 的 市 场 经 济 的 。” 在 专访 的 最 
后 ， 主 持 人 颅 有 感慨 地 说 : “ 旧 的 一 年 过 去 ， 好 在 我 们 把 良心 留 下 
了 。 我 们 也 许 不 需要 诺 贝 尔 经 济 学 奖 ， 但 我 们 需要 敢 讲 真 话 、 讲 实话 
的 经 济 学 家 。” 与 吴 敬 于 相 似 ， 在 本 次 基金 揭 黑 中 表现 坚定 的 《 财 
经 》 主 编 胡 舒 立 也 声名 大 品 。2001 年 7 月， 她 入 选美 国 《 商 业 周 刊 》 评 
选 出 的 50 位 “亚洲 之 星 ” 之 一 ， 对 她 的 评语 是 : “这 是 中 国 证 券 界 最 
和 危险 的 女人 。” 


由 “基金 黑幕 ”到 “股市 赌场 ”， 好 比 一 张 桌子 失火 欢 及 了 整 蛋 
房子 。 吴 敬 复 的 出 击 鼓励 了 与 他 一 样 有 良知 的 经 济 学 者 ， 那 些 在 股市 
上 横行 一 时 的 庄家 开始 受到 惩罚 。10 月 底 ， 中 央 财 经 大 学 的 女 研究 员 
刘 妹 威 撰写 《应 立即 停止 对 蓝田 股份 发 放贷 款 》( 电 一 文 ， 明 确 指出 大 
热门 股 蓝田 股份 已 经 成 为 一 个 空 党 ， 建 议 银行 尽快 收回 所 有 贷款 。 这 
篇 仅 有 600 字 的 呼吁 书 ， 顿 时 掀起 轩然大波 。 如 果 说 吴 敬 姻 的 批评 是 宏 
观 式 的 ， 那 么 外 表 和 柔弱 而 毫 无 知名 度 的 刘 妹 威 则 直接 把 矛头 对 准 了 一 
个 具体 而 强悍 的 敌人 。 来 自 湖北 省 的 蓝田 股份 是 股市 上 一 只 老牌 的 、 
以 “生态 农业 ”为 题材 的 绩优 股 ， 自 1996 年 发 行 上 市 以 后 ， 它 在 财务 
数字 上 一 直 保持 着 神奇 的 增长 速度 ， 总 资产 规模 在 4 年 里 连 着 翻番 增长 
了 10 倍 ， 历 年 年 报 的 业绩 都 在 每 股 0. 60 元 以 上 ， 最 高 达到 1. 15 元 ， 即 
使 遭遇 了 1998 年 特大 洪灾 以 后 ， 每 股 收益 也 达到 了 不 可 思议 的 0. 81 
元 ， 创 造 了 中 国 农业 企业 罕见 的 “蓝田 神话 ”， 被 称 作 “中 国 农业 第 


一 股 ”。 根 据 刘 妹 威 的 研究 ， 昌 田 股份 的 所 谓 辉 煌 业绩 都 是 诺言， 全 
古 徘 虚假 会 计 报 表 伪 造 出 来 的 。 


刘 妹 威 的 呼吁 书 一 出 ， 理 所 当然 地 引 来 蓝田 股份 的 强烈 反击 ， 公 
司 当 即将 她 告 上 法 庭 ， 湖 北 省 洪湖 市 中 级 人 民法 院 以 “侵害 蓝田 公司 
名 誉 ”为 名 通知 她 马上 到 庭 听 审 ， 她 的 家 中 隔 几 天 就 会 冲 进 一 批 不 同 
吴 份 的 人 ， 要 求 她 “公开 道 次 、 消 除 影响 ， 否 则 后 果 自 负 ”。 连 刊登 
刘 威 短文 的 那 家 杂志 也 赶紧 发 表 声明 撒 清 和 干系， 宣称 “文章 纯 属 个 
人 观点 ， 不 代表 本 编辑 部 ”。 间 妹 威 向 有 关机 构 报 告 ， 亦 得 不 到 任何 
回音 。 后 来 她 不 无 悲情 地 回忆 说 : “此 时 我 已 经 变 成 了 一 个 强大 势力 
集团 的 对 立 面 ， 只 有 以 死相 拼 了 。” 所 幸 的 是 ， 有 良知 的 财经 媒体 站 
到 了 她 的 一 边 ， 中 央 电 视 台 《经 济 半 小 时 》《 财 经 》 等 媒体 记者 纷 赴 
蓝田 股份 所 在 的 洪湖 市 疏 家 湾 镇 ， 他 们 拍摄 和 记录 了 看 到 的 现场 : 
“蓝田 工业 园 里 杂 草 丛生 ， 大 部 分 车 间 都 是 铁 将 军 把 门 。 很 难 想 象 这 
就 是 蓝田 公司 生产 野 莲 省 、 野 藉 汁 的 部 分 设备 ， 水 管 已 经 生 锈 ， 交 
门 、 压 力 表 也 是 锈 迹 斑 斑 ， 装 化 学 原料 的 玻璃 瓶 不 知道 已 经 放 了 多 长 
时 间 ， 流 出 来 的 汗液 已 经 泛 黄 。” 他 们 得 到 的 财务 报表 显示 ，“ 蓝 田 
的 巨额 收入 从 会 计 和 角度 无 法 最 终 确认 ， 赣 田 的 业绩 真 假 无 从 辨别 ”。 
事实 呈现 在 阳光 下 ， 撒 谎 者 却 肆 无 忌 习 地 横行 天 下 ， 这 便 是 资本 游戏 
台面 下 的 黑暗 。 随 着 新 闻 舆 论 的 参与 ， 相 关 银 行 相继 停止 了 对 蓝田 股 
份 的 贷款 ，2002 年 1 月 ， 蓝 田 董 事 长 保 田 因 “ 涉 媒 提 供 虚 假 财 务 信息 ” 
被 拘 传 接受 调查 。 在 几 个 月 里 日 夜 失眠 的 刘 妹 威 “ 侥 科 ” 胜 出 。 在 
2002 年 度 的 “CCTV 中 国 经 济 年 度 人 物 ” 评 选中 ， 她 成 为 继 吴 和 敬 姻 之 后 
当选 的 第 二 位 学 者 。 在 发 表 获 奖 感言 时 ， 她 说 了 一 句 话 : “集体 失语 
是 一 个 民族 的 翡 衰 。” 


除了 赣 田 股份 ， 另 一 个 遭 到 报应 的 是 上 年 最 活跃 的 大 庄家 一 一 中 
科 创 业 的 吕梁 。 


昌 染 之 败 完 全 是 信心 衣 湿 所 导致 的 。 在 他 的 肆意 炒作 下 ， 中 科 创 
业已 经 创下 连续 22 个 月 股价 持续 上 涨 的 奇迹 。 便 是 在 这 样 的 时 候 ， 那 
个 与 他 联手 坐庄 的 朱 焕 良 沉 不 住 气 了 ， 他 开始 上 暗地里 出 货 套现 ， 然 后 
座 了 几 条 小 快艇 把 数 十 箱 现金 偷 运 出 国境 ， 其 数目 应 该 在 11 亿 元 人 民 
币 左 右 。 到 年 底 风 声 日 紧 ， 那 些 跟着 吕梁 做 “老鼠 仓 ” 的 人 也 有 点 饶 
了 ， 于 是 不 断 抛 出 股票 。 这 些 蛛 丝 马 迹 很 快 被 外 界 察觉 ， 普 通 股民 本 
来 就 对 高 位 的 股价 粘 为 敏感 ， 稍 有 风 吹 章 动 立 即 束 会 谤 发 大 规模 的 出 
逃 ， 于 是 ， 建 在 一 片 说 言 之 上 的 中 科 神 话 陡 然 倒塌 。 中 科 创 业 的 股价 
衣 盘 是 从 12 月 25 日 开始 的 ， 在 度 过 了 一 个 襄 祥 无 比 的 平安 夜 之 后 ， 高 
傲 了 将 近 两 年 的 股价 在 圣诞 节 这 天 突然 高 空 栽 葡 ， 一 头 摔 在 了 跌停 板 
上 。 更 可 怕 的 是 ， 这 一 跌停 就 是 一 连 9 个 ， 股 价 从 每 股 33. 59 元 一 路 下 
跌 到 每 股 11. 71 元 ，50 亿 元 市 值 且 夕 之 间 烟 消 云 散 。 中 科 创 业 的 朋 塌 迅 
速 流 及 中 科 系 的 其 他 成 员 ， 中 西药 业 、 岁 宝 热 电 等 均 上 演 跳 水 惨剧 ， 
股价 数 日 乙 内 腰斩 一 半 。 


这 是 一 场 了 预言 中 的 失败 。 吕 染 故 事 的 尾声 是 这 样 的 ; 2000 年 的 最 
后 一 个 夜晚 ， 他 打 电 话 约 见 媒体 记者 ， 声 称 自己 正 写 作 上 自述 ， 将 把 真 
相 全 部 大 日 于 天 下 。 据 他 说 ， 参 与 中 科 炒 作 的 机 构 多 达 四 百 多 家 ， 孝 
“非常 的 有 名 ”。 全 中 国 的 媒体 都 屏 声 电气 地 期 竺 他 揭 开 那 只 神秘 的 
“黑暗 之 盒 ”， 吕 梁 会 是 一 个 说 出 真相 的 “伟大 的 叛徒 ” 吗 ? 开 年 后 
的 2 月 3 日 ， 吕 梁 被 北 永 警方 在 家 中 抓获 ，9 日 ， 被 监视 居住 的 他 突然 神 
秘 失 踪 ， 从 此 再 无 音讯 。 据 称 ，“ 那 天 他 披 着 军 大 衣 潜 离 ， 消 失 在 初 
春 亚 运 村 川 流 不 居 的 人 流 中 ”。 他 的 结局 大 概 有 三 种 至今 潜藏 在 国 
内 的 茶 个 地 方 ， 出 逃 到 国外 的 茶 个 地 方 ， 被 人 误杀 在 地 球 的 茶 个 地 
方 。 无 论 死 活 ， 那 个 文学 青年 吕 新 建 、 股 评 家 吕梁 和 庄家 K 先 生 都 不 
会 ， 或 者 没有 机 会 说 出 所 有 的 秘密 了 。 


企业 史 人 物 | 霸王 宿命 | 


倪 润 峰 主 政 时 的 长 虹 曾 经 无 比 粹 目 。 癌 峰 的 1998 年 ， 其 销售 额 占 
到 当时 中 国 第 一 人 口 大 省 四 川 省 国内 生产 总 值 的 15%， 一 厂 之 兴衰 直 
接 关 系 到 巴 雹 经济。 在 中 国家 电 业 ， 侈 润 峰 蝗 上 晚 天 下 ， 以 风格 强悍 闻 
名 ， 素 有 “霸王 ”之 称 。 每 次 家 电 巨子 聚会 ， 长 虹 都 因 血 甩 的 低 价 况 
争 被 围攻 炮 故 ， 实 施 回 积 彩 管 战 略 后 ， 他 更 成 了 行业 内 人 人 痛恨 的 
“公敌 ”。 每 当 此 时 ， 倪 润 峰 均 肃 容 以 对 。 然 而 ， 如 此 梨 雄 级 的 强人 
却 在 体制 变革 上 和 柔弱 得 像 一 根 苇 草 。1999 年 前 后 ，TCL、 创 维 及 康佳 
等 华南 彩电 公司 纷纷 来 长 虹 挖 人， 绵阳 长 虹 总 部 的 大 门口 有 一 家 长 虹 
大 酒店 ， 这 些 公司 便 在 这 里 长 驻 人 员 ， 凡 是 长 虹 的 技术 骨干 均 以 3 们 万 
至 更 高 的 价格 挖 走 。 倪 润 峰 目 睹 此 景 却 束 手 无 策 、 无 可 泰 何 ， 有 用 的 
人 留 不 住 ， 不 要 的 人 却 开 不 走 。 他 曾经 很 坦率 地 对 《中 国 经 济 时 报 》 
的 记者 说 : “长 虹 是 四 川 山 沟 沟 里 的 一 个 老牌 军工 企业 ， 人 事 关 系 盘 
根 错 节 ， 十 分 复杂 。 这 跟 沿 海地 区 的 企业 不 一 样 ， 所 以 ， 哪 悄 是 辞退 
一 个 人 人， 都 有 可 能 牵涉 十 几 个 甚至 一 二 百 个 人 ， 难 度 相 当 大 。”( 迪 在 
任职 董事 长 期 间 ， 倪 润 峰 的 年 薪 为 20 万 元 ， 还 有 2.6 万 股 长 虹 股 票 ， 这 
些 所 得 与 李东生 的 12 亿 身价 相 比 实在 是 小 巫 见 大 巫 。 


痛感 国有 体制 之 落后 ， 倪 润 峰 遂 下 定 决心 要 搞 产 权 改 革 。 在 一 次 
接受 记者 的 访谈 中 ， 他 毫 不 避讳 地 说 : “目前 政策 很 明确 ， 因 为 彩电 
是 竞争 性 产品 ， 未 来 国有 股 会 逐步 退出 ， 让 长 虹 成 为 民营 企业 。” 根 
据 他 的 构想 ， 国 有 股 减 持 及 实行 管理 层 的 MBO 是 长 虹 的 必 走 之 路 。 然 
而 ， 作 为 一 家 中 西部 地 区 的 最 大 家 电 企 业 ， 又 带 有 军工 背景 ， 长 虹 的 
“ 高贵” 身世 及 显 替 战 绩 反倒 成 了 其 转制 的 最 大 阻碍 ， 种 种 产权 变革 
方案 似乎 都 不 适合 长 虹 。 在 这 样 的 拉锯 与 争论 中 ， 倪 润 峰 数 次 坦言 
绵阳 当地 政府 对 企业 关心 过 多 ， 有 些 不 该 政府 关心 的 也 关心 ”。 他 
甚至 还 提出 了 “迁都 ”的 想法 ， 想 把 长 虹 总 部 搬 离 绵阳 ， 甚 至 迁 出 四 
川 省 。 渐 渐 地 ， 他 成 了 国有 大 股东 眼中 的 另类 。1996 一 1998 年 ， 长 虹 
集团 曾经 连续 三 年 蝉联 全 国电 子 企 业 百 强 之 首 ，1999 年 ， 桂 冠 失手 ， 
2000 年 ， 跌 到 第 5 位 ， 也 是 在 这 一 年 ， 倪 润 峰 悍 然 发 动 的 彩 管 围 积 战 失 


利 ， 他 被 迫 宣 布 僚 职 。 然 而 富有 戏剧 性 的 是 ， 仅 仅 过 了 8 个 月 ， 已 经 57 
岁 的 倪 润 峰 居然 重新 回炉 ， 再 次 披甲 出 任 董事 长 。 当 时 很 多 媒体 认为 
这 次 不 寻常 的 复辟 意味 着 倪 润 峰 的 改制 方案 已 经 得 到 了 政府 的 认可 ， 
长 虹 民 营 化 已 离 盟 光 不 远 。 倪 润 峰 复出 后 ， 当 即 提出 “产权 清晰 、 权 
责 明 确 、 政 企 分 开 、 管 理科 学 ”的 目标 ， 将 长 虹 集 团 从 产权 上 一 分 为 
二 。 其 中 ， 四 川 长 虹 电 子 集团 公司 是 上 市 公司 四 川 长 虹 电 器 股份 有 限 
公司 的 母 公司 和 最 大 股东 ， 持 有 53.62% 的 股份 ， 拥 有 绝对 控股 权 。 两 
公司 都 是 独立 法 人 ， 集 团 不 干涉 股份 公司 日 常 运营 ， 两 家 共用 长 虹 品 
牌 。 根 据 倪 润 峰 的 描述 : “组 织 结构 调整 完成 后 ， 集 团 公 司 主要 立足 
公司 长 远 战略 方向 ， 研 究 部 署 投资 项 目 、 培 育 新 的 经 济 增长 点 。 股 份 
公司 以 现 有 业务 ， 按 照 上 市 公司 规范 运作 的 要 求 ， 保 持 运 作 的 独立 
性 ， 以 为 股东 创造 最 大 价值 为 最 高 目标 。”( 包 将 集团 与 上 市 公司 的 职 
能 剥离 ， 是 所 有 大 型 国有 企业 进行 产权 改革 必 经 的 第 一 步 ， 其 后 的 步 
又 就 应 该 是 对 上 市 公司 的 股权 进行 改造 ， 然 而 ， 倪 润 峰 走 到 这 里 ， 就 
寸步 难 行 了 。 接 下 来 发 生 的 资金 风波 ， 让 长 虹 改 制 变 成 了 一 场 大 雾 中 
的 阴谋 。 


侈 润 峰 复 出 后 ， 开 始 进军 海外 市 场 ， 合 作对 象 是 美国 一 家 名 中 
APEX 的 华人 公司 。 创 办 人 叫 季 龙 粉 ， 是 江苏 省 常州 市 金 坛 县 人 ， 早 
年 务农 做 工 ， 后 赴 美 读书 经 商 ，1992 年 他 将 美国 的 废人 金属 回收 销 往 国 
内 ， 颇 赚 了 一 笔 钱 ， 稍 有 积累 后 就 办 了 一 家 叫 APEX 的 公司 。APEX 的 
主 业 就 是 把 中 国 低 价 的 DVD (数字 视频 光盘 ) 播放 机 销 往 美 国 市 场 ， 
2001 年 ，APEX 的 DVD 进 了 沃尔玛 ， 第 二 年 超过 索尼 成 为 美国 第 一 大 
DVD 供应 商 。 美 国 《 时 代 周刊 》 在 2002 年 载 文 称 ， 季 龙 粉 是 下 一 代 最 
具有 全 球 影响 力 的 15 位 商人 之 一 。APEX 之 呢 起 ， 秘 诀 有 二 : 一 是 中 国 
商品 的 廉价 ， 售 价 一 般 只 有 其 他 品牌 的 一 半 ; 二 则 是 季 龙 粉 以 拖欠 货 
款 为 能 事 ， 跟 国内 企业 做 生意 时 ， 他 一 开始 往往 要 货 很 多 、 付 款 及 
时 ， 等 到 取得 信任 、 货 量 大 增 之 后 ， 他 便 突 然 机 赖 拒 付 。APEX 先 后 
拖欠 宏图 高 科 DVD 货 款 2.15 亿 元 人 民 币 ， 拖 欠 天 大 天 财 DVD 货 款 3562 


万 元 ， 拖 欠 中 国 五 矿 货款 2200 万 美元 。 就 是 这 样 一 个 劣迹 斑斑 的 商 
人 ， 成 了 长 虹 彩 电 出 口 的 经 销 商 。 重 和 掌 大 权 的 倪 润 峰 素 赴 美 国 考察 ， 
与 季 龙 粉 定 下 合作 战略 。 


后 来 发 生 的 情节 扑 半 迷离 。2002 年 ， 长 虹 彩 电 出 口 7.6 亿 美元 ， 其 
中 季 尤 粉 代理 7 亿美 元 ，APEX 因 此 成 为 全 美 彩电 的 第 五 大 供应 商 ， 长 
虹 则 高 调 宣 布 海外 战略 获 重大 成 功 ， 境 外 业务 增长 660%， 占 彩电 总 销 
售 收 入 的 44%。2003 年 ， 长 虹 彩 电 出 口 8 亿美 元 ， 季 龙 粉 代理 6 亿美 
元 。 奇 怪 的 事情 是 ， 一 车 车 的 彩电 和 运 出 去 却 没 能 换 回 一 把 把 的 美元 ， 
季 龙 粉 总 以 质量 或 货 未 收 到 为 借口 ， 拒 付 或 拖欠 货款 。 其 实 ， 双 方 签 
订 了 规范 的 出 号 合同 ， 接 货 90 天 内 APEX 必 须 付款 。 据 报道 ， 长 虹 的 海 
外 营销 部 发 现 业务 风险 ， 曾 下 令 不 准 发 货 ， 但 神通 广大 的 季 龙 粉 总 能 
说 服 高 层 继续 发 货 。2003 年 年 底 ， 长 虹 专 门派 出 高 管 赴 美 与 APEX 交 
涉 ， 但 季 龙 粉 撒 下 这 些 人 ， 杀 回 绵阳 会 晤 高 层 。 结 果 ，2004 年 年 初 ， 
长 虹 又 发 了 3000 多 万 美元 的 货 给 季 龙 粉 ， 儿 乎 与 此 同时 ， 两 位 负责 
APEX 项 目的 经 理 均 在 劳动 合同 期 满 时 同时 离开 了 长 虹 。 就 在 这 段 时 
间 ， 长 虹 的 应 收 丈 黑洞 受到 了 财经 媒体 的 广泛 关注 ， 有 关 倪 润 峰 的 各 
种 传闻 满天飞 。2004 年 6 月 29 日 ， 长 虹 公 关 部 对 外 宣称 : “我 们 从 没有 
听 说 董事 长 要 离职 的 消息 ， 就 在 前 一 天 他 还 与 美国 微软 全 球 副 总 裁 在 
成 都 签署 了 战略 合作 协议 。” 仅 仅 9 天 后 ， 四 川 省 政府 突然 宣布 免 去 倪 
润 峰 在 长 虹 的 一 切 职务 ， 转 聘 为 省 政府 经 济 顾问 ， 理 由 为 “到 了 60 周 
岁 的 退休 年 龄 ” ， 彼 时 ， 倪 润 峰 本 人 正在 北京 开会 。 半 年 后 ， 长 虹 集 
团 在 2004 年 年 报 中 承认 ， 海 外 业务 亏损 36.81 亿 元 ， 长 虹 神 话 顿 时 破 
灭 。 


长 虹 在 海外 业务 上 的 资金 黑洞 耐人寻味 。 实 际 上 ， 在 过 去 很 多 年 
的 经 营 管理 中 ， 侈 润 峰 对 资金 的 控制 十 分 严 车 有 效 。2001 年 ， 倪 润 峰 
曾经 算 过 一 笔 账 ，“ 过 去 15 年 中 ， 长 虹 的 销售 总 额 为 840 个 亿 ， 但 呆账 
坏账 ， 按 当时 的 价格 ， 就 1 亿 多 一 点 。 有 些 还 收回 了 ， 那 就 还 有 7500 
万 。 按 工厂 成 本 算 ， 那 就 是 5000 万 。 库 存 有 一 些 ， 但 有 个 正常 库存 各 


超 正常 库存 ， 超 正常 库存 应 该 有 个 100 来 万 ”。 那 么 ， 如 此 重视 资金 流 
的 倪 润 峰 为 什么 在 APEX 业 务 中 大 失 风范 ? 其 中 蹊跷 ， 给 人 留 下 巨大 
的 想象 空间 。 财 务 专家 郎咸平 教授 在 一 份 长 虹 案例 分 析 报告 中 披露 ， 
“ 倪 润 峰 在 退隐 期 间 曾 到 美国 访问 ,复出 后 就 与 APEX 签 下 合作 协 
议 ， 安 排 自己 的 女儿 在 APEX 公 司 担任 董事 。 倪 润 峰 的 女儿 曾 任 中 华 
数据 广播 公司 高 级 管理 人 员 ，2003 年 ，APEX 以 3 亿 港 元 现金 受 让 香港 
上 市 公司 中 华 数 据 广播 大 股东 54.06% 的 股份 ”。( 时 郎咸平 还 发 现 了 一 
个 异常 的 投资 运作 现象 ，“ 从 2000 年 开始 ， 长 虹 搞 了 一 个 高 达 10 亿 的 
代 客 理财 ， 代 客 理财 应 该 计 提 跌价 准备 ， 但 是 长 虹 没 有 按照 程序 计 提 
短期 投资 跌价 准备 。 长 虹 对 此 的 解释 是 ， 这 些 应 收 账 款 都 在 一 年 之 
内 ， 根 据 经 验 都 可 以 在 第 二 年 收回 。 根 据 长 虹 的 报表 ， 我 们 发 现 他 
2000 年 有 99.92% 的 一 年 期 应 收 账 款 、 2001 年 有 99.80%、 2002 年 有 99.76% 
都 不 计 提 ， 而 这 些 应 收 账 款 从 来 没有 收回 来 过 ”。b 郎 咸 平 推演 认定 ， 
“长 虹 为 什么 要 储备 这 么 多 的 可 计 提 资产 呢 ? 我 认为 只 有 一 个 结论 : 
倪 润 峰 是 想 等 到 MBO 时 机 成 熟 ， 一 起 计 提 ， 使 长 虹 成 本 上 升 ， 造 成 企 
业 却 损 假象 ， 股 价 下 跌 ， 企 业 净 资产 下 降 ， 他 可 以 低 价 收购 ”。c 著 名 
咨询 师 赵 民 在 评说 长 虹 现 象 时 曾 分 析 道 ， 像 长 虹 这 样 的 由 地 方 政府 控 
制 的 大 型 公司 ， 其 真正 战略 决策 者 在 企业 外 部 ， 这 一 客观 事实 决定 了 
它们 的 失足 是 必然 的 。 


在 中 国企 业 史 上 ， 国 有 企业 的 经 营 者 们 是 非常 独特 而 值得 研究 的 
群体 ， 他 们 身 陷 僵 化 的 体制 ， 肩 负 一 个 几乎 “不 可 能 的 任务 ”， 却 在 
用 毕生 的 精力 和 管 慧 试图 将 自己 管理 的 企业 融入 市 场 化 的 轨道 。 侈 润 
峰 与 张瑞敏 、 柳 传 志 、 潘 宁 等 人 ， 均 是 靠 市 场 开 拓 而 崛起 的 企业 家 ， 
他 们 的 企业 尽管 属于 国家 或 集体 ， 实 则 都 十 分 弱小 或 陈旧 ， 全 凭 其 企 
业 家 的 创新 精神 ， 披 荆 斩 理 ， 终 成 一 时 之 旋 楚 。 然 而 ,这些 新 型 国有 
企业 家 都 面临 共同 的 困扰 ， 体 制 、 产 权 、 决 策 监督 、 企 业 成 就 与 个 人 
利益 ， 这 些 话 题 如 一 个 个 庞大 而 难 解 的 庆 团 让 这 些 国字 号 的 当家 人 日 
日 闸 恼 。 少 数 先知 先 沉 者 及 侥幸 者 逃 出 了 藩 篇 ， 大 多 数 成 了 变革 的 遥 


牲 者 和 试验 品 。 在 中 国 商 业界 ， 国 有 企业 的 经 营 者 应 该 是 个 人 素质 最 
为 优异 、 责 任 心 也 相当 强 的 一 群 ， 然 而 客观 地 说 ， 在 过 去 的 30 年 里 ， 


除 二 于 世 性 产业 之 让: 
遍 性 的 成 功 定律 。 


鲜 有 真正 的 成 功 者 ， 而 且 也 无 法 总 结 出 带 有 普 
家 电 霸 王 ” 倪 润 峰 正 是 深 陷 这 个 巨大 的 “将 


命 ”， 左 冲 右 突 ， 阳 谋 阴谋 使 尽 ， 终 于 不 得 摆脱 。 


1. [新 加 坡 ] 李 光 泡 ， 
版 。 


《李光耀 回忆 录 : 1965 一 2000》， 北 京 : 外 文 出 版 社 ，2001 年 


2. 经 济 学 家 攀 纲 在 接受 中 央 电 视 台 采访 时 谈 到 ， 开 始 于 2000 年 的 国际 经 济 娶 退 ， 主 


要 是 因为 IT 泡沫 的 破裂 ， 
界 同步 ， 因 此 受到 的 打击 和 冲突 比较 小 。 从 这 个 意义 上 可 以 认为 ， 中 国有 点 儿 幸 运 。 


而 中 国 因 为 是 一 个 后 发 国家 ， 我 们 的 IT 产业 还 没有 真正 和 世 


3. 这 种 排挤 战略 一 直 在 进行 中 ， 民 营 加 油 站 的 成 品 油 货源 主要 是 当地 的 中 石化 和 中 石 


油 ， 如 想 从 其 他 渠道 进 油 ， 它 们 没有 批发 经 营 权 ， 得 不 到 许可 。2007 年 ， 全 球 油价 持 


续 上 涨 ， 中 石化 和 中 石 ; 


采取 了 “ 停 批 保 零 ”的 策略 ， 只 保证 直销 和 本 系统 内 的 直属 加 


油 站 和 加 盟 站 的 零售 供 ; 


业 要 一 视 同仁 。 于 是 ， 


1， 对 民营 加 油 站 停止 了 批发 业务 ， 这 直接 导致 大 量 民营 加 油 站 


阅 “ 油 苑 ”。8 月 ， 国 家 发 改 委 下 发 通知 ， 要 求 两 大 石油 公司 对 系统 内 外 成 品 油 经 营 企 


两 大 公司 推出 了 “价格 双轨 制 ”，“ 低 价 油 ” 专 供 其 直属 加 油 


站 ，“ 高 价 油 ” 则 用 于 对 外 批发 。 


4. 到 2007 年 10 月 ， 巴 菲 特 出 售 所 持 全 部 中 石油 股份 ， 总 获 利 35. 5 亿美 元 ， 约 合 277 亿 


港元 。 


5. 国企 重组 获得 成 效 的 另外 一 个 原因 是 倾斜 性 的 税收 优惠 。 据 《中 国 财 政 年 鉴 》 
(2001 年 ) 的 数据 ， 从 1985 年 至 2000 年 ， 国 家 财政 税收 总 额 从 2040.79 亿 元 增 至 
12581. 51 亿 元 ， 年 均 增 长 12. 89%， 同 期 国有 企业 的 所 得 税 从 595. 84 亿 元 增 至 827. 41 亿 


元 ， 年 均 仅 增长 2. 21%， 


远 远 低 于 税收 总 额 的 增长 速度 。 


6. 第 一 个 从 事 支 线 航空 承包 业务 的 民营 企业 家 是 温州 的 王 均 琢 ，1991 年 7 月 ，25 岁 的 
王 均 表 承 包 了 长 沙 到 温州 的 包机 航线 ， 他 因此 被 称 为 “ 胆 大 包 天 ”。2004 年 11 月 , 王 


均 瑶 病故 ， 公 司 由 其 胞 弟 王 均 金 接 掌 。2005 年 6 月 ， 均 瑶 集 团 获准 成 立 吉 祥 航 空 。 


7. 赖昌星 出 逃 后 ， 于 2011 年 ?月 23 日 被 遗 返 回国 。2012 年 5 月 18 日 ， 赖 昌 星 被 判处 无 


期 徒刑 ， 并 处 没收 个 人 全 部 财产 ， 和 赖昌星 未 提出 上 诉 。 


8. 发 生 在 彩电 业 的 技术 衬 心 化 现象 ， 在 家 电 业 普遍 存在 。 格 力 电 器 的 朱江 潜 讲述 过 一 
个 故事 : 2000 年 前 后 ， 格 力 与 海尔 、 春 兰 竞 标 重 庆 一 家 体育 馆 的 中 央 空 调 项 目 ， 而 其 


实 这 三 家 中 国 最 重要 的 空调 企业 都 没有 能 力 制造 这 种 空调 。 为 了 显示 自己 的 能 力 ， 他 们 
都 不 约 而 同 地 向 拥有 该 技术 的 日 本 三 莪 公 司 询 价 。 最 终 格力 中 标 ， 朱 江 洪 把 三 净空 调 买 
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明和 舒 立 ， 


后 拆 了 商标 ， 再 自 降 100 万 元 出 售 。 朱 江 洪 赴 日 向 三 萎 购 买 这 项 技术 ， 当 场 就 遭 到 殷 
。 三 菱 为 此 项 技术 研究 了 16 年 ， 不 愿 让 中 国人 用 钱 就 买 走 。 


《基金 黑幕 》，《 财 经 》 杂 志 ，2000 年 10 月 号 。 


赵 瑜 纲 调 研 的 10 家 基金 管理 公司 分 别 是 博时、 华安 、 嘉 实 、 南 方 、 华 夏 、 长 
、 鹏 华 、 国 泰 、 大 成 和 富国 。 

这 是 2001 年 1 月 12 日 ， 经 济 学 家 吴 敬 姻 在 上 海 就 庄家 操纵 股价 的 问题 接受 中 央 电 视 
记者 采访 时 ， 对 中 国 股市 当前 状况 提出 的 严厉 批评 。 紧 接着 1 月 14 日 晚 ，《 经 济 半 小 
》 栏 目 组 把 这 段 采访 编辑 成 《 吴 敬 于 评 说 “庄家 ”》 专 题 在 节目 播 出 ， 这 一 节目 的 播 


出 时 间 与 揭 开 打击 股市 “黑手 ”的 大 幕 正 好 重合 。 


这 是 2001 年 1 月 12 日 ， 经 济 学 家 吴 敬 璇 在 上 海 就 庄家 操纵 股价 的 问题 接受 中 央 电 视 
记者 采访 时 ， 对 中 国 股市 当前 状况 提出 的 严厉 批评 。 紧 接着 1 月 14 日 晚 ，《 经 济 半 小 
》 栏 目 组 把 这 段 采访 编辑 成 《 吴 敬 于 评 说 “庄家 ”》 专 题 在 节目 播 出 ， 这 一 节目 的 播 


间 妹 威 ， 


出 时 间 与 揭 开 打击 股市 “黑手 ”的 大 幕 正 好 重合 。 


《应 立即 停止 对 蓝田 股份 发 放贷 款 》，《 人 金融 内 参 》，2001 年 10 月 26 


《 倪 润 峰 回 顾 15 年 》，《 中 国 经 济 时 报 》，2000 年 6 月 12 日 。 
《 倪 润 峰 操 刀 分 长 虹 新 任 领导 闪 亮 登场 》，《 商 务 早报 》，2000 年 6 月 9 


bc 郎咸平 ，《 非 常 不 柱 的 是 这 个 故事 是 真实 的 》，《IT 时 代 周 刊 》，2006 年 18 


2001 入 世 与 出 局 


我 们 还 太 嫩 ， 
我 们 公司 经 过 十 年 的 顺利 发 展 没有 经 历 过 挫折 ， 
不 经 过 挫折 ， 
就 不 知道 如 何 走 向 正确 道路 。 
磨难 是 一 笔 财 富 ， 
而 我 们 没有 经 过 磨难 ， 这 是 我 们 最 大 的 弱点 。 
一 一 任正非 : 《华为 的 冬天 》，2001 年 


发 生 在 中 国 股市 的 激烈 辩论 以 及 蓝田 、 中 科 创 业 式 的 丑闻 ， 在 今 
后 的 几 年 里 还 将 此 起 彼 伏地 上 演 ， 一 直到 2004 年 的 夏天 才 会 有 一 个 阶 
段 性 的 了 结 。( 守 现在 ， 让 我 们 再 次 回 到 宏大 的 时 代 叙 述 中 。 天 才 的 英 
国 女 小 说 家 弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 〈1882 一 1941) 曾经 讲 过 一 句 很 神秘 的 
话 ， 她 说 : “1910 年 的 12 月 ， 或 在 此 前 后 ， 人 性 发 生 了 变化 。” 西 方 
文学 史家 据 此 将 这 一 年 份 视 为 现代 主义 文学 时 代 的 开端 。 在 当代 史 
上 ，2001 年 便 是 一 个 发 生 了 “本 质变 化 ”的 年 份 。 


在 后 来 的 很 多 年 里 ， 当 历史 学 家 叙述 21 世 纪 的 时 候 ， 他 们 往往 会 
以 2001 年 9 月 11 日 作为 起 点 。 这 几乎 是 一 个 没有 预兆 的 日 子 。 美 国 东 澡 
时 间 上 午 8 点 45 分 ， 一 架 ; is 
被 劫持 ， 撞 上 纽约 曼哈顿 的 标志 性 建筑 一 一 世贸 中 心 的 北 楼 ，18 分 钟 
后 ， 第 二 架 飞 机 撞 上 南 楼 ， 曾 经 是 0 的 世贸 中 心 在 烟 


筋 中 爱 然 倒塌 。9 点 45 分 ， 接 着 又 有 飞机 被 劫持 后 撞 向 五 角 大 楼 一 角 ， 
此 次 连环 袭击 造成 3025 人 死亡 。“9。11” 事 件 让 美国 陷入 了 极度 恐 
民 ， 同 时 也 引起 了 全 世界 的 空前 震惊 。 来 自 阿 富 汗 的 恐怖 主义 组 织 
“基地 组 织 ” 和 它 的 领导 人 本 。 拉 登 宣布 对 这 一 事件 负责 。 一 个 月 
后 ， 美 国 随 即 发 动 了 阿富汗 战争 ， 到 2005 年 ， 美 国 再 次 以 反对 恐怖 主 
义 为 由 发 动 了 伊拉克 战争 。 


“9 "11” 事 件 彻 确 改变 了 了 人们， 特别 是 美国 人 对 世界 的 基本 判 
断 。《 新 闻 周 刊 》 把 “9。11” 事 件 看 作 是 一 个 纯真 年 代 结束 的 标志 。 
在 过 去 的 10 年 里 ， 随 着 苏联 的 解体 和 东欧 诸 国 的 变色 ， 人 人 们 已 经 从 
“冷战 ” 铁 大 中 走出 ， 一 个 新 的 以 全 球 商 业主 义 为 核心 、 以 经 济 发 展 
为 主旋律 的 国际 秩序 开始 形成 。 每 个 国家 都 在 适应 这 个 新 的 现实 ， 一 
些 过 去 为 目 身 古代 文明 而 骄傲 的 国家 现在 争 当 “新 兴 市 场 ”， 过 去 超 
级 大 国 的 峰会 甚至 联合国 大 会 的 风光 都 让 位 给 每 年 在 瑞士 举办 的 达 添 
斯 世界 经 济 论坛 。 推 动 历史 的 力量 似乎 不 再 是 战争 、 意 识 形态 和 权力 
政治 ， 而 是 经 济 、 资 本 和 技术 。 然 而 ，“9。11” 事 件 的 发 生 突然 打 断 
了 这 一 切 ， 本 "拉登 以 极端 的 方式 宣告 了 一 种 新 战争 形式 的 诞生 一 一 
恐怖 战 ， 灵 怖 组 织 成 为 一 文 非 国家 却 对 国际 安全 产生 重大 影响 的 力 
量 。 全 球 的 政治 格局 重 陷 混 乱 ， 至 今 混 沌 未 解 。 世 界 银行 在 该 年 度 
《世界 发 展 报告 》 中 说 : “ 当 意 识 形态 的 战争 刚刚 告 一 段落 之 后 ， 东 
西方 再 次 以 宗教 见解 的 分 卜 展 开 了 了 对峙， 这 对 于 全 球 经 济 的 影响 将 是 
更 为 深远 的 。” 


如 果 说 ， “9。11” 事 件 改变 了 美国 对 世界 的 态度 的 话 ， 那 么 ， 也 
是 在 2001 年 发 生 的 安然 事件 和 世界 通信 公司 丑闻 则 让 人 们 对 美国 公司 
的 监管 制度 产生 了 质疑 。 安 然 是 全 球 最 大 的 能 源 公司 ， 在 《财富 》 杂 
志 公 布 的 2000 年 世界 500 强 排名 中 名 列 第 七 ， 全 年 销售 额 超过 1000 亿 美 
元 。 这 家 公司 一 直 是 华尔街 竞相 追捧 的 宠儿 ， 它 连续 4 年 当选 为 “美国 
最 具 创新 精神 的 公司 ”， 安 然 股票 是 所 有 的 证 券 评 级 机 构 都 强力 推荐 
的 绩优 股 ， 每 股 股价 高 达 70 多 美元 ， 并 且 仍 然 呈 上 升 之 势 。 可 是 ， 就 


在 这 年 年 初 ， 它 被 发 现存 在 财务 报告 作假 的 嫌疑 。 它 的 蜗 管 层 一 直 在 
悄悄 地 抛 出 手中 的 股票 套现 ， 而 全 球 五 大 会 计 师 事 务 所 之 一 的 安达 信 
公司 也 深度 参与 到 作假 事件 之 中 。 到 8 月 份 ， 猜 测 被 证 实 ， 安 然 股 价 大 
跌 ， 到 12 月 2 日 ， 安 然 不 得 不 申请 破产 保护 ， 安 达 信 受 牵 味 被 迫 放 弃 在 
美国 的 全 部 审计 业务 ， 并 最 终 被 胶 解 。 与 安然 事件 几乎 同时 发 作 的 还 
有 美国 世 通 公司 的 财务 丑闻 ， 这 家 全 美 第 二 大 长 途 电信 公司 被 发 现在 
过 去 的 两 年 里 通过 虚构 营业 收入 、 夸 大 利润 等 手法 欺骗 投资 人 。 到 
2002 年 7 月 ， 深 陷 造 假 账 风波 的 世 通 公司 以 不 堪 负 债 300 亿 美元 而 申请 
破产 保护 ， 成 为 美国 有 史 以 来 最 大 的 一 宗 公 司 人 破产 案 。 


全 冒 烟 的 世贸 大 楼 


这 就 是 2001 年 的 美国 。“9。11” 事 件 、 安 然 和 世 通 丑 半 以 及 余波 
未 平 的 纳 斯 达 元 股灾， 让 这 个 全 球 第 一 大 国 的 外 交 政 治 及 国内 经 济 突 
然 变 得 动 沪 不 已 。 也 就 在 同时 ， 在 遥远 的 中 国 却 呈 现 出 截然 不 同 的 一 


番 景 象 。 洁 这 里 也 正 发 生 着 几 件 重大 的 、 影 响 深 远 的 事情 ， 不 过 却 要 
喜庆 和 光亮 得 多 。 


这 年 7 月 13 日 ， 北 京 时 间 22 点 整 ， 万 众 瞩目 的 2008 年 奥运 会 举办 城 
市 终于 在 莫斯科 国际 奥 委 会 第 112 次 全 会 中 揭晓 。 中 国 的 北京 、 加 拿 大 
的 多 伦 多 、 法 国 的 巴黎 和 土耳其 的 伊斯坦布尔 进入 了 最 后 的 角逐 。 在 
一 片 寂静 之 中 ， 奥 委 会 主席 萨 马兰 奇 宣 布 最 终 的 当选 城市 ， 他 只 用 雄 
浑 的 声音 说 了 一 个 词 : BEIJING! 数 千 里 之 外 的 华夏 大 地 顿时 一 片 沸 
腾 、 烟 花 满 天 。 北 京 宣布 计划 投入 2800 亿 元 用 于 基础 设施 和 场馆 建 
设 。 中 国 社 科 院 预测 ， 在 今后 几 年 内 奥运 经 济 将 使 中 国 的 国内 生产 总 
值 增加 0. 5 个 百分点 ， 一 直到 2008 年 ， 奥 运 会 一 直 是 中 国 宏观 景气 持续 
上 扬 的 重要 投资 拉动 和 心理 期 盼 因素 之 一 。 


10 月 7 日 ， 中 国 男子 足球 队 在 沈阳 五 里 河 球 场 以 1 : 0 战胜 阿曼 队 ， 
历史 性 地 神 进 了 世界 杯 决 赛 轿 。 那 又 是 一 个 无 比 欢 腾 的 不 眠 之 夜 ， 足 
球 是 “中 国 第 一 体育 运动 ”， 男 足 出 线 实现 了 国人 呐喊 多 年 的 “ 冲 出 
亚洲 ， 走 向 世界 ”的 梦想 ， 被 认为 是 中 国 岂 起 的 象征 性 事件 之 一 。 


11 月 10 日 ， 叉 是 一 个 历史 性 的 时 刻 。 这 天 下 午 ， 在 卡塔尔 首都 多 
哈 举 办 的 世界 贸易 组 织 第 四 届 部 长 级 会 议 上 ， 与 会 国家 以 全 体 协 商 一 
致 的 方式 ， 审 议 并 通过 了 中 国 加 入 世贸 组 织 的 决定 。 中 国外 经 贸 部 部 
长 石广生 代表 中 国政 府 在 议定 书 上 签字 。12 月 11 日 ， 中 国正 式 成 为 世 
界 贸易 组 织 成 员 ， 世 贸 组 织 总 干事 穆 尔 对 新 华 社 记者 说 : “宣布 中 国 
加 入 世界 贸易 组 织 ， 是 我 一 生 最 末次 的 时 刻 。” 


申奥 成 功 、 男 足 出 线 、 加 入 世贸 组 织 ， 这 一 连 串 的 大 喜事 齐 齐 挤 
到 了 2001 年 ， 令 中 国人 在 新 世纪 伊始 就 赫然 有 一 种 “大 起 ”的 感觉 、 
一 种 前 所 未 有 的 兴奋 、 辛 福 和 满足 感 。 也 正 因为 如 此 ，“2001 是 中 国 
年 ”的 说 法 不 肥 而 走 。 


就 在 中 国 加 入 世界 贸易 组 织 的 前 后 ， 预 言 中 国 的 未 来 与 走向 成 为 
全 球 经 济 圈 最 热门 的 话题 。 日 本 通 产 省 在 一 份 白皮书 中 首次 提 到 ， 中 
因 忆 成 为 “世界 的 工厂 ”， 在 彩电 、 尝 衣 机 、 六 箱 、 空 调 、 人 微波 仿 、 
摩托 车 等 产品 中 ，“ 中 国 制造 ” 均 已 在 世界 市 场 份额 中 名 列 第 一 
济 学 家 进而 认为 ， 国人 人 20 人 80 人 人 昌 本 和 ， 开 的 
全 球 的 旅程。 “中 国威 胁 论 Ve 也 枉然 兴 
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全 中 国 “入世 ?5 


当然 ， 跟 上 述 观 点 完全 不 同 的 声音 也 出 现 了 。 一 些 学 者 预测 ， 随 
看 市 场 的 日 渐 开 放 和 跨国 资本 的 蜂拥 而 来 ， 早 已 摇 摇 欲 险 的 国有 经 济 
体制 将 不 堪 一 击 ， 那 些 老 到 和 缺 乏 活力 的 国有 企业 将 很 快 被 逐 出 市 


场 ， 这 将 影响 中 国 经 济 的 宏观 稳定 和 持续 发 展 。 一 个 名 叫 章 家 敦 的 美 
国 华裔 律师 还 出 版 了 《中 国 即将 崩溃 》( 洁 ;一 书 ， 声 称 中 国 经 济 繁荣 是 
虚假 的 ， 在 加 入 世界 贸易 组 织 后 的 强劲 冲击 下 ， 中 国 的 现行 政治 和 经 
济 制度 最 多 只 能 坚持 5 年 。 投 资 银行 所 罗 门 美邦 则 预言 ， 中 国 加 入 世界 
贸易 组 织 的 前 5 年 将 会 出 现 4000 万 人 失业 ， 严 重 的 就 业 压力 将 迟早 把 这 
个 国家 压 震 。 与 此 近似 的 论点 还 认为 ， 中 国 以 高 投入 、 低 产 出 为 特征 
的 经 济 增长 模式 和 建立 在 廉价 劳动 力 和 巨大 的 能 源 消耗 基础 上 的 发 展 
模式 ， 正 在 步 入 死胡同 ， 中 国保 持 了 近 20 年 的 高 速 增长 将 难以 为 继 。 


苛 干 年 后 的 事实 将 证 明 ， 上 述 的 所 有 预言 都 没有 “自我 实现 ”， 
中 国 的 经 济 和 企业 成 长 ， 仍 在 按 自 己 的 逻辑 曲折 前 行 ， 而 与 那些 过 于 
乐观 或 悲观 的 猜想 无 关 。 目 1991 年 费 正 清 去 世 之 后 ， 西 方 主流 世界 再 
没有 出 现 第 二 个 客观 而 清醒 地 了 解 中 国 的 观察 家 。 英 国 《金融 时 报 》 
中 文 网 主编 张力 奋 写 道 : “20 世 纪 90 年 代 后 ， 中 国 经 济 活 力 的 一 个 标 
志 是 ， 几 乎 每 隔 几 年 ， 中 外 经 济 学 家 们 就 不 得 不 换 一 套 思路 ， 采 用 新 
的 语言 或 概念 ， 来 描述 分 析 中 国 新 的 经 济 现 象 。 中 国 经 济 的 命运 ， 正 
是 在 这 些 框架 与 概念 的 转换 中 ， 慢 慢 脱 胎 换 骨 ， 与 国际 游戏 规则 的 共 
同 语言 日 益 投机 ， 渐 而 接轨 上 路 。” 人 国 秋 季 ，《 纽 约 时 报 》 采 访 《 不 
确定 的 年 代 》 作 者 、 曾 担任 美国 经 济 学 会 会 长 的 约翰 。 肯 尼斯 。 加 尔 
布雷 斯 (John Kenneth Galbraith) ， 请 他 谈 谈 未 来 的 中 美 关系 。94 
罗 的 加 尔 布雷 斯 刚刚 从 另 一 个 正在 崛起 的 东方 国家 印度 归来 ， 他 用 和 敬 
长 的 口吻 说 : “在 那里 ， 我 一 半 的 知识 是 错 的 ， 男 一 半 是 没有 用 
的 。” 对 于 中 国 ， 他 说 : “我 们 对 中 国 的 很 多 预言 都 仅仅 是 一 己 的 猜 
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想 。 


WT0 对 中 国 的 影响 是 一 个 持续 而 漫长 的 过 程 ， 在 渐进 式 变革 的 中 
国 ， 从 来 没有 一 种 变化 是 旦 夕 生成 的 。 事 实 上 ， 开 始 于 1998 年 的 “ 国 
退 民 进 ” 便 是 应 对 这 一 变局 的 重大 战略 决策 ， 国 有 资本 集团 的 进退 及 


重组 无 一 不 是 根据 WT0 的 市 场 开 放 时 间 表 来 制定 的 。 对 于 必 外 一 个 利益 
集团 一 一 跨国 公司 而 言 ， 中 国 加 入 WT0 也 同样 意味 着 战略 的 重大 调整 。 
它 在 三 个 层面 上 发 生 的 变化 是 显著 的 。 


一 是 跨国 公司 的 行业 选择 出 现 了 微妙 的 转变 ， 它 们 开始 从 苋 争 性 
领域 进入 垄断 或 准 垄 断 领域 。 美 国 肪 省 理工 学 院 黄 亚 生 教授 曾经 及 现 
了 一 个 很 独特 的 “中 国 特例 ”。 一 般 而 言 ， 路 国 公司 进入 发 展 中 国 
家 ， 往 往 会 选择 资源 性 的 、 与 政府 关联 紧 蜜 、 资 本 投入 较 大 的 领域 ， 
如 能 源 、 金 融 、 电 信 等 ， 然 而 它们 在 中 国 的 战略 却 全 然 不 同 。 在 改革 
开放 的 前 、 中 期 ， 进 入 中 国 的 跨国 企业 绝 大 多 数 是 在 完全 竞争 市 场 领 
域 ， 获 得 最 大 成 功 的 是 生产 饮料 的 可 口 可 乐 和 生产 洗 发 水 的 宇 洁 ， 以 
及 家 电 业 的 日 本 公司 。 很 多 欧美 经 济 学 家 对 此 颇 为 不 解 。 黄 亚 生 的 解 
释 是 : 首先 ， 跨 国 公司 在 一 开始 都 从 入口 的 数量 上 来 想象 中 国 市 场 ， 
而 国内 企业 又 部 不 堪 一 击 ; 其 次 ， 这 些 外 国人 还 不 知道 如 何 跟 计划 体 
制 中 的 政府 官员 建立 关系 ， 也 不 知道 如 何 通过 影响 中 央 政 策 来 博取 利 
蔓 。 十 多 年 之 后 ， 情 形 发 生 了 根本 性 的 变化 ， 特 别 是 2002 年 之 后 ， 黄 
亚 生 发 现 的 这 个 “规律 ” 便 失效 了 。 在 消费 品 领域 跟 中 国 新 兴 公 司 杀 
得 难 解难 分 的 跨国 企业 一 一 璧 如 在 家 电 领 域 ， 如 果 不 是 本 土 企 业 犯 下 
致命 的 错误 ， 路 国 品 牌 很 可 能 全 军 履 没 一 一 开始 转 入 资源 性 行业 ， 它 
们 获得 了 优先 的 投资 合作 权 。 最 有 说 服 力 的 案例 是 通用 电气 的 战略 转 
变 ， 这 家 在 1992 年 就 进入 中 国 的 大 公司 一 直 发 展 很 不 顺利 ， 它 生产 的 
灯泡 无 法 跟 乡 镇 企业 竞争 ， 即 使 是 “全 球 第 一 CE0” 韦 尔 奇 也 对 此 徙 呼 
蒜 何 。2001 年 ， 在 临 退 休 前 ， 当 有 记者 问 及 他 对 中 国 市 场 的 看 法 时 ， 
韦 尔 奇 说 : “我 10 年 来 一 直 往 那儿 跑 ， 而 我 每 次 到 那儿 ， 都 会 笑话 上 自 
己 上 次 来 时 知道 得 那么 少 。 那 个 地 方 这 么 大 、 这 么 复业 。 我 搞 不 懂 ， 
真 的 搞 不 懂 。 这 也 许 是 我 要 退休 的 原因 一 一 该 由 别人 把 它 搞 懂 。” 通 
用 电气 在 中 国 的 转机 友 生 在 他 的 继任 者 伊 梅 尔 特 手 上 ， 他 将 投资 重点 
从 民用 产品 转移 到 了 技术 含量 更 高 的 基础 工程 上 ， 通 用 电气 的 工业 照 
明 、 医 疗 设备 、 燃 气 轮机 、 风 机 、 水 电 发 电 设备 、 飞 机 发 动机 、 工 业 


性 集团 的 电力 输送 等 项 目 投资 都 在 中 国 获得 了 很 好 的 回报 ， 这 些 领 域 
绝 大 多 数 是 民营 资本 的 禁 入 地 带 。 


二 是 跨国 公司 的 金融 性 投资 大 大 增加 。2001 年 之 前 ， 在 中 国 获得 
成 功 并 广为人知 的 全 是 实业 投资 型 企业 。 随 着 中 国 经 济 的 持续 增长 ， 
被 称 为 “门口 的 野蛮 人 ”的 国际 金融 资本 开始 跃跃欲试 。 然 而 ， 由 于 
中 国 汇率 制 度 的 独立 性 ， 它 们 很 难 找到 切入 的 机 会 。1998 年 ， 索 罗斯 
的 量子 基金 对 香港 的 狙击 被 证 明 是 一 次 失败 的 试验 。 中 国 加 入 WTO 之 
后 ， 人 金融 市 场 的 开放 被 排 上 了 时 间 表 ， 各 大 跨国 金融 机 构 明 显 加 快 了 
对 中 国 的 业务 布局 。 就 在 2001 年 前 后 ， 汇 丰 、 花 旗 、 友 邦 、 济 打 等 银 
行 相继 把 地 区 总 部 从 新 加 坡 或 香港 迁 到 了 上 海 。 之 前 已 经 暗中 布局 的 
金融 投资 公司 也 开始 浮 出 水 面 。 这 年 10 月 ， 创 刊 不 久 的 《经 济 观 察 
报 》 披 露 一 条 新 闻 : 早 在 6 年 前 ， 摩 根 士 丹 利 就 与 中 国 建设 银行 等 组 建 
了 “人 迄今 为 止 本 土 唯 一 和 最 优秀 的 一 家 合资 投资 银行 一 一 中 国 国际 金 
融 公司 (中 金 公 司 ) ”， 并 持 有 35% 的 股份 。 爸 过 去 几 年 里 ， 几 乎 所 
有 的 大 型 国有 垄断 企业 的 资本 重组 都 与 中 金 有 关 ， 它 分 别 为 中 国电 
信 、 中 国 石油 以 及 中 国联 通 、 中 国 移动 在 国际 资本 市 场 共 融资 190. 8 亿 
美元 ， 协 助 中 国电 信 以 93 亿 美元 收购 江苏 、 福 建 、 河 南 及 海南 四 省 移 
动 通信 资产 ， 作 为 联席 主 承销 商 ， 为 中 国电 信 增 发 股票 募集 资金 20 亿 
美元 ， 还 为 国家 电力 公司 和 中 国 长 江 三 峡 工 程 开 发 总 公司 发 行 50 亿 元 
人 民 币 的 企业 债券 。 这 些 业 务 为 中 金属 得 了 2000 年 亚太 地 区 新 股 发 行 
业务 方面 排名 第 一 的 荣誉 。2001 年 10 月 ， 中 国 首次 允许 外 资 介 入 不 良 
资产 处 置 ， 在 第 一 次 招标 会 上 ， 摩 根 士 丹 利 独家 获得 价值 108 亿 元 人 民 
币 的 资产 包 ， 这 些 不 恨 资产 分 布 在 全 国 18 个 省 市 ， 涉 及 地 产 、 纺 织 、 
冶金 、 医 药 等 行业 的 254 个 公司 和 工厂 ， 其 中 绝 大 多 数 为 国有 企业 。 很 
显然 ， 这 些 不 良 资产 是 “ 国 退 民 进 ” 战 略 产生 的 剩余 价值 。《 经 济 观 
察 报 》 记 者 写 道 “摩根 士 丹 利 分 享 中 国企 业 海内 外 融资 的 巨大 利润 
的 同时 ， 也 遭 到 无 数 同行 的 责 苔 和 嫉 妨 …… 为 什么 是 摩根 士 丹 利 ? 为 
什么 是 35%? 据 见 证 过 当年 合资 全 过 程 的 人 回忆 ， 中 国资 本 市 场 的 准 入 
并 没有 法 律 的 硬性 限制 性 规定 ， 实 质 性 的 门槛 在 于 政策 审批 “ 红 


线 ，。 像 当年 大 多 数 合资 企业 一 样 ， 只 不 过 资本 市 场 的 开放 更 敏感 、 
更 谨慎 一 些 。 也 许 是 合资 方 更 努力 、 更 积极 一 些 吧 。 过 来 人 也 并 不 能 
说 出 个 子 丑 实 卯 来 。” 提 ) 
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三 是 跨国 企业 的 独资 化 趋势 越 来 越 明 显 。 在 过 去 的 很 多 年 里 ， 外 
资 办 厂 都 要 在 国内 有 一 个 合资 的 伙伴 ， 壁 如 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 在 各 
地 的 灌 装 厂 都 必须 与 国营 粮油 公司 合资 ， 宝 洁 的 合作 对 象 则 被 规定 为 
地 方 国营 的 日 化 工厂 。 如 今 这 个 限制 逐渐 取消 ， 一 些 已 经 合资 的 跨国 
企业 自 以 为 立 足 已 稳 ， 于 是 便 通 过 各 种 手法 逼 退 中 方 的 投资 人 。 这 年 
冬天 ， 日 本 松下 向 媒体 证 实 ，“ 在 中 国 设立 的 50 家 松下 合资 企业 都 将 
谋求 独资 ”。 生 产 手 机 的 美国 摩托 罗拉 公司 也 做 出 了 这 样 的 决策 。9 
月 ， 摩 托 罗 拉 第 一 次 把 全 球 董事 会 选 在 北京 举行 ， 它 在 中 国 的 投资 占 
其 总 投资 额 的 9%， 而 获得 的 回报 却 达到 总 利润 的 17%。 董 事 会 决定 在 未 
来 5 年 内 对 中 国 的 投资 增加 到 100 亿 美元 ， 同 时 ， 董 事 们 认定 “独资 是 
中 国 入 世 后 合资 公司 的 一 个 自然 选择 ”。 当 时 该 公司 在 中 国 的 最 大 合 
资 企 业 是 浙江 的 东方 通信 ， 美 方向 中 方 董事 长 施 继 兴 提出 ， 要 么 中 方 
出 让 股份 ， 要 么 美方 退出 合资 。 施 继 兴 选择 了 第 二 方案 ， 摩 托 罗拉 随 
即 退 出 并 停止 了 一 切 技 术 支 持 。 独 资 行动 更 为 坚决 并 不 惜 与 中 方 “ 兵 
戎 相 见 ”的 还 有 百事 可 乐 。 百 事 当 时 在 中 国 已 经 设立 了 15 家 合资 灌 装 
三 ， 这 年 9 月 ， 百 事 〈 中 国 ) 投资 有 限 公 司 在 山东 成 立 独 资 公 司 ， 宣 布 
将 青岛 划 为 自己 的 势力 范围 ， 而 此 前 百事 已 经 在 山东 成 立 了 合资 工 
厂 ， 两 家 百事 公司 针对 青岛 市 场 展 开 了 价格 战 ， 一 时 间 让 外 界 看 得 一 
头 盘 水。 百事 还 试图 允 退 四 川 成 都 的 中 方 合 作者 ， 在 谈判 不 合 的 情况 
下 ， 美 方 宣布 大 幅 提 高 浓缩 液 价 格 ， 并 不 批准 四 川 百事 生产 更 多 有 牌子 
的 饮料 。 美 方 的 强势 和 野蛮 引起 了 中 方 合资 灌 装 三 的 集体 反抗 和 抵 
制 。2002 年 3 月 ， 美 方 宣 布 解聘 “抵制 联盟 ”的 领 凑 人、 上海 百 事 中 方 
总 经 理 陈 秋芳 。7 月 ，15 家 灌 装 广 中 的 14 家 在 成 都 召开 新 闻 发 布 会 ， 联 
合 指责 百事 公司 。 一 个 月 后 ， 美 国 百 事 可 乐 公 司 以 审计 不 成 为 由 ， 回 
瑞典 斯 德 哥 尔 摩 商 会 仲裁 法 院 提 出 与 成 都 的 中 方 合作 者 解除 合作 的 请 
求 ， 此 案 被 称 为 “中 国 加 入 WT0 第 一 仲裁 案 ”。 瑞 典 法 庭 最 终 以 不 构成 


根本 违约 的 “不 配合 检查 ”和 “ 跨 区 销售 ”， 裁 决 终止 商标 许可 合同 
和 浓缩 液 供应 协议 ， 百 事 完胜 。 我 国 《合同 法 》 主 起 草 人 梁 慧 星 教授 
认为 ，“ 百 事 仲裁 风波 ”实质 是 跨国 资本 趁 中 国 加 入 WT0 之 际 ， 利 用 中 
国法 律 和 管理 出 现 真 室 ， 加 速 进行 掠夺 性 扩张 。 这 一 风波 还 有 一 个 值 
得 记录 的 后 续 细节 是 ， 时 隔 5 年 后 的 2006 年 4 月 ， 曾 经 参与 本 案 并 力主 
向 瑞典 法 庭 仲裁 的 中 国 国际 贸易 仲裁 委员 会 委员 王 生长 因 涉嫌 经 济 问 
题 被 捕 。 新 华 社 在 报道 中 认定 ，“ 王 生长 私 分 国有 财产 并 涉嫌 受贿 ， 
其 在 百事 仲裁 风波 中 所 发 挥 的 作用 遭受 质疑 ”。 百 事 中 国 公司 对 此 
“不 予 评论 ”。 区 


在 跨国 资本 不 断 渗透 、 国 有 资本 强势 重组 的 同时 ，“ 第 三 力量 ” 
民营 资本 看 上 去 像 一 个 棋局 之 外 的 劳 观 者 。 在 这 30 年 的 中 国企 业 史 
上 ， 不 同性 质 的 资本 之 间 的 博弈 一 直 是 困扰 和 推进 中 国 经 济 起 伏 的 主 
要 因素 。 随 着 中 国 加 入 WT0， 三 大 资本 集团 的 博弈 格局 有 发生 了 根本 性 的 
变化 ， 两 大 强势 资本 在 利益 分 配 和 重组 上 达成 了 新 的 共识 ， 在 众多 的 
竞争 性 市 场 获得 极 大 成 功 的 民营 资本 则 越 来 越 补 边缘 化 了 。 只 有 极 少 
数 的 人 获得 了 象征 性 的 成 功 。 这 一 年 ， 至 少 有 三 个 人 在 一 同 不 对 民营 
资本 开放 的 领域 取得 了 突破 。 


第 一 个 是 著名 的 四 川 刘 家 兄 第 的 老 三 刘永好 。 


5 月 ， 刘 永 好 宣布 持 有 民生 银行 7.98% 的 股份 ， 成 为 第 一 大 股东 。 
因为 在 金融 领域 的 丰厚 斩获 ， 间 家 兄 第 在 年 原 的 《福布斯 》 中 国富 暴 
榜 上 重 返 “首富 ”宝座 。 民 生 银 行 创建 于 改革 气氛 空前 浓烈 的 1996 
年 。 在 当时 的 全 国 工商 联 主席 、 老 资格 的 金融 专家 经 到 平 的 倡议 下 ， 
国务 院 批准 成 立 了 第 一 家 全 国 性 股份 制 丙 业 银行 一 一 民生 银行 。 经 叔 
平 出 任 董事 长 ， 发 起 的 股东 中 包括 几 个 加 入 全 国 工商 联 的 知名 民营 企 
业 家 ， 其 中 ， 出 任 副 主席 的 刘永好 出 资 865 万 元 成 为 第 一 批 股 东单 位 。 


就 这 样 ， 在 国有 银行 全 面 垄 断 的 金融 领域 ， 民 生 银 行 背 靠 半 官 方 色 彩 
的 全 国 工 商 联 得 以 出 世 ， 它 固然 弱小 ， 却 是 唯一 试验 性 质 的 、 产 权 清 
晰 的 商业 银行 。 在 后 来 几 年 里 ， 宏 观 形势 动荡 ， 民 生 银 行 效益 起 伏 鼎 
大 ， 股 东 几 进 几 出 。 眼 光 远 大 的 刘永好 却 坚持 不 懈 地 收购 着 民生 银行 
的 股份 ， 其 持 股 比例 悄然 上 升 。2000 年 11 月 ， 民 生 银 行 获准 在 上 海 证 
交 所 挂牌 上 市 ， 其 独特 身份 引 来 资本 市 场 的 追 摊 ， 申 购 新 股 冻 结 资金 
超过 4000 亿 元 ， 创 下 当时 的 全 国 纪录 。 刘 家 兄弟 当年 靠 养 礁 识 起 家 ， 
靠 生产 饲料 致富 ， 如 今 又 因 特 殊 机 缘 曲 折 进 入 金融 领域 ， 上 自然 引 来 人 
们 无 穷 的 羡 蔡 与 猜想 。 与 刘永好 一 样 ， 同 为 全 国 工商 联 副 主席 或 常 
委 ) 、 靠 民生 银行 的 改革 效应 而 进入 金融 领域 的 民营 企业 家 还 有 东方 
集团 的 张宏伟 和 渤海 集团 的 卢 志 强 等 人 。 在 2001 年 的 《福布斯 》 中 国 
富豪 榜 上 ， 刘 永 好 和 他 的 家 族 炙 然 排名 榜首 ， 张 、 卢 则 分 列 第 24 位 和 
第 36 位 。 


如 果 说 刘永好 等 人 是 因 “ 改 革 示 范 ” 而 巧 入 垄断 之 局 的 话 ， 那 
么 ， 吴 认 和 他 的 小 灵通 则 得 荔 于 国有 垄断 企业 之 间 的 内 战 。 同 样 是 在 
这 年 的 《福布斯 》 富 聚 榜 上 ， 吴 鹰 名 列 第 19 位 。 


20 世 纪 90 年 代 中 期 之 后 ， 随 着 手机 的 普及 ， 移 动 通信 产业 空前 兴 
旺 ， 而 控制 这 个 市 场 的 是 两 大 移动 服务 商 一 一 中 国 移动 和 中 国联 通 ， 
它们 赚 得 盆 满 钵 满 ， 相 对 而 言 ， 过 去 的 行业 老大 中 国电 信和 则 因为 只 能 
从 事 固 定 电话 业务 而 无 法 分 到 一 杯 北 。 就 在 这 样 的 时 候 ， 曾 经 在 赣 名 
的 美国 贝尔 实验 室 工作 过 的 中 国 留学 生灵 鹰 看 到 了 切入 的 商机 。 他 把 
一 项 由 日 本 人 发 明 的 PHS 流动 市 话 ) 无 线 技术 引入 了 中 国 。 这 种 技术 
可 利用 已 有 的 固定 电话 网 、 以 无 线 接 入 的 方式 提供 无 线 通 信服 务 。 它 
最 大 的 弱点 是 信号 很 考 ， 有 时 候 在 房屋 内 甚至 收听 不 畅 ， 因 此 在 发 明 
地 日 本 ， 这 是 一 个 被 放弃 的 边缘 性 技术 。 可 是 在 中 国 ， 它 却 成 了 中 国 
电信 的 “救命 稻草 ”， 因 为 有 了 这 个 技术 ， 就 可 以 曲线 进入 移动 电信 
市 场 ， 而 两 大 移动 服务 商 高 昂 的 通话 服务 费用 ， 无 疑 为 中 国电 信 的 进 
入 提供 了 巨大 的 利益 空间 。 


吴 认 成 立 的 UT 斯 达 康 公司 成 了 PHS 项 目的 设备 供应 商 ， 他 为 这 款 手 
机 起 名 叫 “ 小 灵通 ”。1997 年 12 月 ， 第 一 个 “小 灵通 ”无 线 市 话 试点 
在 浙江 省 余杭 市 开通 。 当 地 消费 者 被 告知 ， 小 灵通 的 通话 费 是 3 分 钟 
0. 2 元 ， 而 中 国 移动 或 中 国联 通 的 GSM 手 机 是 1 分 钟 0.5 元 ， 价 差 7. 5 倍 ， 
再 加 上 小 灵通 接 来 电 不 收费 ， 同 样 一 通电 话 ， 小 灵通 和 GSM 之 间 价 差 在 
10 倍 左右 。 仅 仅 3 个 月 ， 余 杭 的 小 灵通 用 户 数 就 赶 上 了 移动 和 联通 用 户 
的 总 和 。 小 灵通 很 快 在 浙江 全 境 普 及 ， 并 迅速 被 中 国电 信 视 为 分 抢 移 
动 业务 的 “唯一 法 宝 ”。 


就 这 样 ， 一 项 边缘 技术 意外 地 在 中 国 引 爆 了 一 场 垄 断 企 业 之 间 的 
电信 大 战 。 中 国电 信 在 全 国 上 百 个 城市 同时 推广 小 灵通 ， 而 各 地 的 移 
动 服 务 商 则 一 面 狙 击 小 灵通 的 进入 ， 一 面 不 断 紧 急 上 告 信 息 产 业 部 。 
后 者 左右 为 难 ， 一 会 儿 宣布 “小 灵通 是 落后 的 技术 ， 在 全 国 范围 内 要 
限制 发 展 ”， 一 会 儿 又 宣称 “经 过 调查 ， 小 灵通 是 固定 电话 的 补充 和 
延伸 ， 有 条 件 地 人 允许 中 国电 信 从 事 该 业务 ”。 最 狠 动 一 时 的 新 闻 发 生 
在 2000 年 甘肃 省 兰州 市 ， 兰 州 电信 给 小 灵通 放 了 一 个 “6” 字 头 的 局 
号 ， 而 兰州 的 中 国 移动 公司 不 承认 这 个 “没有 经 过 信息 产业 部 批准 的 
号 码 ”， 拒 绝 让 它 进 入 移动 网 。 而 一 向 牛气 的 兰州 电信 一 气 之 下 干脆 
断 了 整个 移动 网 与 电信 固定 网 的 联系 ， 使 几 十 万 用 户 在 数 十 小 时 内 手 
机 与 固定 电话 无 法 联系 ， 因 此 酿 成 了 一 起 让 人 啼笑 丝 非 的 重大 事故 。 
到 2001 年 ， 除 了 北京 、 上 海 等 极 少数 大 城市 外 ， 小 灵通 业务 全 线 开 
通 ， 用 户 超 过 6000 万 。 
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中 国电 信 对 小 灵通 的 强势 推广 ， 自 然 让 设备 供应 商 UT 斯 达 康 获得 
ee UT 斯 达 康 公司 在 美国 上 市 。 在 此 后 的 连 
续 17 个 季度 里 ， 公 司 绘 出 了 一 道 完美 的 成 长 曲线 ， 其 业绩 表现 超过 了 
华尔街 的 预期 ， 即 使 是 在 纳 斯 达 丰 股灾 期 间 ， 它 的 股价 也 从 来 没有 低 
于 每 股 20 美 元 ， 是 表现 最 为 优异 的 中 国 股 。2002 年 ，UT 斯 达 康 市 值 高 
达 260 亿 元 。 一 脸 切 。 格 瓦 拉 式 络 腮 胡 子 的 吴 认 被 视 为 传奇 式 的 CE0， 
他 被 评 为 “中 国 十 大 新 锐 人 物 ” 和 “2001 年 中 国 十 大 最 具 人 气 企 业 
家 ”， 美 国 《 商 业 周 刊 》 还 曾 将 他 选 为 拯救 亚洲 金融 危机 的 “亚洲 50 
位 明星 ， 之 一 。 时 


第 三 个 值得 记录 的 人 是 李 书 福 ， 这 个 草根 型 的 企业 家 意外 地 拿 到 
了 第 一 张 民 营 企 业 造 车 许可 证 。 


这 年 11 月 9 日 ， 国 家 经 贸 委 发 布 了 第 六 批 《 车 辆 生产 企业 及 产品 公 
告 》， 一 款 名 为 “吉利 几 6360” 的 陌生 车 型 榜 上 有 名 。 在 汽车 史上 ， 
这 是 一 件 “ 破 天 苑 ”的 事件 ， 因 为 吉利 的 出 现 意 味 着 民营 资本 造 汽 车 
第 一 次 得 到 了 政府 的 正式 首肯 。 它 被 解读 成 中 国 加 入 WTO0 后 的 重大 产业 
开放 新 闻 。 不 过 ， 这 一 天 距离 跨国 资本 被 允许 进入 中 国 汽车 业已 经 过 
去 了 整整 23 年 。 


吉利 汽车 的 主人 是 38 岁 的 浙江 台州 人 李 书 福 ， 他 造 汽车 有 三 个 
“先天 不 足 ”: 只 有 1 亿 元 左右 的 目 有 资金 ， 没 有 任何 汽车 业 的 经 验 和 
识 累 ， 没 有 得 到 任何 的 政府 文 持 。 但 就 是 这 么 一 个 门 外 莽 汉 ， 最 终 手 
开 了 死 死 关闭 着 的 铁 门 。 


1982 年 ， 高 中 毕业 的 李 书 福 向 父亲 要 了 120 元 买 了 一 架 照 相机 ， 在 
台州 街头 埠 尾 为 路 人 拍照 赚钱 。 这 是 一 个 血液 里 流 消 着 豪 财 基 因 的 
人 。 他 曾 回忆 说 : “小 时 候 我 财 过 钱 ， 比 方 说 赢 了 1 块 钱 ， 全 放下 ， 变 
4 块 了 ， 全 放下 ， 变 8 块 了 ， 再 全 放下 ， 变 16 块 。 有 些 人 赢 了 1 块 钱 ， 就 
收回 5 毛 ， 他 赢 的 钱 明显 比 我 少 得 多 。 但 我 这 种 弄 法 ， 可 能 最 后 一 次 全 
没有 了 ， 一 分 也 不 剩 。”( 央 就 如 同 他 描述 的 ， 后 来 的 20 多 年 里 ， 李 书 
福 每 次 都 把 他 赚 的 钱 “ 全 放下 ”， 赌 到 一 个 行业 里 。 他 拍照 赚 了 点 
钱 ， 一 年 后 就 去 开 了 一 家 照相 馆 ， 再 多 赚 了 点 钱 ， 一 年 后 就 去 办 了 一 
个 冰箱 配件 厂 ， 又 赚 到 钱 了 ， 两 年 后 他 索性 办 起 了 一 家 名 叫 北极 花 的 
冰箱 厂 。 冰 箱 厂 竟 然 还 是 很 赚钱 ， 他 很 快 成 了 当地 有 名 的 千 万 富 侈 。 
可 就 在 这 时 ， 发 生 了 1989 年 的 宏观 调控 ， 政 治 气氛 空前 紧张 ， 私 营 经 
济 遭 遇 寒 流 ， 一 些 业 主 纷纷 把 工厂 上 缴 给 了 “集体 ”。 李 书 福 一 紧 
张 ， 也 把 车 间 、 库 存 、 土 地 连同 工厂 的 存折 都 交 了 出 去 ， 他 带 了 上 千 
万 元 的 现金 跑 到 深圳 大 学 去 “进修 ”了 。 


躲 过 了 一 阵风 头 后 ， 李 书 福 又 回 到 台州 继续 “放下 ”。1993 年 ， 
他 决心 要 造 摩托 车 。 当 时 沿海 农村 已 经 富裕 起 来 ， 摩 托 车 不 仅 成 为 年 
轻 人 追逐 时 比 的 标志 ， 还 是 货物 短途 运输 最 好 的 工具 。 李 书 福 一 点 也 
没有 做 摩托 车 的 经 验 ， 不 过 ， 他 天 生 就 是 绕 开 红 灯 走 的 天 才 。 没 有 技 
术 ， 就 四 处 挖 人 ;没有 图 纸 ， 就 拆 了 别人 的 车 子 依 葫 芦 画 际 。 最 要 紧 
的 是 没有 许可 证 ， 他 跑 到 北京 机 械 部 的 摩托 车 管理 处 ， 惕 头 惕 脑 地 
间 : “我 们 想 生产 摩托 车 ， 是 不 是 你 这 里 批 的 ? ”被 问 的 官员 反问 
他 : “你 知道 国家 产业 政策 不 ? ” 李 书 福 答 : “报纸 上 登 过 。” 官 员 
笑 了 ，“ 看 见 了 不 就 行 了 嘛 ， 你 还 来 干什么 呢 ? ” 李 书 福 摸 摸 头皮 不 
知道 怎么 回答 了 。 第 一 次 “ 跑 “ 部 ' ”里 就 碰壁 ， 不 过 还 是 没有 难 住 
李 书 福 ， 他 很 快 找到 一 家 濒临 倒闭 的 国有 摩托 车 厂 ， 花 钱 “ 买 ”了 一 
张 许可 证 。 李 书 福 在 摩托 车 上 的 成 功 源 于 他 的 “仿制 才能 ”。 当 时 台 
湾 的 光 阳 公司 刚刚 生产 出 一 款 踏 板式 摩托 车 ， 很 受 女性 骑士 的 欢迎 ， 
李 书 福 当 即 把 它 引 了 进来 ， 成 了 大 陆 第 一 家 生产 该 款 摩托 车 的 厂家 。 


吉利 摩托 车 的 成 功 ， 证 李 书 福成 了 一 个 真正 意义 上 的 企业 家 。 
1997 年 ， 这 个 不 安 分 的 台州 人 突 发 奇想 ， 宣 布 要 造 汽 车 。 当 时 中 国 的 
汽车 产业 可 用 8 个 字 来 形容 : “暴利 可 期 ， 布 局 已 成 ”。 宏 观 来 看 ， 亚 
洲 金融 风 骏 后 ， 中 央 政 府 试图 局 动 内 需 市 场 ， 汽 车 与 房地产 成 了 新 的 
消费 热点 。 从 这 一 年 起 ， 家 用 轿车 的 拥有 量 连年 翻番 。 众 多 专家 纷纷 
预言 ， 中 国 的 家 用 轿车 时 代 已 经 到 来 了 。 与 此 相关 的 是 ， 汽 车 行业 的 
暴利 现象 已 昭然 右 揭 。 有 人 将 中 国 与 美国 的 轿车 价格 进行 比较 ， 同 等 
性 能 的 大 众 甲 充 虫 ， 中 国 的 售 价 是 美国 的 3. 36 倍 ， 别 元 的 售 价 比 是 
2. 36 倍 ， 丰 田 花 冠 的 售 价 比 是 2. 80 倍 。 让 人 吃惊 的 暴利 ， 无 疑 意 味 着 
汽车 行业 有 着 巨大 的 成 长 空间 。 就 产业 现状 来 看 ， 却 是 一 派 让 人 更 名 
感慨 的 景象 。 在 1978 年 国门 洞开 之 时 ， 跨 国 汽车 公司 就 被 获准 涉足 中 
国 汽 车 制造 业 ， 德 国 大 众 ， 美 国 通用 ， 法 国标 致 ， 日 本 丰田 、 三 帮 及 
日 产 等 纷纷 选 点 设 片 ， 中 国民 族 汽车 产业 原 有 的 红旗 牌 及 上 海 牌 相 继 
被 巧妙 地 消灭 。 新 华 社 记者 、 知 名 汽车 观察 家 李 安 定 曾 用 “ 百 病 缠 
喘 ” 来 形容 国内 的 汽车 工业 : 投资 分 散 ， 开 发 能 力 震 ， 生 产 成 本 高 ， 


销售 服务 体系 近乎 原始 。 他 断言 ， 如 宋 汽 车 业 不 能 通过 巨额 资金 的 筹 
集 来 完成 结构 调整 和 重组 ， 全 车 窗 没 绝 非 危 言 惫 昕 。 在 这 种 大 环境 
中 ， 李 书 福 贸 然 闽 入， 目 是 无 人 喝彩 。 


李 书 福 当 时 拥有 的 资金 是 1 亿 元 左右 ， 他 大 了 胆子 对 外 宣称 “投入 
5 亿 元 ”， 可 是 ， 即 使 是 5 亿 元 这 个 “大 数字 ”， 在 汽车 业界 听 来 也 是 
很 可 笑 的 。 与 李 书 福 同 省 的 男 一 个 著名 民营 企业 家 万 向 集团 的 鲁 冠 球 
当时 也 有 造 车 梦想 ， 他 在 汽车 配件 业已 浸 泽 30 年 ， 一 直 淘 望 打 通 产 业 
环节 ， 造 出 中 国 轿车 。 在 列 山 家 中 ， 他 第 年 把 一 张 汽车 风景 男 挂 在 醒 
目的 墙壁 上 ， 日 日 视 之 ， 夜 夜 思 之 。 当 听 说 名 不 见 经 传 的 人 台州 李 书 福 
要 造 汽车 时 ， 他 大 吃 一 怀 ， 然 后 很 老实 地 说 : “ 造 车 一 要 政府 许可 文 
持 ， 二 要 上 上 百 亿 元 的 资金 ， 万 向 还 没有 准备 好 。” 李 书 福 也 没有 准备 
好 ， 不 过 ， 他 觉得 造 汽车 很 容易 。 在 一 次 采访 中 ， 他 轻描淡写 地 说 : 
“汽车 不 束 是 摩托 车 再 加 两 个 轮子 吗 ? ”事实 上 ， 他 也 正 是 用 造 摩托 
车 的 方式 来 造 汽 车 。 跟 以 往 一 样 ， 他 先 选中 了 一 个 仿制 的 对 象 ， 那 整 
古 当 时 国内 销售 最 好 的 低 价 轿 车 天 津 夏 利 ， 设 计 师 是 三 里 儿 个 手艺 高 
超 的 饭 金 工 ， 第 一 批 轿车 是 用 手工 一 椰 头 一 椰 头 地 痪 打出 来 的 ， 它 的 
正式 图 纸 在 投入 批量 生产 的 几 年 后 才 被 专业 人 员 补 齐 。 


民营 企业 造 车 最 大 的 障碍 还 是 政府 许可 ， 李 书 福 依然 寻求 “ 变 
通 ”。 让 人 难以 置信 的 是 ， 他 的 汽车 许可 证 来 自 四 川 德阳 的 一 家 监 
狱 。 该 监狱 下 必 有 一 家 汽车 三 ， 李 书 福 注资 取得 了 70% 的 股权 ， 然 后 取 
了 一 个 跟 全 球 最 大 飞机 制造 商 美 国 波音 完全 类 似 的 上 名 一 一 四 川 波 音 
汽车 制造 有 限 公司 。 


三 名 叫 波音 ， 车 型 像 夏利 ， 车 价 仅 如 一 辆 高 档 丰 田 摩 托 车 ，1998 
年 8 月 8 日 ， 李 书 福 造 出 的 第 一 款 汽 车 “吉利 豪情 ”正式 下 线 。 他 摆 宴 
100 桌 ， 向 全 国 官 员 及 经 销 商 发 出 700 张 请 束 ， 结 果 只 来 了 一 个 浙江 省 
的 副 省 长 ，90 多 桌 菜肴 受到 冷落 。 


李 书 福 长 相 敦 厚 ， 塌 异 细 眼 ， 十 足 的 草根 气质 。 在 一 开始 ， 他 束 
被 媒体 泻 染 成 了 一 个 “符号 ”， 一 个 瘟 。 吉 订 德 似 的 、 随 时 有 可 能 被 
强大 体制 吞没 的 恶 情 英 雄 ， 而 李 书 福 本 人 似乎 也 十 分 “配合 ”这 样 的 
形象 塑造 ， 他 是 一 个 天 生 的 本 色 演 员 。 有 一 年 ， 他 参加 一 个 颁奖 晚 
会 ， 电 视 台 直播 ， 轮 到 获奖 人 李 书 福 上 人 台 了 ， 他 走路 的 动作 明显 放 
慢 ， 好 像 是 电影 里 的 慢 动 作 。 主 持 人 很 好 奇 ， 问 他 为 什么 会 这 样 ， 他 
一 脸 藻 然 地 说 ， 是 他 们 (导演 ) 让 我 走 得 慢 一 点 的 。 此 言 一 出 ， 满 场 
莞 尔 。 储 书 福 的 草根 与 看 似 木 讷 为 他 万 得 了 国内 传媒 的 同情 与 好 感 。 
然而 ， 在 汽车 界 他 却 展现 出 赌 性 十 足 与 杀气 冲天 的 性 情 。 吉 利 运 情 一 
面市 ， 就 以 超 低 的 价格 掀起 了 一 场 血 雨 胆 风 。 当 时 中 国 的 轿车 定价 大 
多 在 每 辆 10 万 元 以 上 ， 最 便宜 的 天 津 夏利 售 价 每 辆 近 9 万 元 ， 而 吉利 脓 
情 的 价格 仅 为 每 辆 5. 8 万 元 。 有 媒体 询问 : “消费 者 都 在 问 ， 每 辆 5. 8 
万 元 的 轿车 能 开 吗 ? ” 李 书 福 听 到 这 个 问题 很 高 兴 ， 他 反问 记者 : 
“ 那 就 是 说 ， 如 果 能 开 ， 消 费 者 束 都 衣 买 吗 ? ”吉利 的 入 局 让 汽车 业 
界 头 痛 不 已 。 在 之 前 ， 各 三家 的 日 子 非常 红火 ， 轿 车 价格 坚挺 而 上 
扬 。“ 聚 情 ” 一 出 现 ， 像 一 只 土 制 的 秤 雁 把 上 扬 的 涨 价 第 头 一 把 拉 
下 。 李 书 福 的 苋 争 战略 就 只 有 很 简单 的 一 条 : “做 中 国 最 便宜 的 轿 
车 。” 为 了 应 战 ， 天 津 夏 利 被 迫降 价 ， 它 每 降 一 次 ， 吉 利 必 应 声 下 
降 ， 杀 到 最 后 ， 夏 利 开 出 每 辆 3. 18 万 元 的 “跳水 价 ”， 李 书 福 马 上 挂 
牌 每 辆 2. 99 万 元 。 此 价 一 出 ， 与 论 顿 时 哗然 ， 业 界 一 片 竹 静 。 


全 李 书 福 和 他 的 吉利 车 


李 书 福 在 市 场 上 如 蛟龙 翻 江 ， 在 政府 面前 却 成 战 痪 殉 。 他 的 那 张 
从 监狱 工厂 转 来 的 许可 证 不 但 来 路 可 疑 ， 而 且 按 严格 规定 只 能 生产 卡 
车 和 两 厢 汽 车 。 吉 利 要 做 大 ， 一 定 要 一 个 合法 正式 的 “准生证 ”， 这 
成 为 李 书 福 必 须 解决 的 头等 大 事 。 根 据 国家 的 汽车 产业 政策 ， 所 有 的 
资源 及 政策 都 将 向 一 汽 、 二 汽 及 上 汽 三 大 国有 汽车 集团 集中 ， 吉 利 获 
合法 准 生 的 概率 非常 渺 荡 。1999 年 ， 主 省 工业 的 国务 院 副 忌 理 曾 培 炎 
到 台州 调研 ， 专 程 去 吉利 视察 。 令 书 福 当 和 面 请 命 ，“ 请 允许 民营 企业 
大 胆 和 尝试 ， 允 许 民 营 企业 家 做 轿车 梦 。” 讲 到 油 越 处 ， 李 书 福 说 : 
“如 果 失 败 的 话 ， 请 给 我 一 次 失败 的 机 会 吧 。” 斯 言 慷慨 ， 辐 者 无 不 
动容 。 


一 直到 2001 年 的 春 夏 之 交 ， 李 书 福 的 “ 求 败 呼声 ”还 是 没有 得 到 
回应 。 7 月份， 国家 经 贸 委 公 布 最 新 一 期 《车 辆 生产 企业 及 产品 公告 》 
《以 下 简称 《公告 》) ， 吉 利 上 报 的 两 天 新 车 还 是 被 刷 了 下 来 。 根 据 
中 国 与 WT0 达 成 的 入 世 协 议 ， 汽 车 制造 业 将 有 6 年 的 保护 期 ， 在 这 期 
间 ， 进 口 天 税 逐 级 下 降 ， 进 口 配额 将 彻底 取消 ， 最 后 到 2006 年 7 月 1 
日 ， 进 口 天 税 将 降 到 整 车 为 25%、 零 部 件 为 10% 的 目标 税 紊 。6 年 中 ， 所 
有 国有 及 跨国 汽车 公司 必 将 完成 重大 的 投资 及 重组 战略 ， 如 果 吉 利 连 
“准生证 ”都 拿 不 到 ， 就 更 谈 不 上 参与 竞争 了 。《 中 国企 业 家 》 在 一 
篇 题 为 《生死 李 书 福 》 的 封面 报道 中 写 道 “对 那 次 《公告 》， 李 书 
福 寄 托 了 太 多 太 多 的 期 望 。 但 是 ， 当 别人 在 《公告 》 刊 出 当天 告诉 
他 ， 吉 利和 被 排除 在 目录 之 外 时 ， 他 甚至 没有 勇气 目 己 拿 起 那 张 刊登 
《公告 》 的 报纸 ， 找 寻 吉 利 的 踪影 ……9 月 ， 一 个 宁静 的 夜晚 ， 走 在 北 
各 亚运 村 的 街道 上 ， 李 书 福 仰望 只 有 一 钩 残月 的 夜空 ， 吁 叹 一 声 。” 


就 在 这 篇 报道 刊登 的 一 个 多 月 后 ，11 月 9 日 ， 有 关 部 门 突然 增发 一 
批 汽车 许可 公告 ，“ 吉 利 JL6360” 竟 赫然 在 榜 。 第 二 天 ， 中 国 在 多 哈 
会 议 上 被 正式 批准 加 入 世界 贸易 组 织 。 这 两 条 新 闻 几 乎 同时 出 现在 各 
大 媒体 上 ，“ 中 国 入 世 ” 与 “ 李 书 福 入 局 ”的 巧合 ， 上 自然 引 起 国内 外 
与 论 的 一 看 热 烈 解读 。 每 个 人 都 豆 欢 这 样 的 联想 ， 从 政府 、 传 媒 、 专 
家 、 普 通 公众 到 李 书 福 。 


刘永好 、 吴 座 及 李 书 福 的 “ 男 类 式 成 功 ” 各 有 因 毕 际会 ， 也 生动 
展现 出 在 利 葵 重新 调整 的 混沌 格局 中 ， 市 场 与 垄断 之 间 犬 牙 交 错 的 渗 
透 、 甩 协 与 博弈 。 那 些 意外 冯 进 垄断 或 半 八 断 领域 的 企业 家 们 从 此 开 
始 了 一 段 获 利 颇 丰 却 前 途 黄 测 的 商业 旅途 ， 他 们 的 成 功 带 有 很 多 机 会 
主义 的 色彩 ， 因 而 也 充满 了 不 确定 性 。 


总 体 而 言 ，2001 年 是 令 人 亢奋 的 。 对 于 绝 大 多 数 中 国人 来 说 ，WT0 
似乎 是 一 道 漂亮 的 彩虹 门 ， 当 那 一 天 到 来 的 时 候 ， 举 国 上 下 竞 有 大 松 
了 一 口气 的 意味 。 事 实 上 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 确切 地 知道 WT0 到 展 是 怎 
么 一 回 事 ， 即 使 是 最 优秀 的 企业 家 们 也 没有 看 清 那些 正在 发 生 的 剧烈 
演变 。 其 中 最 让 人 大 跌眼镜 的 是 ， 已 经 成 为 全 国 房地产 业 领 军人 物 的 
万 科 集 团 王 石 信 普 旦 旦 地 预言 ， 加 入 WT0 之 后 ， 房 价 将 下 跌 15%。 后 来 
发 生 的 事实 让 他 的 这 个 预言 成 了 一 个 笑谈 。 


在 这 个 剑 舞 笔 歌 的 年 份 ， 仍 然 有 低迷 的 行业 存在 ， 那 就 是 受 纳 期 
达 死 股灾 和 美国 经 济 影 啊 的 互联 网 产业 。 那 些 意气 风 发 的 IT 英雄 们 正 
站 遇 他 们 职业 生涯 中 的 第 一 股 大 寒流 。 


看 上 去 麻烦 最 大 的 是 网 易 的 丁磊 。8 月 31 日 ， 网 易 宣 布 对 上 年 的 财 
务 报表 进行 修正 ， 净 亏损 从 之 前 公布 的 1730 万 美元 上 升 到 2040 万 美 
元 。4 天 后 ， 纳 斯 达 克 以 财务 报表 存在 疑点 为 理由 宣布 网 易 股 票 被 停止 
交易 ， 网 易 也 随即 宣布 丁磊 辞去 公司 董事 长 和 CE0 的 职务 ， 改 任 谁 也 没 
有 上 听 说 过 的 “首席 架构 设计 师 〈CT0) ”。 与 此 同时 ， 有 传言 认为 网 易 
很 可 能 因为 这 个 “丑闻 ”被 摘牌 ， 而 一 家 香港 网 络 公 司 则 在 接受 道 琼 
斯 新 闻 专 线 采访 时 表示 ， 它 将 收购 陷入 困境 的 网 易 。 了 丁磊 后 来 回忆 
说 : “其 实 那 段 时 间 很 迷茫 ， 连 卖 掉 网 易 的 心 都 有 过 。 不 卖 的 原因 也 
不 是 说 我 不 卖 ， 而 是 我 们 财务 审计 出 了 问题 ， 人 家 不 肯 买 了 。 ”他 辣 
好 朋友 、 广 东 步 步 高 集团 的 段 永 平 请 教 出 售 网 易 的 问题 ， 段 永 平反 问 
他 : “你 卖 了 公司 干吗 ? ” 丁 乔 说: “我 卖 了 公司 有 钱 再 开 一 家 公 
司 。” 段 永 平 笑 了 : “你 现在 不 就 在 做 一 家 公司 ， 为 什么 不 做 好 
呢 ? ” 听 了 这 话 以 后 ， 丁 大 如 大 梦 初 醒 。 决 心 重新 来 过 的 丁磊 尝试 让 
网 易 转 型 ， 他 宣布 投资 开发 网 络 游戏 《大 话 西游 》， 同 时 与 移动 电信 
商 大 力 开发 短信 业务 。 了 丁磊 的 冒险 证 明 他 是 中 国 互 联网 产业 中 直觉 最 
好 的 企业 家 之 一 ， 这 种 人 能 够 在 第 一 时 间 发 现 一 个 行业 的 钱 到 底 
“ 藏 ”在 哪里 。 网 易 在 2001 年 又 亏 掉 了 2 亿 元 ， 不 过 ， 能 快速 带 来 现金 
流 的 网 络 游戏 和 短信 业务 最 终 还 是 拯救 了 这 个 30 岁 的 年 轻 人 。 


阿里 巴巴 的 马云 没有 像 丁 舌 那 样 风光 过 ， 所 以 他 的 焦虑 会 少 一 
点 ， 不 过 ， 阿 里 巴巴 在 那 一 年 也 是 焦头烂额 。 在 此 前 ， 美 国 著名 投行 
高 盛 和 由 传奇 的 日 本 投资 人 孙 正 义 领 导 的 软银 公司 已 经 先后 对 阿里 巴 
巴 投 资 2500 万 美元 。 腰 缠 万 金 的 马云 把 总 部 迁 到 了 上 海 ， 还 同时 在 美 
国 、 英 国 、 日 本 和 中 国 香 港 分 设 子 公 司 ， 他 提出 要 设立 一 个 过 及 全 球 
的 公司 架构 ， 把 “红旗 插 过 全 世界 ”。 他 还 在 2000 年 9 月 在 杭州 举办 了 
中 国 互联 网 产业 的 第 一 次 行业 峰会 “ 西 调 论 人 钙 ”。 当 时 的 互联 网 界 瑞 
各 辈 出 ， 谁 也 不 服气 谁 ， 从 来 没有 人 能 够 把 他 们 招 在 一 起 开 个 会 。 马 
云 知 道 靠 上 自己 的 声望 届 发 英雄 帖 没有 几 个 人 会 来 ， 于 是 ， 他 巧妙 地 请 
来 武侠 小 说 大 师 金 庸 杀 上 自 坐 坛 。 王 峻 涛 、 王 志 东 和 丁 乔 都 是 十 足 痴迷 
的 金良 “粉丝 ”， 况 纷纷 应 多 与 会 ， 这 很 是 让 东道 主 马云 过 了 一 把 
“上 盟主 ” 瘾 。 


全 第 一 届 “ 西 湖 论 剑 ”， 网 络 巨 头 在 西湖 边 的 合影 


可 是 ， 随 着 互联 网 寒流 的 黎 来 ， 马 云 的 全 球 化 布局 显得 大 而 不 
当 ， 电 子 商 务 的 顾 利 模式 没有 找到 ， 烧 掉 的 钱 却 越 来 越 多 。 在 这 样 的 
时 刻 ， 马 云 好 像 突 然 醒 了 过 来 ， 他 迅速 做 出 回归 中 国 和 回归 浙江 的 战 


略 ， 相 继 关 闭 境外 公司 ， 遗 散 外 籍 员 工 ， 把 总 部 又 迁 回 了 家 乡 杭 州 。 
当时 ， 很 多 人 劝 他 像 丁 磊 一 样 转型 。 当 时 阿里 巴巴 的 网 商用 户 已 经 超 
过 400 万 家 ， 无 论 是 做 短信 和 网 络 游戏 都 很 有 条 件 。 可 是 ， 马 云 还 是 铁 
了 心 要 在 电子 商务 里 一 条 道 走 到 黑 。 日 后 ， 走 出 危机 的 马云 用 一 贯 的 
戏 嫌 口吻 说 : “2001 年 以 前 ， 我 们 能 生存 下 来 的 首要 原因 是 我 对 于 技 
术 一 无 所 知 。” 其 实 他 的 成 功 证 明了 一 条 商业 铁 律 ， 那 就 是 “所 有 的 
成 功 都 是 抵抗 诱惑 的 结果 ”。 这 年 冬天 ， 他 飞 赴 日 本 东京 向 孙 正义 汇 
报 公司 情况 。 那 些 日 子 ， 孙 正义 正 处 在 一 生 中 最 黑暗 的 时 刻 ， 他 是 世 
界 上 最 大 的 互联 网 投资 家 ， 在 过 去 几 年 里 投资 了 全 球 150 家 互联 网 公 
司 ， 软 银 公 司 所 持 上 市 互联 网 公司 股份 曾经 占 全 球 股 市 市 值 的 8%。 孙 
正义 一 度 超过 比尔 。 盖 茨 成 为 全 球 首富 ， 而 此 刻 他 的 资产 已 经 缩水 
95%， 投 资 的 上 百 家 互 联网 公司 乱 成 一 团 ， 大 家 都 不 知道 未 来 的 出 路 在 
哪里 。 那 天 ， 前 来 汇报 的 各 国 CE0 愁 眉 苦 脸 地 一 个 接 一 个 地 进去 出 来 。 
轮 到 马云 了 ， 当 他 简短 地 讲 完 阿里 巴巴 的 境况 后 ， 孙 正义 幽幽 地 说 : 
“今天 前 来 汇报 的 CE0， 所 说 的 话 都 与 我 当年 投资 他 们 时 说 的 不 一 样 
了 ， 只 有 你 还 在 说 当年 说 过 的 话 。” 回 到 杭州 后 ， 马 云 对 外 界 宣布 ， 
明年 阿里 巴巴 将 赚钱 ， 媒 体 问 ， 赢 利 目标 是 多 少 ? 他 页 快 地 答 ，1 块 
钱 。 


网 易 的 转型 与 阿里 巴巴 的 坚持 ， 显 示 了 中 国 第 一 代 互联 网 企业 家 
在 重大 危机 面前 的 应 对 智慧 。 相 对 而 言 ， 发 生 在 中 国 第 一 门户 网 站 新 
浪 公 司 的 风波 ， 则 让 人 们 看 到 了 男 外 一 种 残酷 。 


6 月 1 日 ,王志东 在 位 于 北 泵 万 果 庄 小 学 的 办 公 区 接受 《南方 周 
末 》 记 者 信 海 光 的 采访 。 那 些 日 子 他 的 心情 很 好 ， 因 为 妻子 兼 创 业 伙 
伴 刘 冰 怀 孕 了 ， 据 查 还 是 一 对 龙凤 胎 。 他 兴致 动 动 地 谈论 新 浪 在 产业 
低谷 中 的 抗 风 险 能 力 ， 还 不 无 得 意 地 透露 说 ， 他 在 创业 之 初 就 把 这 个 
便宜 地 段 租 了 10 年 之 入 ， 可 以 比 其 他 网 络 公 司 节 省 很 多 开 文 。 接 受 完 
采访 ， 他 随即 飞 赴 美 国 参 加 董事 会 。 两 天 后 ， 刘 冰 手 大 大 肚子 去 机 场 
接 他 ， 随 口 问 : “董事 会 开 得 怎么 样 ? ”王志东 答 : “我 不 干 了 。”6 


月 4 日 ,一 条 新 闻 出 现在 新 浪 网 主页 的 显著 位 置 “首席 执行 官 王 志 东 
己 经 因 个 人 原因 辞职 ， 同 时 ， 他 还 辞去 了 新 滔 网 总 裁 与 董事 会 董事 的 
只 务 。 新 浪 网 董事 会 指派 现任 运营 官 迎 道 临 接任 执行 官 。” 正 在 写 稿 
的 信 海 光 急 忙 给 新 浪 网 总 编辑 陈彤 打 电 话 求证 ， 陈 形 说 : “我 也 是 昨 
夜 才 知 道 。” 再 给 王志东 的 妻子 打 电 话 ， 刘 冰 说 : “你 随便 猜 吧 。” 


在 全 国 媒 体 乱 纷纷 地 “ 猜 ” 了 20 天 之 后 ， 一 个 戏剧 性 的 场面 出 现 
了 。6 月 25 日 早上 9 时 ， 王 志 东 喘 着 融 有 新 当 标 志 的 蓝 色 衬衫 ， 挂 着 新 
浪 员工 胸卡 ， 笑 容 满面 地 走 下 红色 的 马自达 私 车 ， 走 进 万 泉 庄 小 学 的 
办 公 室 “上 班 ”。 他 的 身后 ， 是 一 群 闻 讯 蜂拥 而 至 的 记者 。 王 志 东 在 
随后 举行 的 新 闻 发 布 会 上 宣称 ，“ 我 没 主动 辞职 ， 我 没有 签 过 有 关 的 
文件 ， 他 们 是 突然 袭击 ， 他 们 没 给 我 解释 的 机 会 。 我 不 知道 理由 。 我 
现在 在 法 律 意义 上 依然 是 新 浪 的 法 人 代表 ， 对 新 浪 负 法 律 责任 。 我 很 
负责 任 地 说 ， 我 绝 不 会 以 所 谓 的 个 人 兴趣 为 名 ， 逃 离 一 线 的 战友 。?” 
王志东 的 这 个 行动 把 新 浪 董 事 会 的 内 部 矛盾 全 数 暴 露出 来 。 


几乎 所 有 的 与 论 都 倒 向 王志东 ， 这 位 33 岁 的 年 轻 人 是 新 浪 网 的 缔 
造 者 ， 董 事 会 里 的 每 一 个 董事 都 是 他 亲手 开门 迎 进来 的 ， 现 在 ， 这 些 
人 却 联 起 手 来 以 “个 人 原因 ”将 他 扫地 出 门 ， 在 情谊 为 重 的 东方 商业 
伦理 中 ， 这 简直 是 “天 理 难 容 ” 了 。 不 过 ， 在 “资本 ”看 来 ， 却 有 另 
外 一 种 事实 。 新 浪 目 2000 年 4 月 上 市 以 来 ， 股 价 已 经 从 最 高 的 每 股 55 美 
元 跌 到 了 每 股 1. 60 美 元 。 打 开 新 浪 股价 走势 图 ， 看 到 的 是 一 幅 惨 不 忍 
睹 的 情景 。 新 浪 的 股东 们 先后 投入 了 1. 6 亿美 元 ， 投 资 的 成 本 均 价 为 每 
股 4 美元 ， 如 果 不 能 过 制 持续 的 下 跌 ， 所 有 人 都 将 血本 无 归 。 在 股东 们 
看 来 ， 身 为 CE0 的 王志东 在 这 种 跌 势 面前 无 所 作为 ， 甚 至 并 未 表现 得 打 
算 有 所 作为 。 因 此 换 掉 他 ， 是 一 个 顺理成章 的 决策 。《 财 经 》 杂 志 在 
评论 中 说 : “无 论 对 新 浪 还 是 对 王志东 ， 创 业 人 的 去 职 都 是 一 件 感情 
痛苦 的 事情 …… 它 将 证 明 ， 在 互联 网 浪潮 中 引进 中 国 的 ， 不 仅 有 外 国 
的 资金 与 技术 ， 还 有 与 之 相伴 的 成 熟 市 场 规则 ， 它 将 毫 无 疑问 地 成 为 
一 个 经 典 案例 ， 证 明 资本 的 权利 ， 亦 证 明 企业 家 的 理性 。”( 馈 


《财经 》 的 评论 符合 日 后 事件 发 展 的 走 同 。 资 本 没有 因为 王志东 
的 反抗 而 妥协 ， 王 志 东 也 很 快 从 过 激 的 情绪 宣泄 中 回 过 神 来 。 在 时 隔 
戏剧 性 的 “上 班 风波 ”一 个 月 后 ， 他 宣布 创办 新 的 公司 。 几 年 后 ， 他 
在 参加 东方 卫视 的 谈话 节目 《头脑 风 骏 》 时 说 : “一 个 人 控 倒 了 ， 束 
要 马上 疏 起 来 ， 人 否则 ， 不 摔 死 也 会 补 人 蹊 死 。” 


在 2001 年 的 互联 网 寒冬 期 ， 出 局 和 落寞 的 不 止 王 志 东 一 人 。8 月 ， 
创办 中 国 第 一 家 B2C 公 司 MY8848 的 著名 网 络 人 、 因 写作 第 一 篇 网 络 帖子 
《 金 州 不 相信 眼泪 》 而 闻名 的 “ 老 榕 ” 王 峻 涛 辞去 董事 长 职务 。 他 对 
媒体 说 : “辞职 就 是 一 种 业务 重启 ， 需 要 换 一 种 方式 做 事业 。 王 志 东 
就 重启 了 ， 现 在 我 也 需要 重新 启动 一 下 。” 他 很 快 也 创办 了 新 的 公 
司 。10 月 ， 中 国 最 大 的 网 络 文学 网 站 “榕树 下 ”以 很 低廉 的 价格 出 售 
给 德国 传媒 巨头 贝塔 斯 曼 公 司 。 一 开始 ， 贝 塔斯曼 的 开价 是 1000 万 元 
人 民 币 。 谈 判 中 场 休 息 时 ， 贝 塔斯曼 的 代表 侦 然 碰 到 “榕树 下 ”所 租 
办 公 楼 的 物 管 人 员 ， 得 悉 这 家 公司 已 拖欠 好 几 个 月 的 水 电费 未 交 。 回 
到 谈判 桌 上 ， 开 价 一 下 子 降 到 了 100 万 元 人 民 币 ， 创 人 办 人 朱 威廉 被 迫 接 


— 
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12 月 ， 因 开发 出 中 文 Linux 软 件 而 颇 受 市 场 退 兵 的 深圳 玛 点 公司 被 
低 价 出 售 。1999 年 ，4 位 25 岁 的 年 轻 人 在 一 家 咖啡 屋 里 创办 了 这 家 公 
司 ， 它 的 中 文 Linux 软 件 一 上 度 占 到 全 国 市 场 80% 的 份额 ， 在 美国 三 板 
0TCBB 市 场 上 市 的 蓝 点 股票 市 值 兽 高 达 4 亿 美元 。 由 一 文 不 名 到 市 值 4 亿 
美元 ，4 个 年 轻 人 只 用 了 6 个 月 的 时 间 ， 然 而 仅 一 年 后 ， 竟 又 奇迹 般 地 
回 到 了 起 点 ， 蓝 点 的 股价 从 每 股 22 美 元 陡 缩 到 每 股 0. 035 美 元 ， 深 圳 一 
家 汽车 配件 公司 以 100 万 元 人 民 币 的 出 价 成 了 它 的 新 主人 。 


这 是 一 段 狼 狐 不 堪 的 青春 岁月 。 互 联网 经 济 曾 经 无 比 痛快 淋漓 地 
帧 覆 了 过 去 的 公司 发 展 和 财富 积累 模式 ， 而 在 它 降 临 人 世 10 年 之 后 ， 
永恒 的 商业 规律 却 以 十 分 残忍 和 直 白 的 方式 告诉 所 有 渴望 成 功 的 人 


们 ， 跟 以 往 的 每 一 个 故事 一 样 ， 所 有 的 成 长 都 必须 经 历 郁 获 和 历练 ， 
日 后 的 辉 焊 将 证 明 ， 危 机 是 最 好 的 老师 ， 所 有 的 百 难 都 是 值得 的 。 


这 年 7 月 的 美国 《 连 线 》 杂 志 刊 登 了 一 个 数据 : “在 1984 年 的 全 美 
十 大 个 人 计算 机 软件 公司 中 ， 微 软 排名 第 二 ， 到 2001 年 ， 微 软 跃 升 第 
一 ， 而 当年 的 其 他 9 家 公司 在 排名 中 都 消失 了 。” 报 道人 颇 为 感慨 地 写 
道 “也 许 我 们 应 该 对 什么 是 好 公司 进行 重新 定义 。” 同 样 的 公司 沉 
浮 也 发 生 在 中 国 的 新 经 济 企业 中 。 有 数据 显示 ， 北 京 中 关 村 科技 园 从 
1995 年 到 2001 年 的 6 年 间 ， 规 模 最 大 的 前 20% 企 业 中 只 有 1/3 生 存 下 来 ， 
活 下 来 的 企业 中 ， 只 有 1/5 仍 然 居 于 前 20% 之 列 。 


成 长 的 烦恼 弥漫 在 整个 商业 界 。 这 年 ， 全 美 最 畅销 的 商业 图 书 是 
吉姆 。 柯林斯 出 版 的 《从 优秀 到 卓越 》， 其 讨论 的 主题 便 与 此 有 关 。7 
年 前 ， 柯 林 斯 因 写 出 了 《基业 长 青 》 而 成 为 当代 最 重要 的 商业 思想 家 
之 一 。 在 新 著 中 ， 他 对 1965 年 以 来 《财富 》 杂 志 历 年 500 强 排名 中 的 每 
一 家 公司 ( 共 1400 多 家 ) 逐一 分 析 ， 从 而 得 出 了 一 些 让 人 意外 的 结 
论 。 柯 林 斯 发 现 ， 公 司 实现 从 优秀 到 卓越 的 转变 ， 跟 从 事 的 行业 是 否 
在 潮流 之 中 没有 关系 ， 事 实 上 ， 即 使 是 一 个 从 事 传 统 行业 的 企业 ， 即 
使 它 最 初 默默 无 闻 ， 它 也 可 能 变 得 卓越 。 他 得 出 的 其 他 结论 还 包括 ; 
“技术 以 及 技术 推动 的 变革 ， 实 际 上 并 不 能 激发 从 优秀 到 卓越 的 跨 
越 ”，“ 合 并 和 收购 在 推动 公司 跨越 过 程 中 并 没有 起 到 任何 作用 ”， 
“革命 性 的 跨越 ， 不 一 定 需要 革命 性 的 过 程 ”，“ 卓 越 并 非 环境 的 产 
物 ， 在 很 大 程度 上 ， 它 是 一 种 慎重 决策 的 结果 ”。 这 些 观念 对 于 曾经 
狂 疾 突进 、 如 今 深 陷 互联 网 泡沫 的 企业 家 来 说 ， 无 疑 是 令 人 震惊 的 ， 
它 让 人 们 重新 思考 成 长 的 路 径 和 真实 意义 。 柯 林 斯 还 描述 了 创造 卓越 
型 企业 的 “第 五 级 领导 ”: “他 们 往往 不 会 站 在 前 台 锋芒 毕露 ， 成 为 
媒体 的 宠儿 、 谈 论 自己 的 理念 或 成 为 社会 名 流 。 他 们 大 多 像 外 星人 ， 
沉默 内 化、 不 爱 出 风头 ， 甚 至 有 点 害羞 ， 谦 逊 为 怀 的 个 人 特质 和 不 届 
不 挠 的 专业 精神 齐集 于 一 身 。 他 们 深 藏 在 团队 后 面 ， 协 调 着 团队 的 交 
响 乐 。” 这 样 的 形象 描述 让 性 喜 张 扬 的 互联 网 新 贵 们 相形 见 线 。 人 四) 


在 中 国 ， 人 们 也 开始 认真 地 咀嚼 柯林斯 的 思想 ， 有 一 位 企业 家 的 
表现 让 人 似乎 看 到 了 “第 五 级 领导 ”的 影子 。 


这 年 1 月 ， 华 为 的 任正非 在 《华为 报 》 上 发 表 了 一 篇 6000 多 字 的 长 
文 《 华 为 的 冬天 》 。 在 过 去 的 2000 年 ， 华 为 的 销售 额 峰 升 到 220 亿 元 ， 
盘 利 高 居 全 国电 子 百 强 之 首 。 不 过 他 已 经 清楚 地 预感 到 了 网 络 经 济 泡 
沫 破裂 后 对 电信 市 场 的 连累 ， 这 位 一 向 忧虑 而 极度 低调 的 企业 家 在 开 
篇 就 问 他 的 员工 : “公司 所 有 员工 是 否 考虑 过 ， 如 果 有 一 天 ， 公 司 销 
售 额 下 滑 、 利 润 下 滑 甚至 会 破产 ， 我 们 怎么 办 ?我 们 公司 的 太平 时 间 
太 长 了 ， 在 和 平时 期 升 的 官 太 多 了 ， 这 也 许 就 是 我 们 的 灾难 。 泰 坦 尼 
克 号 也 是 在 一 片 欢呼 声 中 出 的 海 。 而 且 我 相信 ， 这 一 天 一 定 会 到 
来 。” 任 正 非 继而 用 不 无 答 动 而 尖 利 的 笔调 写 道 : “现在 是 春天 吧 ， 
但 冬天 已 经 不 远 了 ， 我 们 在 春天 与 夏天 要 念 着 冬天 的 问题 。IT 业 的 冬 
天 对 别 的 公司 来 说 不 一 定 是 冬天 ， 而 对 华为 可 能 是 冬天 。 华 为 的 冬天 
可 能 来 得 更 冷 一 些 。 我 们 还 太 嫩 ， 我 们 公司 经 过 十 年 的 顺利 发 展 没 有 
经 历 过 挫折 ， 不 经 过 挫折 ， 就 不 知道 如 何 走 向 正确 道路 。 磨 难 是 一 笔 
财富 ， 而 我 们 没有 经 过 磨难 ， 这 是 我 们 最 大 的 弱点 。 我 们 完全 没有 适 
应 不 发 展 的 心理 准备 与 技能 准备 。?” 


在 企业 史上 ， 任 正 非 不 是 第 一 个 写 检讨 和 目 省 文字 的 企业 家 ， 沈 
阳 飞 龙 的 雪 伟 、 山 东 三 株 的 吴 炳 新 等 人 都 曾 在 企业 危机 爆发 的 时 候 有 
过 同样 的 举措 ， 不 过 ， 任 正 非 却 是 第 一 个 在 企业 还 处 在 高 速成 长 时 期 
就 发 出 “红色 警报 ”的 人 。 他 的 警告 见 到 了 成 效 ，2001 年 的 全 球 电信 
产业 条 然 出 现 恢 天 大 滑坡 ， 华 为 的 全 球 对 手 美国 思科 业务 严重 下 滑 ， 
全 年 仅 报废 的 库存 束 高 达 22 亿 美元 ， 思 科 股 票 大 跌 ， 被 迫 裁 员 8500 
人 ， 重 事 长 钱 伯 斯 把 自己 的 确 薪 降 到 1 美元 。 在 这 样 的 逆境 中 ， 及 时 调 
整 、“ 穿 上 了 过 冬 棉衣 ”的 华为 却 完成 了 255 亿 元 的 销售 额 ， 实 现 利 泣 
2717s 


正 是 在 2001 年 的 恢 涛 骇 少 中 ，23 年 前 那个 志 必 


14 年 前 那个 濠 倒 的 创业 者 任正非 完成 了 从 优秀 到 结 越 的 跨越。 


事实 上， 从 2001 年 开始 ， 


以 


之 后 ， 我 每 天 的 工作 就 是 在 处 理 


区 机” 3 


质疑 ， 因 一 连 串 成 功 并 购 而 当选 2001 年 “CCTV 中 
高 宁 在 获奖 演说 中 出 人 意料 地 说 道 : 


“2001 年 


不 安 的 解放 军 代 


吕梁 骨 盘 为 标志 ， 资 本 市 场 上 的 庄家 们 已 经 陷入 天 
战 。 三 年 后 倒塌 的 中 国 “ 最 大 民营 企业 ” 德 隆 集团 董事 长 唐 万 新 后 来 承认 ， 
企业 界 对 流行 多 年 的 “资本 经 营 ” 也 开始 提出 
国 经 济 年 度 人 物 ” 的 华润 集 


团 总 裁 宁 
“中 国企 业界 在 过 去 制造 了 很 多 很 有 害 的 词 ， 


7 各 
并 


本 运营 ”这 个 词 是 其 中 之 最 。 你 在 所 有 的 成 功 企业 特别 是 西方 的 成 功 企业 词典 里 ， 找 不 


到 “资本 运营 ”这 个 词 。? 


在 这 年 的 美国 商业 界 ， 


iPod 网 络 音乐 播放 器 ， 它 很 快 成 为 继 


》 


唯 


一 值得 骄傲 的 事件 是 苹果 公司 的 乔布斯 推出 了 举世 惊 : 
日 本 索尼 的 Walkman 随身 音乐 播放 器 ) 之 后 最 受 


媒体 垂青 的 新 产品 之 一 ， 在 之 后 的 6 年 时 间 里 为 公司 股东 增加 了 900 亿 美元 的 财富 。 


2001 年 7 月 ， 美 国 华裔 律师 章 家 敦 在 美国 出 版 《中 


月 ， 该 书 中 文 译本 在 台湾 出 版 。 


张力 奋 ，《 在 大 国 的 
之 变 》，2007 年 3 月 。 


成 立 于 1995 年 的 中 人 金 


册 资 本 1 亿美 元 。 其 股东 及 所 持 股 份 的 比例 分 别 为 : 中 国 建设 银行 ， 


门 槛 上 》 》 


网 的 


国 即将 崩 尝 》 一 书 ，2002 年 3 


《金融 时 报 》 与 FT 中 文 网 文章 精 选 集 《 中 国 经 济 


公司 ， 是 中 国 第 一 家 提供 投资 银行 服务 的 国际 金融 机 构 ， 注 


丹 利 公司 ， 占 35%; 中 国 经 济 技术 投资 担保 公司 ， 占 7. 5%; 新 加 坡 政府 投资 公司 ， 


7. 5%; 名 力 集团 ， 占 7. 5% 
刘 乾 坤 ， 


《摩根 的 中 国之 旅 》， 


o 


后 ， 矶 酸 饮 料 的 外 商 投 资 是 由 中 央 政 府 直 接 审 


三 到 浓缩 液 供应 价格 等 都 
事 可 乐 签 订 了 
原 有 名 牌 饮 料 生产 企业 。 


UT 


由 政府 决定 。1993 年 前 后 ， 


《经 济 观察 报 》，2001 年 10 月 
可 口 可 乐 与 百事 可 乐 在 中 国 的 合资 模式 很 值得 研究 。 自 可 口 可 乐 率 先进 


占 42. 5%; 摩根 士 
占 

16 日 。 
入 中 国之 


批 ， 从 建立 多 少 家 灌 装 三 、 在 什么 地 方 设 


轻 工 总 会 还 分 别 与 可 口 可 乐 、 


< 同 发 展 饮料 备 瑟 录 ， 要 求 “ 两 乐 ”在 建立 灌 装 三 的 同时 ， 必 须 改 造 国内 


日 


“两 乐 ”建立 的 合资 企业 ， 必 须 生 产 至 少 30% 的 国产 品牌 饮 
料 。 这 种 合资 模式 导致 中 外 双方 矛盾 重重 。2001 年 之 后 ， 碳 酸 饮料 市 场 被 放 开 ， 
乐 ”相继 实施 坚决 的 独资 行动 。 


上 的 投资 ， 储 备 资 金 7 
向 IPTV (互动 电视 业务 


yy 
1 日 ， 吴 鹰 器 然 离职 。 


储备 未 来 的 36 网 络 建设 ，UT 
转型 的 决策 ，IPTV 又 关联 到 两 大 垄断 利益 集 
电 的 利益 分 割 ， 吴 鹰 显然 想 靠 游 走 其 间 再 次 “复制 ”小 灵通 的 奇迹 ， 可 惜 他 这 次 没 
2005 年 ，UT 斯 达 康 报 亏 ， 市 值 缩水 九 成 ， 并 被 纳 斯 达 克 警 告 “ 摘 牌 ”。 


团 一 一 电信 上 


此 
2007 年 6 


“两 


斯 达 康 的 衰落 同样 源 于 垄断 行业 的 变局 。2005 年 ， 中 国电 信 决 定 减 少 在 小 灵通 
斯 达 康 的 收入 当年 锐 减 30%。 吴 鹰 做 出 


与 广 


月 
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2002 中国 制造 


在 飞 临 中 国 第 50 次 以 后 ， 
我 现在 成 了 中 国 经 济 繁 荣 论 的 最 积极 的 鼓吹 者 。 
一 一 大 前 研一 ，2002 年 


《经 济 学 人 》 在 1979 年 做 出 的 那个 预言 终于 在 23 年 后 变 成 了 现 
实 。( 沪 2002 年 年 初 ， 美 国 零售 业 巨 子 沃尔玛 决定 把 它 的 亚洲 采购 中 心 
从 中 国 香港 搬 到 深圳 的 罗湖 区 ， 中 国 区 总 裁 张 嘉 声 对 记者 说 ， “我们 
找到 了 最 大 的 卖家 。” 在 不 久 前 《财富 》 公 布 的 世界 500 强 企业 中 ， 沃 
尔 玛 以 2198 亿 美元 营业 收入 名 列 第 一 ， 这 也 是 历史 上 服务 业 公 司 第 一 
次 成 为 500 强 的 老大 。 沃 尔 玛 本 年 度 在 中 国 的 采购 商品 总 额 为 120 亿 美 
元 ， 相 当 于 中 国 与 俄罗斯 之 间 的 贸易 总 额 。 根 据 《 纽 约 时 报 》 专 栏 作 
家 托马斯 。 弗 里 德 曼 的 计算 ，“ 沃 尔 玛 若是 一 个 国家 ， 将 成 为 中 国 第 
六 大 商品 输出 国 和 第 八大 贸易 伙伴 ”。 


开始 于 1998 年 前 后 的 “中 国 制造 ”浪潮 在 这 一 年 活力 四 射 ， 物 美 
价 廉 的 中 国 商 品 终 于 向 全 世界 发 威 。 在 5 月 份 举办 的 韩 日 世界 杯 足球 赛 
上 ， 中 国足 球 队 笑 粒 无 收 ， 中 国 商 品 却 出 尽 风 头 。 江 苏 扬州 的 玩具 工 
三 制 造 了 30 万 只 世界杯 吉 祥 物 ， 浙 江 义 马 的 服饰 公司 生产 了 225 万 面 球 
迷 呐 喊 旗 和 数 十 万 件 “ 球 迷 假 发 ”， 福 建 的 工厂 则 提供 了 上 百 万 件 球 
迷 服 、 护 腕 及 足球 袜 等 。 中 国 国 家 统计 局 在 8 月 16 日 的 一 次 新 闻 发 布 会 
上 宣称 ， 中 国 经济 的 比较 优势 仍然 在 制造 业 ， 过 去 20 年 的 经 济 增长 主 
要 依靠 制造 业 的 成 长 ， 制 造 业 增加 值 占 国 内 生产 总 值 比重 基本 维持 在 
40% 左 右 。 


北京 长 城 企业 战略 研究 所 在 一 份 题 为 《中 国 科 技 居 展 报告 》 的 综 
合 报 告 义 勒 了 “中 国 制造 ”的 轮廓 ， 初步 估计 ， 我 国 已 有 上 百 种 制造 
产品 的 产量 在 世界 上 居 首 位 。 自 1990 年 起 ， 中 国内 地 吸收 投资 2300 亿 
美元 ， 占 亚洲 总 额 的 45%， 其 中 制造 业 是 最 重要 的 投资 领域 ， 中 国 已 成 
为 世界 第 四 大 生产 国 ，“ 中 国 制造 ”正在 世界 范围 内 崛起 。 在 区 域 结 
构 上 ，“ 中 国 制造 ”形成 了 环 渤海 湾 、 长 江 三 角 洲 、 珠 江 三 角 洲 三 大 
世界 级 的 制造 中 心 。 三 大 区 域 的 人 口 总 数 占 全 国 总 人 口 的 35. 45%， 国 
土 面 积 不 到 全 国 的 10%， 却 创造 了 57% 的 国内 生产 总 值 和 66% 的 工业 总 产 
值 ， 而 在 对 外 贸易 方面 更 是 占据 全 国 85% 以 上 的 份额 ， 外 资 的 利用 也 接 
近 全 国 利用 外 资 的 八成 。 在 出 口 企业 群体 中 ， 小 型 企业 在 数量 上 占据 
绝对 优势 ， 产 值 方面 ， 大 型 企业 和 小 型 企业 则 相差 无 几 。 报 告 分 析 认 
为 : “国有 大 型 企业 能 够 更 好 体现 制造 业 规 模 化 生产 的 优势 ， 但 上 升 
空间 有 限 ; 而 小 型 企业 中 ， 新 兴 的 民营 制造 企业 代表 制造 业 新 生 力 
量 ， 近 年 发 展 迅 速 ， 是 “中 国 制 造 ” 崛 起 的 主要 推动 力量 ， 也 是 今后 
发 展 的 主要 动力 。” 


也 是 从 这 年 开始 ， 一 个 真实 的 笑话 开始 以 各 种 版 本 流传 起 来 : 很 
多 人 出 国旅 游 买 回 一 大 堆 纪 念 品 和 时 时 的 商品 ， 回 到 家 里 后 扒 开 商标 
一 看 ， 都 是 “Made in China” (中 国 制造 ) 。 这 种 让 人 哭笑不得 的 笑 
话 背后 ， 却 洋溢 着 一 种 特别 的 自豪 。《 中 国 经 营 报 》 在 一 篇 述评 中 写 
道 : “中 国 制造 是 2002 年 的 茶 一 夜 冒 出 来 的 新 名 词 ， 或 者 说 它 是 一 个 
老 词 ， 但 在 2002 年 被 一 下 子 激 活 ， 并 赋予 了 新 意 : 在 世界 经 济 发 展 蓉 
靡 不 振 的 前 提 下 ， 中 国 经 济 欣欣 向 荣 ， 由 于 全 球 经 济 一 体 化 和 比较 优 
势 等 多 种 原因 ， 使 世界 越 来 越 感到 了 中 国 的 存在 和 力量 。” 该 报 继而 
用 十 分 骄傲 的 口吻 说 : “正如 大 国 的 兴 训 印证 的 是 制造 业 的 兴衰 一 
样 ， 从 曾经 的 日 不 落 带 国 大 不 列 题 到 当今 全 球 唯一 的 超级 大 国美 利 
坚 ， 从 挑 起 两 次 世界 大 战 的 德国 到 创造 东亚 奇迹 的 日 本 ， 无 一 例外 。 
即使 是 后 来 的 东亚 “四 小 龙 ”， 也 莫不 以 制造 业 为 友 展 的 开路 先锋 。 
如 今 ， 世 界 经 济 一 体 化 的 浪 渭 ， 把 制造 业 这 个 机 会 涌 到 了 中 国 的 门 
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有 。 


这 样 的 评论 乌 销 有 力 ， 不 过 却 只 观察 到 了 事实 的 一 半 ， 中 国 公 众 
及 舆论 对 “中 国 制 造 ” 的 深度 认识 还 有 待 时 日 。 事 实 上 ， 从 一 开始 ， 
“中 国 制 造 ” 的 全 部 优势 就 在 于 价格 的 低廉 。 广 东 格 兰 仕 是 全 球 最 大 
的 生产 微波 炉 的 专业 工厂 ， 它 的 厂区 绵延 3 公里 。 到 2002 年 ， 格 兰 仕 的 
产量 突破 1200 万 台 ， 占 到 全 球 市 场 份额 的 1/3。 主 管 营 销 的 副 总 裁 便 铬 
昌 在 媒体 上 撰文 说 : “我 们 的 唯一 秘诀 就 是 将 劳动 力 低 廉 的 优势 发 挥 
到 极致 。” 他 讲述 了 一 个 打败 国外 企业 的 故事 : 微波炉 重要 的 上 游 零 
部 件 是 变压器 ， 日 本 产品 的 价格 是 20 多 美元 ， 欧 美的 企业 是 30 多 美 
元 ， 在 日 货 冲 击 面前 ， 欧 美 企业 痛苦 不 已 。 格 兰 仕 就 和 美国 企业 谈 
判 : 把 机 器 拿 给 我 做 ， 按 美方 现在 的 产量 我 一 台 给 你 8 美元 。 美 国人 很 
痛快 地 就 把 生产 线 搬 过 来 了 。 由 于 格兰仕 员工 工资 很 低 ， 而 且 工 人 可 
以 24 小 时 “三 班 倒 ”， 因 此 一 周 里 ， 只 有 一 至 两 天 为 美国 人 生产 ， 其 
余 时 间 几 乎 在 享用 免费 的 晚餐 ， 所 以 ， 格 兰 仕 横扫 国内 市 场 。 在 国际 
上 ， 它 的 低 价 战 略 很 快 把 变压器 也 逼 成 了 日 本 人 的 鸡肋 。 格 兰 仕 又 去 
找 日 本 人 谈判 : 我 每 台 给 你 5 美元 ， 你 把 生产 线 也 租赁 给 我 吧 。 就 这 
样 ， 多 国 的 生产 线 汇集 顺德 ， 格 兰 仕 因此 商定 了 “微波 炉 世 界 工 厂 ” 
的 龙头 地 位 。 


如 果 说 格兰仕 的 故事 很 生动 地 说 明了 “中 国 制造 ”在 成 本 上 的 优 
势 来 源 ， 那 么 芭比 娃娃 的 故事 则 能 显示 中 国 商 品 在 价值 链 上 的 地 位 。 
“芭比 ”是 迪士尼 公司 最 热 销 的 儿童 品牌 玩具 ， 每 年 在 全 球 120 个 国家 
销售 ， 其 最 主要 的 制造 基地 在 中 国 。 一 个 在 北美 市 场 零售 价 为 20 美 元 
的 芭比 娃娃 ， 中 国 工厂 的 离 岸 价 为 1 美元， 这 1 美元 里 包括 了 制造 商 和 
渠道 商 的 成 本 、 利 润 以 及 各 项 税收 。 


中 国 在 外 贸 和 内 需 两 大 市 场 的 “ 双 引 擎 ”局 动 ， 让 宏观 经 济 展现 
出 多 年 未 见 的 繁荣 景象 ， 亚 洲 金 融 风 暴 的 阴 才 已 经 散 去 ， 加 入 WT0 后 的 
“中 国产 业 崩 尝 论 ”也 不 攻 自 破 ， 连 一 向 对 中 国 经 济 不 其 看 好 的 人 十 
也 不 得 不 改变 观点 。 日 本 管理 学 家 大 前 研一 曾经 是 “中 国有 崩盘 论 ” 的 
提出 者 之 一 ， 在 这 年 新 出 版 的 《中 国 冲击 》 (China lapact) 一 书 


中 ， 他 承认 : “在 飞 临 中 国 第 50 次 以 后 ， 我 现在 成 了 中 国 经 济 蚂 采 论 
的 最 积极 的 或 吹 者 。 未 来 10 年 ， 世 界 最 重要 的 诗 题 就 是 如 何 与 一 个 强 
大 的 中 国 相 处 。” 日 本 前 首相 桥 本 龙 太 即 在 这 年 访问 中 国 时 ， 对 中 央 
电视 台 记 者 说 : “次 实话 ， 我 特别 次 取 你 们 ， 日 本 迟到 不 能 解决 通 贷 
脱 胀 的 经 济 问题 ， 而 中 国 经 济 却 能 够 连续 几 年 保持 8% 以 上 的 增长 ， 我 
除了 北 茶 ， 还 是 北 茶 。” 


任何 人 读 了 下 面 的 数据 都 会 像 桥 本 龙 太 妇 一 样 羡 药 中 国 : 2002 
年 ，3 万 家 外 商 投资 企业 在 中 国 落户 ， 吸 引 外 资 500 亿 美元 ， 比 上 年 增 
长 14%; 全 年 的 国内 民间 投资 增长 幅度 达到 18%， 是 上 年 增 速 的 两 倍 ， 
在 浙江 、 广 东 等 省 份 ， 民 间 投 资 占 到 全 省 社会 投资 总 额 的 60%;， 外 贸 
口 的 增长 超过 20%。 根 据 世 界 银行 的 统计 ， 中 国 的 人 均 国 民生 产 总 值 已 
达到 960 美 元 ， 通 近 1000 美 元 ， 这 标志 着 “中 国 社 会 已 经 走 过 温 饱 阶 
段 ， 初 步 实 现 了 小 康 ”。 在 这 年 ， 中 国 被 越 来 越 多 的 洲 美 之 词 包围 ， 
诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 斯 蒂 格 利 淡 说: “中 国 可 以 被 称 为 整个 世界 经 济 
发 展 的 一 个 模式 或 者 范例 。”《 华 尔 街 日 报 》 的 评论 是 : “中 国正 在 
成 为 亚洲 最 重要 的 政治 力量 。”《 经 济 学 人 》 杂 志 则 用 数据 说 话 : 
“在 1995 一 2002 年 的 全 球 增长 中 ， 美 国 只 贡献 了 20%， 而 中 国 的 比例 是 
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在 宏观 经 济 阳光 明媚 的 同时 ， 企 业界 却 发 生 了 一 连 串 令 人 惊 心 动 
物 的 公司 风波 一 一 李 经 纬 被 赶 出 健力宝 ， 顾 锥 军 得 手 科 龙 ， 仰 融 出 走 
华晨 ， 春 兰 改 制 搁浅 。 这 些 发 生 在 2002 年 的 事件 看 上 去 情节 各 有 曲 
折 ， 内 幕 云 缠 雾 绕 ， 而 其 实质 都 与 实施 了 4 年 多 的 产权 清晰 化 运动 有 
Se 


以 产权 变革 为 主要 手段 的 “ 国 退 民 进 ”战略 进入 了 最 后 的 “ 收 官 
期 ”， 最 重要 的 原因 是 第 二 年 年 初 将 进行 中 央 及 省 市 各 级 政府 的 换 
届 ， 而 国有 企业 的 扭亏 比例 显然 是 最 重要 的 考核 指标 之 一 。 因 此 ， 尺 


快 将 陷入 亏损 困境 的 国有 及 集体 企业 出 售 成 为 一 个 具有 政治 和 经 济 双 
重 意义 的 改革 任务 。 到 年 底 ， 工 作 的 成 效 是 显著 的 ， 江 苏 的 苏 南 及 浙 
江 的 绍兴 和 宁波 ， 原 本 是 东南 沿海 最 著名 的 集体 经 济 地 带 ， 如 今 ， 民 
营 企业 的 比重 都 已 超过 了 90%， 数 以 十 万 的 集体 经 济 经 营 者 一 夜 之 间 变 
身 为 干 万 力 至 亿 万 定 院 。 然 而， 束 在 这 股 进退 浪潮 中 ， 一 些 地 方 政 府 
与 企业 家 对 企业 产权 的 处 置 友 生 了 分 歧 ， 政 商 博 穿 直 接 导 致 了 人 致命 的 
和 危机。 


1 月 9 日 ， 健 力 宝 的 李 经 纬 与 三 水 市 市 长 冷 冷 地 相同 而 坐 。 自 1998 
年 以 来 ， 他 们 已 经 因 健 力 宝 产权 的 分 歧 而 势 同 水火 。 上 年 7 月 ， 市 政府 
为 健力宝 召开 了 转制 工作 联席 会 议 ， 市 委 、 市 政府 领导 全 数 到 齐 ， 与 
会 的 官员 依次 表态 ， 结 果 90% 的 人 主张 夹 掉 健 力 宝 ， 并 且 不 能 卖 给 李 经 
纬 团 队 。 


在 一 开始 ， 新 加 坡 第 一 食品 公司 险些 成 为 健力宝 的 新 主人 。 在 那 
次 关键 性 的 联席 会 议 后 的 第 三 个 月 ， 李 经 纬 被 通知 去 参加 一 个 晚宴 。 
就 在 宴席 上 ， 一 个 名 叫 魏 成 辉 的 新 加 坡 商 人 被 介绍 给 了 李 经 纬 ， 市 长 
开宗明义 地 说 ， 政 府 已 选中 魏 先 生 的 公司 来 购买 健力宝 。 李 经 纬 半 
言 ， 如 惊雷 至 项 ， 愤 带 之 情 可 以 想见 。 第 二 天 ， 在 内 部 的 工作 餐 上 ， 
他 突然 失去 控制 地 说 出 了 粗话 : “他 妈 的 ， 市 里 要 卖 股 ， 我 一 点 都 不 
知道 ， 束 只 通知 我 一 起 吃 个 饭 。” 更 让 他 不 堪 的 是 ， 政 府 拒绝 以 4. 5 亿 
元 的 价格 将 健力宝 卖 给 他 的 团队 ， 却 接受 了 新 加 坡 人 3. 8 亿 元 的 开价 ， 
而 在 草签 的 协议 中 ， 写 称 “ 中 国 第 一 饮料 品牌 ”的 健 力 宇 商标 的 评估 
价值 居然 为 零 。 


李 经 纬 无 法 理解 为 什么 政府 宁可 把 企业 卖 给 素 不 相识 的 外 国 公 
司 ， 也 不 卖 给 一 手 将 企业 创建 起 来 、 为 此 呕心沥血 了 一 幸子 而 且 还 愿 
意 出 更 局 价格 的 自己 。 在 他 的 大 后 集 动 下 ， 国 内 媒体 闻 风 而 动 ， 一 时 
间 “ 健 力 叹 被 无 情 屿 卖 ”“ 中 国 第 一 民族 品牌 旗 帆 被 次 ”等 与 论 铺 天 
盖 地 ， 其 间 夹 杂 的 激动 情绪 显然 让 三 水 政府 难以 招架 ， 而 健力宝 则 一 


方面 回 外 宣称 ， 愿 以 4. 5 亿 元 的 价格 “ 赎 异 ”健力宝 。 李 经 纬 的 对 抗 姿 
态 和 测 涌 而 来 的 与 论 攻 势 ， 把 本 来 就 缺少 公关 应 对 能 力 的 三 水 政府 盘 
到 了 一 个 万 分 篮 众 的 墙角 。 一 位 官员 后 来 大 为 光 火 地 说 : “媒体 的 提 
前 介入 打 乱 了 我 们 的 计划 ， 使 我 们 完全 陷入 被 动 的 地 步 。 ”新加坡 方 
案 很 快 就 流产 了 ， 而 三 水 政府 也 找 不 到 合适 的 “国内 买 家 ”。 就 这 
样 ， 市 长 与 李 经 纬 再 次 开会 对 话 。 在 社会 舆论 上 颇 占 上 风 的 李 经 纬 以 
指 斥 的 口吻 问 市 长 : “为 什么 完全 抛 开 健力宝 创业 团队 ， 一 意 要 将 健 
力 宝 对 外 出 售 ， 为 什么 不 让 我 们 买 回来 ? ! ”市 长 当即 表态 : “要 买 
可 以 ， 我 给 你 们 一 个 星期 的 时 间 。” 


眼看 着 峰回路转 ， 谁 也 没有 想到 就 在 这 一 周 里 ， 冒 出 来 一 个 28 少 
的 资本 庄家 张 海 。 他 提出 按 李 经 纬 的 出 价 收购 ， 而 出 面 的 公司 将 是 一 
家 名 叫 浙江 国际 投资 信托 公司 (浙江 国 投 的 国有 企业 。 正 痪 着 一 肚 
子 气 的 三 水 官员 如 明 旷 所 知 音 ，1 月 14 日 ， 就 在 承诺 “一 周 内 筹 足 钱 就 
卖 给 经 营 团 队 ” 的 第 六 天 ， 正 在 四 处 筹措 资金 的 李 经 纬 突然 被 紧急 召 
到 市 政府 。 他 的 屁股 还 没有 坐 到 椅子 上 ， 市 长 就 开口 通知 他 : “这 事 
己 经 定 了 ， 我 们 现在 决定 把 健力宝 卖 给 浙江 国 投 。” 第 二 天 ， 在 三 水 
的 健 力 军 山庄 ， 一 场 仓促 筹备 的 签约 仪式 在 众 目 颇 圈 下 举行 了 。 三 水 
市 政府 向 浙江 国 投 转让 健力宝 75% 的 股份 ， 作 价 3. 38 亿 元 。 在 仪式 上 ， 
功 败 垂 成 的 他 经 纬 如 一 匹 被 弃 的 老 马 ， 默默 地 坐 在 会 场 的 一 角 ， 一 上 脸 
难 掩 的 落寞 神情 。 第 二 天 ， 人 他“ 含 泪 仰天 ， 不 发 一 语 ” 的 照 卢 被 刊登 
在 国内 所 有 的 新 闻 网 站 和 财经 媒体 上 ， 观 者 无 不 为 之 动容 。 此 照 堪 称 
30 年 企业 史上 最 莫 情 的 一 张 企业 家 照片 。 


李 经 纬 的 蛋 运 还 没有 到 涉 。 在 签约 仪式 后 的 第 九天 ， 他 在 家 中 突 
发 脑溢血 ， 杀 属 急 拨 120 送 广州 空军 医院 急救 ， 医 生 立 即 为 李 经 纬 施 行 
脑 内 血肿 碎 吸 排 空 术 ， 把 脑 内 的 积 血 全 部 抽出 。 自 此 ， 他 再 没有 离开 
过 病房 。 举 国之 内 ， 对 他 的 同情 之 声 四 起 。10 月 中 角 ， 病 杨 上 的 李 经 
纬 收 到 一 纸 通 知 ， 广 东 省 第 九 届 人 大 香 委 会 第 三 十 七 次 会 议 通过 决 
定 ， 以 涉嫌 贪污 为 罪名 回 免 了 他 的 全 国人 民 代 表 大 会 代表 职务 。 检 察 


院 的 立案 案由 是 : “ 身 为 受 国 家 机 关 委 托管 理 、 经 营 国有 财产 的 人 
员 ， 无 视 国家 法 律 ， 伙 同 他 人 利用 职务 之 便 ， 以 购买 人 寿 保 险 的 形 
式 ， 侵 吞 国 有 财产 331. 88 万 元 。” 李 经 纬 团队 中 的 4 位 副 总 裁 中 的 三 人 
相继 被 双规 、 拘 捕 ， 一 人 “出 逃 ” 国 外。 


we 
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全 李 经 纬 


人 至此， 扑 逆 迷离、 一波三折 的 健力宝 产权 交易 事件 ， 以 李 经 纬 的 
涉嫌 犯罪 而 侍 埃 落 定 。 无 论 如 何 ， 没 有 人 愿意 去 同情 一 个 贫 污 犯 。 健 
力 宇 目 此 元 气 大 伤 ，2004 年 ， 张 海 因 经 营 不 善 被 免职 ， 企 业 一 上 度 濒 临 
停产 。2007 年 ， 健 力 宝 再 上 度 易 主 给 台湾 统一 集团 ， 当 年 的 “中 国 第 一 
饮料 企业 ”此 时 已 沦 为 二 流 公 司 。 让 人 难 解 的 是 ， 李 经 纬 一 直 以 戴 罪 
之 映 被 “限制 居住 ”在 医院 中 ， 检 察 院 从 未 对 其 正式 提起 诉讼 。 


客观 而 言 ， 在 健力宝 风波 中 ， 地 方 政 府 并 没有 搞 垮 企业 的 意图 ， 
官员 们 放弃 李 经 纬 团队 ， 选 择 “ 宁 与 外 客 ， 不 与 家 人 ”的 策略 ， 主 要 
有 两 个 原因 : 一 是 担心 经 营 层 上 下 其 手 ， 难 以 控制 ， 二 是 为 了 避嫌 ， 
害怕 承担 国有 资产 流失 的 责任 。“ 国 退 民 进 ” 在 各 地 实施 过 程 中 ， 始 
终 只 有 战略 而 没有 具体 的 法 规 依据 ， 确 实 存在 私 相 授 受 的 现象 ， 有 很 
多 企业 通过 暗箱 操作 的 方式 实现 了 产权 的 私有 化 。 因 此 ， 有 些 政府 官 
员 害 怕 承 担 相关 员 任 ， 出 于 避嫌 考虑 ， 宁 可 把 企业 买 给 人际 天 系 较为 
单纯 的 外 来 者 。 正 是 在 这 种 “制度 缺陷 ”的 前 提 下 ， 对 现 有 经 营 者 的 
强势 排除 ， 与 对 外 来 力量 的 盲目 信托 ， 形 成 了 鲜明 的 对 比 ， 实 业 家 们 
被 无 情 地 阻挡 在 他 们 开创 的 事业 殿 符 之 外 ， 上 所谓 的 资本 捐 客 则 得 以 轻 
易 地 从 小 门 从 容 进出 。 在 与 这 些 娴熟 的 “ 门 外 的 野 亚 人 ”的 过 招 中 ， 
地 方 政 府 表 现 出 了 易于 轻信 和 不 善 博 宇 的 稚嫩 。 我 们 看 到 了 中 国 公司 
改革 最 令 人 几 锋 不 得 的 景象 。 


如 果 说 ， 地 方 官员 在 健力宝 风波 中 展现 了 猜疑 和 意气 用 事 的 一 
面 ， 那 么 同样 发 生 在 华南 的 科 龙 事件 则 透露 出 另外 的 一 种 介入 思路 。 
这 年 1 月 ， 一 个 叫 顾 雏 军 的 人 突然 成 为 科 龙 的 新 主人 。 


自从 1998 年 年 底 ， 创 办 人 潘 宁 以 “ 芮 须 有 ”的 理由 突然 “辞职 ” 
之 后 ， 这 家 中 国家 电 业 最 具 高 科技 特质 、 效 益 最 好 的 企业 从 此 陷入 了 


神秘 的 动荡 之 中 。 潘 宁 离 去 后 ， 接 蔡 他 的 是 多 年 助手 王国 端 。 王 国 站 
就 任 一 年 半 后 又 宣布 “辞职 ”， 容 桂 镇 镇 长 徐 铁 峰 拍 马 上 阵 ， 杀 自 出 
任 科 龙 总 裁 。 在 开放 之 风 颅 盛 的 华南 地 区 ， 由 镇 政府 正职 官员 转 任 连 
内 最 大 企业 总 裁 ， 此 前 并 无 先例 。 此 人 事 更 迭 激 起 一 片 惊 呼 ,或许 也 
是 从 这 种 非 同 寻常 的 举动 中 ,媒体 咒 出 了 科 龙 事件 的 戏剧 性 。2000 
年 ， 科 龙 报 亏 6.78 亿 元 。 对 于 这 家 已 经 8 年 稳 居 中 国 冰 箱 行业 老大 的 明 
星 公司 而 言 ， 巨 额 亏 损 无 疑 是 同市 场 投 抑 了 一 颗 大 炸弹 ， 市 场 对 此 的 
反应 几乎 可 以 用 “骇人听闻 ”来 形容 。 


根据 公开 的 解释 ， 科 龙 亏 损 是 经 营 不 善 所 造成 的 。 可 是 ， 从 1997 
年 开始 ， 科 龙 的 赢利 能 力 每 年 都 保持 在 6 亿 元 以 上 。1999 年 ， 净 利润 为 
6. 3 亿 元 ， 冰 箱 产 量 达 到 创 纪录 的 265 万 台 ， 实 现 销售 总 额 58 亿 元 。 但 
是 ， 这 样 的 科 龙 怎么 会 在 来 年 挥 头 亏 挥 将 近 7 亿 元 ， 一 来 一 去 将 近 14 亿 
元 的 反差 如 何 说 得 清楚 ? 从 财务 的 角度 分 析 ， 科 龙 亏 损 有 三 种 可 能 
性 。 


第 一 种 可 能 是 ， 市 场 突 发 重大 恶性 事件 ， 销 售 急 剧 萎 纵 ， 因 运营 
成 本 过 大 ， 造 成 巨额 亏空 。 事 实 上 ， 这 种 状况 在 当时 并 没有 发 生 。 第 
二 种 可 能 是 ， 应 收 亚 过 大 ， 巨 大 的 不 坏账 ， 形 成 财务 黑洞 。 曾 全 面 主 
管 科 龙 营销 的 届 云 波 披露 说 : “2000 年 我 上 任 时 ， 科 龙 拖欠 广告 费 2 亿 
多 元 。 我 来 之 前 ， 科 龙 的 最 高 应 收 账 秋 是 12 个 亿 ， 我 网 上 任 时 是 七 作 
个 亿 。 而 到 我 2001 年 年 底 离 去 时 ， 广 告 宽 只 剩 下 几 千 万 了 ， 账 面 上 还 
有 2 个 亿 的 应 收 账 敌 ， 应 在 正常 范围 之 内 。” 如 果 是 这 样 ， 也 惑 是 说 ， 
尽管 在 2000 年 前 后 公司 的 应 收 秋 项 悚 人 ， 基 终 却 并 没有 形成 坏账 。 


最 后 一 种 可 能 束 是 ， 大 股东 有 转移 资产 的 嫌疑 。 在 潘 宁 创建 科 龙 
品牌 之 后 ， 其 上 级 一 下 存在 着 一 个 “容声 集团 ”， 它 是 科 龙 电器 的 大 
股东 ， 受 政府 委托 管理 集体 资产 。 尽 管 科 龙 先后 在 香港 和 深圳 上 市 ， 
成 为 一 家 公众 公司 ， 但 是 真正 握 有 资产 权 的 容声 集团 始终 隐 吴 其 后 。 
科 龙 与 大 股东 之 间 的 资产 状况 完 竟 如 何 ， 外 界 尽 管 存在 种 种 猜测 ， 但 


是 从 来 没有 得 到 过 清晰 的 交代 。 有 专家 大 胆 地 推测 : 国有 股东 在 否决 
了 潘 宁 的 改制 方案 后 ， 采 取 了 “转移 资产 ”的 方式 从 科 龙 电器 退出 ， 
在 短 短 三 年 的 时 间 里 ， 科 龙 电 器 被 彻底 “ 掏 空 ”和 “消耗 而 空 ”。 估 ) 


2001 年 10 月 31 日 ， 全 国 各 大 媒体 的 财经 记者 在 坚 无 预兆 的 情形 下 
得 到 一 条 消息 : 一 家 名 不 见 经 传 的 格林 柯 尔 公 司 成 为 制冷 家 电 龙 头 企 
业 科 龙 的 第 一 大 股东 。 格 林 柯 尔 以 5. 6 亿 元 收购 科 龙 电器 20. 6% 的 股权 
(后 来 这 个 金额 降 至 3. 48 亿 元 ) 。 


顾 雏 军 是 一 个 经 历 很 可 疑 的 企业 家 。 他 30 岁 时 曾经 “发 明 ” 了 一 
套 以 目 己 名 字 命 名 的 “ 顾 氏 ”热力 循环 理论 ， 号 称 能 够 生产 节能 型 空 
调 ， 潘 宁 还 曾 专门 派 人 探 询 此 技术 的 可 行 性 。1991 年 ， 他 在 惠州 办 了 
一 家 空调 工厂 ， 广 告 自称 是 “目前 世界 上 耗 电 最 省 的 家 用 空调 器 ”， 
后 来 被 技术 监督 局 认定 质量 不 合格 ， 便 是 把 厂子 给 查封 了。 然后 他 接 
着 在 天 津 新 建 了 一 家 无 氟 制 冷 剂 工矿， 名 字 是 “格林 柯 尔 ”。2000 
年 ， 格 林 柯 尔 在 香港 创业 板 上 市 。 上 市 第 一 年 ， 格 林 柯 尔 就 宣布 实现 
利润 2. 69 亿 元 ， 营 业 收 入 在 过 去 三 年 里 增长 了 3300 倍 ， 名 列 香 港 创 业 
板 最 利 第 一 。 在 2001 年 的 年 报 中 ， 公 司 宣布 实现 营业 收入 5. 16 亿 元 ， 
毛利 4. 1 亿 元 ， 衣 利润 3. 4 亿 元 ， 以 严谨 的 财务 分 析 著 称 的 《财经 》 杂 
志 宣 称 ，“ 其 收入 简直 是 一 个 无 法 达到 的 数字 ”。《21 世 纪 经 济 报 
道 》 则 爆料 ， 格 林 柯 尔 的 所 谓 业绩 来 自 大 量 的 虚假 合同 ，“ 它 的 故事 
的 核心 就 是 到 处 签 虚假 订单 ， 假 订单 多 得 可 以 用 厅 袋 装 ”。 束 是 这 么 
一 个 环 统 着 众多 灰色 光环 的 企业 家 走 进 了 大 筋 中 的 科 龙 。 据 《 顾 雏 军 
调查 》( 志 作者 陈磊 引用 一 位 曾 任 科 龙 电器 董事 会 秘书 的 知情 人 的 话 ， 
顾 雏 军 与 政府 谈判 的 重要 筹码 ， 正 是 科 龙 电器 与 母 公 司 容 声 集 团 之 间 
藏 于 账面 之 下 的 大 量 关 联 交 易 ，“ 顾 锥 军 向 政府 表示 ， 如 果 让 他 收 
购 ， 容 声 集团 欠 科 龙 的 钱 ， 就 可 以 不 用 还 了 ”。 


顾 雏 军 后 来 也 详细 地 回忆 了 收购 科 龙 前 后 的 情形 : “2001 年 9 月 27 
日 签约 的 时 候 ， 我 们 只 知道 可 能 亏损 1 个 亿 ， 到 11 月 底 ， 告 诉 我 们 亏损 


可 能 超过 6 亿 元 。 当 时 我 们 大 吃 一 惊 ， 而 签 的 协议 已 经 公告 ， 这 种 情况 
下 ， 我 们 回去 开 了 一 个 会 ， 最 后 得 出 的 结论 ， 科 龙 的 成 本 控制 是 有 大 
问题 的 ， 如 果 做 得 很 严格 ， 启 利 是 有 可 能 的 。 我 2002 年 1 月 进入 科 龙 ， 
3 月 份 的 时 候审 计 报 告 出 来 ， 科 龙 竟 亏 损 15 亿 元 ， 开 始 报告 是 18 亿 元 ， 
我 们 担心 那么 大 的 亏损 会 让 债权 银行 失去 信心 ， 束 决定 通过 购并 收回 
了 3 个 亿 。 大 概 有 半年 到 8 个 月 的 时 间 ， 银 行 对 科 龙 都 是 只 收 不 贷 。” 


在 顾 锥 军 接手 后 的 2002 年 4 月 ， 科 龙 电 器 按 惯例 公布 年 报 ， 尽 管 市 
场 对 其 业绩 表现 不 抱 幻 想 ， 可 是 听 到 的 数据 还 是 让 人 从 合子 上 跳 了 起 
来 : 在 上 年 度 亏损 6 亿 多 元 的 基础 上 ， 公 司 年 度 继续 报 亏 15. 55 亿 元 ， 
两 年 连续 亏 掉 22 亿 元 ， 创 下 中 国家 电 上 市 公司 之 最 。 由 这 些 数 据 和 回 
忆 ， 可 以 得 出 一 个 结论 ， 顾 雏 军 得 到 的 科 龙 是 一 具 已 经 被 掏 空 的 虚弱 
度 体 。 在 顾 锥 军 入 主 之 后 ， 科 龙 出 现 过 短暂 的 复兴 ， 但 很 快 ， 随 着 顾 
维 军 展开 疯狂 的 购并 风暴 ， 科 龙 资金 再 度 被 大 量 挪 用 。2005 年 ， 科 龙 
出 现 36. 93 亿 元 的 巨额 亏损 ， 一 举 刷新 了 当年 度 内 地 上 市 公司 亏损 纪 
录 ; 牵涉 93 宗 诉讼 官司 ， 数 目 之 多 也 创下 近年 来 内 地 上 市 公司 涉案 之 
最 ， 公 司 的 净 资 产 则 为 - 10. 90 亿 元 。 一 家 曾经 最 被 看 好 的 家 电 企业 在 
隐 星 的 产权 游戏 中 成 了 牺牲 品 。 与 潘 宁 有 过 交往 的 北京 大 学 周 其 仁 教 
授 发 表 评 论 认为 ， “不 是 科 龙 改制 才 给 了 格林 柯 尔 机 会 ， 而 恰恰 是 因 
为 它 没有 及 时 改制 。 科 龙 的 主要 教训 就 是 潘 宁 时 代 没 有 及 时 发 起 并 完 
成 产权 改革 ， 和 否则 顾 雏 军 就 没有 入 主 的 机 会 。” 他 在 一 篇 题 为 《可 异 
了 ， 科 龙 》 的 专栏 文章 中 写 道 ，“ 读 科 龙 的 报道 ， 被 一 个 问题 折磨: 
要 是 还 由 创业 老总 潘 宁 那 一 代 人 领导 ， 科 龙 至 于 落 到 今天 这 步 田 地 
吗 ? 知道 历史 不 容 假设 ， 可 忍 不 住 就 要 那样 想 …… 科 龙 的 结局 似乎 是 
时 也 ， 运 也 ， 命 也 。 欲 并 无 泪 。”( 国 


这 些 产权 丑闻 在 各 地 此 起 彼 伏地 引爆 ， 在 当时 让 人 看 得 眼花 绷 
乱 。 一 个 值得 记 取 的 事实 是 ， 在 大 面积 的 产权 改制 过 程 中 ， 出 现 了 


“小 企业 易 改 ， 大 企业 难 改 ， 无 名 企业 易 改 ， 知 名 企业 难 改 ， 亏 损 企 
业 易 改 ， 启 利 企业 难 改 ” 的 景象 ， 于 是 ， 一 些 启 利 能 力 强 的 知名 大 企 
业 的 产权 变 章 便 成 了 难 中 之 难 。 年 初 ， 一 上 度 高 调 操 作 的 “春兰 改制 ” 
正式 宣告 搁浅 。 


春兰 改制 有 很 强 的 标本 意义 。 春 兰 的 前 身 是 江苏 泰州 一 家 濒临 破 
产 的 县 办 集体 企业 一 一 泰州 冷气 设备 厂 ，1985 年 ， 其 资产 为 280 万 元 ， 
负债 550 万 元 ， 净 资产 值 为 负 。 在 陶 建 幸 的 经 营 下 ， 春 兰 在 空调 市 场 上 
异军突起 ， 到 1994 年 ， 春 兰 成 为 中 国 最 大 空调 生产 基地 、 世 界 空调 七 
强 之 一 。2000 年 ， 春 兰 的 资产 规模 达到 120 亿 元 ， 净 资产 80 亿 元 ， 成 为 
中 国家 电 业 的 撼 楚 。 陶 建 邓 因此 与 四 川 长 虹 的 倪 润 峰 一 起 当选 中 共 十 
五 届 中 央 候 补 委 员 ， 他 同时 还 进入 党 政 机 关 ， 出 任 中 共 泰 州 市 委 常 
2 


2000 年 10 月 ， 在 产权 改革 声浪 渐 起 、“ 苏 南 模式 ”开始 大 规模 转 
型 的 背景 下 ， 春 兰 董事 会 发 出 公告 ， 宣 布 在 不 涉及 国有 资产 的 前 提 
下 ， 春 兰 集团 公司 从 近 50 亿 元 的 集体 资产 中 切割 25%， 用 现金 按 1 : 1 的 
比例 向 经 营 层 和 万 余 名 员工 进行 量化 配股 。 陶 建 幸 认为 ， 春 兰 改制 符 
合 中 央 政 策 ， 因 此 高 调 推行 ， 引 来 与 论 广泛 而 热烈 的 关注 。 他 看 上 去 
已 经 考虑 到 了 种 种 可 能 存在 的 隐患 ， 比 如 ， 改 制 方案 明确 规定 ， 公 司 
不 得 以 包括 担保 、 资 助 、 借 款 等 在 内 的 任何 形式 帮助 任何 人 购买 公司 
股份 。 为 了 解决 技术 性 问题 ， 工 商 银 行 、 建 设 银行 江苏 省 分 行 和 春兰 
方面 达成 协议 ， 两 家 银行 以 股票 质押 方式 向 春兰 全 体 员工 提供 90% 的 贷 
款 。 为 了 “避嫌 ”， 陶 建 幸 还 拒绝 接受 其 他 人 提出 的 管理 层 控 大 股 的 
建议 ， 而 是 实行 “ 普 惠 制 ”， 这 也 意味 着 他 主动 放弃 了 价值 超过 数 亿 
元 的 股份 。 他 对 《三 联 生活 周刊 》 的 记者 说 : “有 关 部 门 考虑 过 给 我 
春兰 集团 的 10% 股 份 ， 但 我 拒绝 了 。 在 春兰 拼死 拼 活 干 ， 真 的 不 是 为 多 
赚钱 。 给 我 7 个 亿 ， 我 干什么 花 呀 ? 在 我 心里 ， 春 兰 似乎 是 自己 的 。 金 
钱 对 我 的 驱动 力 为 零 。” 他 ) 


陶 建 笠 的 自信 和 高 调 ， 意 外 地 让 自己 成 了 舆论 讨论 的 焦点 。 有 人 
计算 说 ， 春 兰 改制 将 一 夜 之 间 造 就 上 二 个 百 万 富翁 、 上 百 个 干 万 定 俩 
以 及 数 个 亿 万 富 伍 ， 陶 建 习 本 人 的 财富 自然 成 了 最 大 的 聚焦 。 改 制 
前 ， 他 的 月 薪 为 3500 元 ， 而 根据 改制 方案 ， 他 估算 可 得 5000 万 元 
( 股 ) 左右 。 于 是 ， 种 种 质疑 追踪 而 来 ， 第 一 个 质疑 是 ，“ 春 兰 到 底 
姓 喻 ? ”有 人 设 问 道 “春兰 的 国有 股份 所 占 比重 为 75%， 按 照 春兰 的 
方案 ， 在 员工 购买 股份 时 还 将 以 1 : 1 的 比例 配给 职工 分 红 权 〈 干 
股 ) ， 那 么 这 部 分 分 红 权 从 何 而 来 ? 是 舍 意 味 着 国有 股东 放 莽 其 分 红 
权利 而 让 出 了 一 块 ? 这 是 否 存 在 着 国有 资产 流失 的 问题 ? ”第 二 个 质 
疑 是 ，“ 陶 建 池 任 什么 ? ”一 个 大 型 国有 企业 的 经 营 者 、 一 个 汪 受 显 
赫 政 治 地 位 的 改革 人 物 ， 一 夜 之 间 “ 摇 号 ” 变 成 亿 万 富翁 ， 跟 传统 的 
价值 判断 实在 存在 很 大 的 认 知 落差 。 最 后 一 个 更 大 的 质疑 是 ，“ 春 兰 
效应 将 带 来 什么 ? ”有 人 评论 说 : “当前 中 国 贫 富 差距 正在 拉 大 ， 其 
中 最 主要 的 表现 之 一 ， 是 一 些 经 营 者 在 国有 企业 的 产权 改制 过 程 中 ， 
实现 了 财富 的 迅速 脱 胀 。 如 果 转 制 成 功 ， 陶 建 邓 便 可 能 成 为 中 国 国有 
企业 改革 的 先锋 和 财富 的 标兵 。 春 兰 集团 的 举动 问世 人 显示 : 干 国有 
企业 照样 可 以 成 为 证 俩 。 春 兰 改制 完 成 之 后 ， 中 国 可 能 出 现 一 波 国有 
企业 大 规模 的 产权 制度 改革 。 像 青岛 海尔 的 张瑞敏 、 青 岛 海信 的 周 厚 
健 、 四 川 长 虹 的 倪 润 锋 都 可 能 成 为 中 国 21 世 纪 有 历史 上 的 第 一 批 资本 
学 


全 陶 建 幸 


这 都 是 一 些 很 难 正面 回答 的 质疑 ， 在 茶 种 意义 上 ， 它 几乎 触及 了 
企业 改革 中 一 直 被 隐 星 回 避 的 制度 和 道德 底线 。 陶 建 池 的 高 调 让 春兰 
改制 意外 地 陷入 了 一 场 十 分 敏感 的 大 争论 中 。 有 的 人 把 春兰 改制 视 为 
“国内 大 型 国有 企业 中 ， 数 量 级 最 高 的 一 次 突破 性 变 昔 ”，《21 志 纪 
经 济 报道 》 的 记者 写 道 : “春兰 改制 ， 全 中 国都 凝神 屏 气 地 关注 痢 这 
件 事 。” 而 妨 外 的 意见 则 直 指 “ 陶 建 章 用 几 十 天 时 间 吏 把 春兰 
给 “分 ”了 ”。 有 媒体 采访 江苏 省 主管 工业 的 副 省 长 陈 必 之 ， 陈 必 党 
很 有 技巧 地 回答 称 : “我 个 人 对 此 表示 文 持 。” 而 中 央 有 关 部 门 官员 


则 称 ， 国 家 并 未 制定 可 以 这 样 做 的 相应 政策 。 一 个 叫 张 涌 的 经 济 观察 
者 评论 说 : “春兰 改制 尽管 从 经 济 理 论 上 讲 ， 似 乎 并 无 不 妥 之 处 ， 但 
所 影响 到 的 人 数 之 多 、 钱 数 之 多 前 所 未 见 ， 这 样 的 量化 ， 实 在 吓人 一 
骂 k 。 3? 


“吓人 一 跳 ” 的 结果 是 ， 春 兰 改制 “ 见 光 而 天 ”。 事 实 上 ， 在 春 
兰 改 制 新 闻 公 之 于 世 的 时 候 ， 其 员工 持 股 计 划 已 基本 完成 。 但 是 ， 在 
巨大 的 与 论 压 力 下 ， 改 制 夏 然 而 止 ， 春兰 方 案 被 递交 到 中 央 政 府 讨 
论 ， 要 对 其 进行 否决 儿 乎 不 需要 太 多 理由 。2001 年 年 初 ， 陶 建 拉 被 告 
知 “ 这 个 方案 还 存在 着 法 律 上 的 障碍 ， 需 要 进行 更 科学 、 更 严密 、 更 
合理 的 论证 和 计算 ， 需 要 经 济 学 家 和 法 学 家 的 集体 会 诊 ”。 到 2002 
年 ， 此 方案 无 疾 而 终 。 目 以 为 好 局 抵 定 的 陶 建 笠 用 力 过 度 ， 棋 落 盘 
碎 ， 空 余 一 地 叹 奶 。 


春兰 改制 的 叫 停 ， 在 产权 清晰 化 运动 中 是 一 个 标志 性 的 事件 。 此 
后 ， 那 些 与 它 情况 非常 类 似 的 大 型 企业 ， 如 海尔 、 长 虹 及 海信 等 的 改 
制 方案 都 被 一 一 搁置 。 


在 这 场 产 权 运 动 中 ，“ 可 惜 了 ”的 显然 不 只 李 经 纬 、 潘 宁 和 陶 建 
幸 。 由 于 没有 制度 上 的 保障 和 规范 ， 几 乎 所 有 企业 的 产权 变革 都 变 成 
了 一 场 巨大 的 冒险 ， 是 与 非 、 合 法 与 非法 往往 没有 清晰 的 界线 ， 企 业 
家 的 命运 突然 变 得 无 比 的 凶险 和 英 测 起 来 。 束 在 这 年 ， 中 国 乳 业 的 两 
个 传奇 人 物 都 在 上 自己 创办 的 企业 中 展开 了 产权 上 的 探索 ， 而 其 命运 的 
差异 让 人 在 多 年 后 仍然 史 嘎 不 已 。 


10 月 8 日 的 《人 民 日 报 》 刊 登 了 一 篇 改革 人 物 特写 《 邓 俊 怀 : 造 民 
族 品牌 》。 文 章 评价 这 位 刚刚 当选 尝 的 十 六 大 代表 的 企业 家 说 : “从 
郑 俊 怀 初 到 伊利 全 今 ， 近 20 年 过 去 了 ， 现 已 52 岁 的 郑 俊 怀 把 最 好 的 年 
华 页 献 给 了 一 个 企业 ， 用 心血 和 胆识 打造 出 了 “伊利 ”这 一 中 国 乳 业 


的 品牌 。”1983 年 ， 伊 利 只 是 呼和浩特 市 政府 属 下 一 个 年 利税 仅 4.7 万 
元 的 回民 食品 广 。 在 郑 俊 怀 的 经 营 下 ， 伊 利 抓 住 了 中 国 纯 奶 市 场 的 发 
展 机 遇 ， 建 成 了 当时 国内 最 大 的 乳 制品 企业 。1996 年 ， 伊 利 成 为 内 蒙 
古 最 早上 市 的 企业 之 一 ，2002 年 ， 销 售 收 入 达到 了 40 亿 元 。 早 在 1999 
年 ， 郑 俊 怀 就 试图 进行 产权 改革 ， 在 直接 谋求 产权 清晰 化 不 可 能 的 前 
提 下 ， 他 跟 当 时 的 很 多 人 一 样 选择 了 曲线 MB0 的 道路 。 他 和 伊利 的 20 多 
名 主管 出 资 成 立 了 一 家 “ 华 世 商贸 公司 ”， 相 继 收 购 了 一 些 国 有 企业 
所 持 的 伊利 法 人 股 。 由 于 郑 俊 怀 团队 并 没有 太 多 的 现金 ， 因 此 在 收购 
中 便 采 取 了 灰色 的 做 法 。 有 一 次 ， 郑 俊 怀 将 伊利 公司 的 150 万 元 资金 轧 
转 至 华 世 公司 ， 用 这 笔 钱 去 购买 伊利 法 人 股 ， 不 久 后 ， 叉 将 这 笔 钱 悄 
悄 归 还 。 还 有 一 次 ， 为 了 一 笔 1500 万 元 的 伊利 股份 ， 他 授意 一 家 与 伊 
利 有 密切 业务 往来 的 牛奶 场 癌 银行 贷款 ， 供 华 世 购买 伊利 的 股票 ， 然 
后 ， 华 世 又 以 所 购 法 人 股 做 质押 ， 从 银行 获得 贷款 归还 给 牛奶 场 ， 随 
后 牛奶 场 将 此 款 归 还 银行 。 这 种 “空手 套 白 狼 ”的 做 法 几乎 在 当年 是 
一 种 被 普遍 使 用 的 “MB0 方 式 ”。 郑 俊 怀 的 做 法 看 上 去 非常 顺利 ， 并 似 
乎 得 到 了 地 方 政府 的 默许 。 到 这 年 ， 呼 和 浩特 市 国有 资产 管理 局 将 所 
持 有 的 国家 股 全 部 划拨 到 市 财政 局 名 下 ， 并 将 其 中 的 500 万 股 有 偿 转 让 
给 郑 俊 怀 团队 投资 的 公司 一 一 此 时 ， 华 世 商 贸 已 经 改名 为 启 元 投资 ， 
后 者 一 跃 成 为 伊利 股份 的 第 二 大 股东 。 


就 当 郑 俊 怀 试图 曲线 获取 伊利 的 同时 ， 他 的 一 个 老 部 下 牛根生 则 
选择 了 另外 一 种 方式 。 比 郑 俊 怀 小 4 岁 的 牛根生 曾 跟 郑 俊 怀 一 起 打拼 天 
下 ， 他 是 一 个 天 孩子 ， 出 生 一 个 月 就 被 贫困 之 极 的 父母 以 50 元 的 价钱 
卖 给 了 别人 ， 他 从 小 随 养父 在 大 草原 上 放 牛 ， 后 来 进 回 民 食 品 三 当 了 
一 名 洗 瓶 工 ， 靠 昔 干 升 到 车 间 主 任 ，1992 年 得 到 郑 俊 怀 赏 识 ， 担 任 主 
管 经 营 的 副 总 经 理 。 和 牛根生 做 市 场 有 特别 的 狠 劲 ， 而 且 很 会 体恤 人 
心 。 此 人 读书 不 多 ， 却 天 生 懂 得 “ 财 散 人 聚 ， 财 察 人 散 ” 的 道理 。 有 
一 年 ， 郑 俊 怀 及 奖金 让 他 购买 一 辆 高 档 轿车 ， 他 一 转 丑 束 把 这 笔 钱 分 
拆 成 几 辆 低档 车 分 给 了 部 下 。 由 于 他 分 管 伊 利 的 市 场 营 销 与 广告 宣 
传 ， 因 此 在 媒体 上 表现 得 十 分 活跃 ， 外 界 一 度 “ 只 知 老 牛 不 识 郑 ”。 


1998 年 ， 郑 、 牛 关系 急速 恶化 ， 后 者 突然 被 免职 ， 理 由 是 “ 莫 须 
有 ”。 第 二 年 ， 牛 根 生 就 带 着 几 个 旧部 筹集 1000 万 元 资金 创办 蒙牛 。 
他 后 来 回忆 说 : “当时 在 呼和浩特 的 一 个 居民 区 里 租 了 一 间 小 平房 作 
为 办 公 室 ， 一 共 只 有 53 平 方 米 ， 月 租金 二 百 多 元 。 蒙 牛 成 立 的 时 候 ， 
没有 奶 源 ， 没 有 三 房 ， 没 有 市 场 ， 可 以 说 是 一 无 所 有 。 在 全 国 乳 制 品 
企业 中 的 排名 是 第 1116 位 。” 和 牛根生 有 的 是 多 年 来 在 市 场 经 营 中 积累 
下 来 的 人 脉 和 经 验 。 当 时 ， 人 全球 最 大 的 软包装 供应 商 利 乐 公 司 在 中 国 
推广 “ 利 乐 枕 ”【〔 那 时 候 ， 国 内 牛奶 包装 主要 采用 “ 利 乐 砖 ”和 “已 
氏 奶 ”) ， 并 愿意 免费 同 牛 奶 工厂 提供 生产 设备 ， 伊 利 等 大 企业 都 不 
愿 冒 险 ， 唯 有 没 钱 买 生产 线 的 牛根生 敢于 一 试 ， 不 料想 竟 大 获 成 功 。 
到 2001 年 年 底 ， 蒙 牛 销售 收入 已 突破 7. 24 亿 元 ， 成 为 国内 第 四 大 乳 制 
品 企业 。 


2002 年 ， 几 乎 跟 郑 俊 怀 搞 曲线 MB0 同 一 时 间 ， 和 牛根生 也 进行 了 股权 
上 的 创新 。6 月 ， 摩 根 土 丹 利 、 易 晖 投资 、 英 联 投资 三 家 国际 机 构 宣布 
投资 6000 万 美元 入 股 蒙牛 。 三 家 投资 商 在 投资 的 同时 ， 还 提出 一 个 苛 
刻 的 “对 赌 协议 ”: 未 来 三 年 ， 如 果 蒙 牛 每 年 每 股 仅 利 复合 增长 率 低 
于 50%， 以 牛根生 为 首 的 管理 层 要 向 三 家 外 资 股 东 赔 上 7830 万 股 股票 ， 
或 者 以 等 值 现金 代价 支付 ， 如 果 管 理 层 可 以 完成 上 述 指标 ， 三 家 外 资 
股东 会 将 7800 万 股 股票 赠 予 牛根生 团队 。 和 牛根生 “ 求 钱 若 渴 ”， 再 度 


郑 、 牛 两 人 的 命运 在 此 处 走 上 了 不 同方 向 。2004 年 6 月 ， 郑 俊 怀 被 
举报 “侵吞 国有 资产 ”， 曲 线 MB0 的 做 法 原本 就 游 走 在 法 律 的 灰色 地 
带 ， 郑 俊 怀 有 口 难 辩 。 在 法 许 之 上 ， 郑 俊 怀 称 ，“ 上 所 为 一 切 均 是 为 了 
解决 管理 层 持 股 的 来 源 问题 ， 至 今 不 明白 我 的 行为 已 经 犯法 ”。 而 审 
判 此 和 案 的 包头 市 中 级 人 民法 院 副 院 长 对 媒体 说 : “其 实 ， 华 世 商 贸 公 
司 的 股东 如 果 是 伊利 整个 管理 层 ， 如 果 他 们 挪用 的 资金 ， 经 过 了 伊利 
重 事 会 集体 研究 同意 批准 就 没有 问题 。” 记 者 问 : “多 大 的 范围 是 整 


个 管理 层 ? 如 果 重 事 会 集体 通过 ， 就 能 挪用 资金 了 吗 ? ”法 院 人 士 真 
衷 一 是 。 最 终 ， 郑 俊 怀 以 挪用 公 玖 和 非 被 判 有 期 徒刑 6 年 。 


全 郑 俊 怀 和 牛根生 


牛根生 则 成 了 一 个 幸运 儿 。 又 是 一 个 时 间 上 的 巧合 ，2004 年 6 月 10 
日 ， 就 在 郑 俊 怀 被 举报 的 同一 个 月 ， 蒙 牛 在 香港 联 交 所 挂牌 上 市 ， 共 
募集 资金 13. 74 亿 港元 ， 牛 根 生 以 1. 35 亿 美元 的 身价 进入 当年 的 《 福 布 
斯 》“ 中 国富 坚 榜 ”。 


在 未 来 相当 长 时 期 内 ， 对 于 企业 产权 改革 的 讨论 将 成 为 中 国 公众 
社会 及 政商 学 界 观点 分 卜 最 严重 的 经 济 话题 。 其 中 有 两 个 重要 的 争议 
焦点 ， 一 是 如 何 看 待 “ 国 有 和 集体 资产 的 严重 流失 ”， 二 是 如 何 看 待 
国有 或 集体 企业 的 经 营 者 “ 赎 买 ”。 这 场 天 于 流失 的 争论 从 1998 年 就 
隐约 开始 了 ， 将 在 2004 年 出 现 十 分 火炮 的 激 辩 场面 。 


以 香港 教授 即 威 平 为 代表 的 观点 认为 ，“ 国 退 民 进 ”是 一 场 分 食 
国有 资产 的 盛 竖 ， 其 间 出 现 了 “ 掌 勺 者 私 分 大 锅 饭 ”的 现象 ， 改 革 的 
策略 出 现 了 严重 的 过 失 与 扭曲 。 而 北京 大 学 的 张维迎 教授 和 同样 来 目 
香港 的 张 五 常 教授 则 不 以 为 然 ， 他 们 认为 ， 尽 管 改制 中 存在 种 种 灰色 
行为 ， 但 是 改革 总 体 的 方向 和 积极 效应 是 不 容 怀疑 的 。 张 五 常 的 观点 
更 为 直接 ， 他 辩论 道 : “不 可 能 完全 没有 这 种 事情 ， 可 是 总 是 要 慢 慢 
改 民 的 。 你 想 把 那么 多 人 全 部 欠 挥 ， 你 杀 不 了 那么 多 人 的 。 改 革 过 程 


中 ， 有 些 事情 是 无 可 避免 的 ， 是 需要 改进 ， 但 你 不 要 因为 有 这 种 事情 
就 说 这 个 国家 不 行 。 怎 么 可 以 避免 呢 ? 这 个 国企 我 把 它 买 过 来 ， 我 拿 
过 来 的 手段 未 必 很 正确 ， 但 是 我 把 赔钱 的 国企 变 成 赚钱 的 企业 ， 这 对 
中 国 的 经 济 整 体 来 说 不 是 一 件 坏事 。” 比 张 教授 更 为 激进 的 观点 是 所 
请 的 “冰棒 理论 ”。 一些 专家 认为 国有 资产 就 像 太 阳 下 的 冰棒 ， 如 果 
不 把 它 “ 吃 挥 ”， 那 么 它 也 会 完全 融化 掉 、 浪 费 掉 。 这 样 的 论调 显然 
很 难 拿 到 阳光 下 来 讨论 ， 郑 俊 怀 是 做 冰棒 起 家 的 ， 他 就 栽 倒 在 “冰棒 
人 


这 年 ， 在 中 国人 的 政治 生活 中 ， 最 重要 的 新 闻 是 中 国共 产 党 第 十 
六 次 代表 大 会 的 召开 。 在 11 月 15 日 举行 的 一 中 全 会 上 ， 胡 锦 涛 当选 为 
中 央 委 员 会 总 书记 。 很 多 外 电 评 论说 ， 十 六 大 清除 了 经 济 改革 中 最 后 
的 意识 形态 障碍 。 划 日 的 争论 ， 如 今 都 变 成 了 常识 ， 国 内 的 主要 问题 
己 经 变 得 越 来 越 细微 和 复杂 ， 这 些 问 题 无 关乎 哲学 和 意识 形态 的 基本 
冲突 ， 却 关系 到 实现 共同 目标 的 途径 和 手段 。 


12 月 3 日 ， 在 摩纳哥 蒙特 卡 洛 举行 的 国际 展览 局 第 132 次 代表 大 会 
上 ， 中 国 上 海 在 与 其 他 4 个 申办 城市 的 激烈 角逐 中 一 路 领先 ， 最 终 以 54 
票 的 大 比 数 启 得 了 2010 年 世博 会 的 主办 权 。 这 是 中 国 继 北 京成 功 申办 
奥运 会 之 后 ， 另 一 个 重大 的 国际 性 胜利 。 世 博 会 将 在 上 海 举 办 半年 ， 
预计 吸引 6000 万 人 观 展 。 无 疑 ， 这 成 为 继 北 京 奥运 会 之 后 ， 中 国 经 济 
将 在 未 来 数 年 内 持续 成 长 的 又 一 个 醒目 的 指标 。 


这 一 年 ， 中 国 出 口 国外 的 最 大 “ 单 宗 商 品 ”， 是 一 个 叫 姚明 的 复 
球 运 动员 。 这 位 身高 2. 26 米 的 亚洲 小 巨人 以 选秀 冠军 的 身份 到 美国 职 
业 篮球 联盟 CNBA) 打球 。 有 人 蔡 他 算账 ， 如 果 他 在 NBA 打 球 打 到 38 
岁 ， 可 以 有 2. 7 亿 `2.9 亿 美元 的 收入 ， 这 还 不 包括 他 获得 的 场 外 赞助 、 
- 告 等 巨额 收入 。 仅 这 一 价值 按 当时 的 国际 商品 价值 来 换算 ， 就 相当 


于 中 国 出 口 了 102 万 吨 大 米 或 46 万 吨 钢材 ， 或 239 万 台电 视 机 ， 或 630 万 
辆 自行 车 ， 或 98 万 吨 原 油 ， 或 6489 万 米 丝绸 。 


在 上 海 ， 最 时 尚 而 热 曾 的 地 方 是 “新 天 地 ”。 它 位 于 闭 市 中 心 的 
淮海 中 路 附近 。 过 去 的 几 年 里 ， 一 个 叫 罗 康 瑞 的 香港 两 人 将 两 干 多 户 
老 居民 迁 走 ， 却 把 他 们 的 老 宅 留 下 来 ， 改 造成 形形色色 的 西餐 馆 、 喇 
啡 和 馆 、 酒 吧 、 时 闭 店 和 画 麻 。 这 是 一 个 被 掏 空 了 的 、 半 世人 答 需 的 老 上 
海 。 最 具 时 尚 气质 的 画家 陈逸飞 在 这 里 开 出 了 他 的 “ 逸 飞 之 家 ”， 将 
他 刚刚 完成 的 雕塑 作品 《上 海 少 女 》 摆 在 了 这 里 。 这 是 一 件 两 米 多 局 
的 育 铜 雕塑 ， 一 个 身材 细 高 、 扭 号 顾盼 的 盘 发 少女 ， 罕 独 无 袖 旗 袍 ， 
坡 跟 尖 头 拖 凉鞋 ， 右 手 执 而 ， 左 手 手 指 钩 着 一 个 乌 膏 。 少 女 的 眼神 中 
有 上 海 少女 特有 的 娇 嗲 、 时 尚 和 空虚 。 夜 幕 降临 ， 各 种 肤色 的 青年 男 
女 沿 着 灰 砖 路 面 行走 在 狭 究 的 弄堂 ， 两 边 是 百年 斑 驶 的 石 库 门 旧 屋 ， 
举目 全 是 英文 招牌 的 弄 将 、 民 国 时 代 的 美人 月 历 牌 和 缠 绢 虱 出 的 周 更 
歌声 ， 擦 肩 而 过 的 半 是 胜 眼 金发 的 西洋 男女 。 在 新 天 地 的 东南 角 有 一 
赠 两 层 老 宅 ， 在 五 光 十 色 的 夜景 中 它 显 得 无 比 沉静 和 庄重 。80 年 前 ， 
13 个 年 轻 人 在 这 里 集会 ， 宣 布 了 中 国共 产 和 党 的 成 也 。“ 中 老年 人 感到 
它 很 怀旧 ， 年 轻 人 感到 它 很 时 尚 ， 外 国人 感到 它 很 “中 国 ”， 中 国人 
感到 它 很 洋气 。” 媒 体 用 这 种 充满 了 错觉 感 的 文字 介绍 此 地 。 


就 在 罗 康 瑞 的 “新 天 地 ”一 夜 喧 腾 的 同时 ， 在 北京 ， 一 个 叫 洪晃 
的 女 文化 人 看 中 了 京城 东北 角 一 片 灰 暗 的 大 厂房 。 那 是 一 家 创办 于 20 
世纪 50 年 代 初 的 老 国 营 工厂 一 一 华北 无 线 电器 材 联合 厂 ， 因 为 是 军工 
厂 ， 所 以 还 有 一 个 神秘 的 番号 一 一 798。( 当 当年 在 这 里 工作 的 工人 都 
十 分 自豪 ，“ 谁 要 是 问 我 在 哪儿 工作 ， 我 都 说 是 军工 厂 ， 其 他 一 概 保 
密 ”。 从 20 世 纪 90 年 代 初 开始 ，798 跟 所 有 的 国有 企业 一 样 日 薄 西 山 ， 
这 个 红 极 一 时 的 大 院 企业 陷于 半 停 产 状 态 ， 工 厂 一 半 以 上 的 工人 下 岗 
分 流 ， 大 多 数 生产 车 间 停 止 运行 ， 在 职 人 员 从 近 两 万 人 递减 到 不 足 
4000 人 ， 工 厂 实在 没 活 干 ， 只 好 靠 出 租 闲 置 厂 房 和 卖 地 皮 来 赚钱 。 


2002 年 ， 洪 晃 突 然 绒 上 了 它 。 潜 晃 是 民国 政治 家 章士钊 的 外 孙 
女 、 共 和 国 前 外 交 部 部 长 乔 冠 华 的 女儿 ， 一 癌 有 “ 红 门 癌 女 ”之 称 。 
她 看 中 798 独 特 的 国营 工厂 气 居 一 一 用 败 、 伪 人 硬 、 与 商业 气质 格格 不 
入 ， 于 是 在 这 里 以 极 便宜 的 价格 租 了 一 个 车 间 ， 当 作 上 自己 的 艺术 工作 
室 。 跟 她 一 起 看 中 798 的 ， 还 有 做 艺术 网 站 的 美国 人 罗伯特 ， 他 租 下 了 
120 平 方 米 的 回民 食 稚 ， 改 造成 前 店 后 公司 的 模样 。 在 洪晃 和 罗伯特 的 
鼓吹 与 示范 下 ， 一 些 前 卫 艺 术 家 也 先后 喜欢 上 了 这 里 宽敞 的 空间 和 低 
廉 的 租金 ， 纷 纷 租 下 一 些 厂 房 作为 工作 室 或 展示 空间 ，798 艺 术 家 群体 
的 “ 雪 球 ”就 这 样 滚 了 起 来 。 美 国 《 时 代 周 刊 》 将 这 里 评 为 最 有 文化 
标志 性 的 22 个 城市 艺术 中 心 之 一 ，《 纽 约 时 报 》 甚 至 将 之 与 纽约 当代 
艺术 家 聚集 区 SOHO 并 论 ， 就 这 样 ， 一 个 濒临 死 志 的 国营 工 广 突然 摇号 
变 成 了 北京 城 最 具 时 尚 气质 的 地 方 。798 三 区 内 的 所 有 和 车间、 厂房 甚至 
斑 驶 的 机 床 、 生 闫 线 等 都 被 保留 了 下 来 ， 它 们 像 一 堆 被 摘 去 灵魂 的 肛 
体 ， 艺 术 家 们 用 各 上 自 的 表现 手法 将 之 彻 尺 地“ 波 普 化 ”。 曾 经 蒙 绕 在 
此 40 多 年 的 劳动 热情 、 革 命 纪 律 和 政治 崇拜 突然 被 凝固 ， 并 呈现 出 一 
种 很 夺 张 和 怪异 的 神情 。 到 2004 年 ， 这 里 已 经 聚集 了 二 百 多 家 、 来 目 
十 几 个 国家 的 文化 机 构 和 个 人 工作 室 ， 北 京 市 政府 决定 将 这 里 列 为 
“优秀 近 现 代 建 筑 ” 进 行 保留 。 很 多 年 后 ， 当 全 中 国 的 老牌 国营 工 三 
都 已 经 被 拆迁 一 空 之 后 ，798 作 为 仅 有 的 滁 存 者 被 留存 下 来 。 当 然 ， 这 
古 一 种 谁 也 没有 预料 到 的 方式 。 


全 上 海 新 天 地 和 北京 798 


这 年 ， 国 内 最 火 的 电影 是 冯小刚 导演 的 《大 腕 》， 这 是 一 部 尽情 
嘲笑 新 兴 暴 富 阶层 的 贺岁 喜剧 片 。 戏 中 角色 一 本 正经 地 说 : “什么 叫 
成 功 人 士 你 知道 吗 ? 成 功 人 士 就 是 买 什么 东西 ， 都 买 最 贵 的 ， 不 买 最 
好 的 ， 所 以 ， 我 们 做 房地产 的 口号 就 是 ， 不 求 最 好 ， 但 求 最 贵 。” 每 
当 演 到 这 里 ， 影 厅 里 必然 会 爆发 出 阵 阵 发 泄 式 的 笑 声 。9 月 23 日 的 美国 
《时 代 周 刊 》 刊 登 了 一 篇 题 为 《可 怜 的 过 剩 》 的 中 国 特 稿 ， 作 者 哈 拿 
。 比 奇 (Hannah Beech) 指名 道 姓 地 描述 了 几 位 中 国富 豪 的 生活 ， 其 
文字 之 戏 读 况 跟 《大 腕 》 有 异曲同工 之 妙 : “这 些 人 建造 奢华 俗气 的 
仿 白 宫 办 公 室 、 仿 洛 可 可 式 别 墅 ， 在 郊区 建造 别墅 却 不 敢 打开 豪华 吊 
灯 《 因 为 害怕 导致 穷困 的 邻居 家 里 跳闸 ) ;他 们 的 妻子 忍受 着 丈夫 的 
无 数 情 人 ， 备 感 孤 独 ， 只 能 以 养 昂 贵 的 宠物 、 上 庙 烧 香 和 多 生 孩 子 打 
发 生命 ， 他 们 往 最 昂贵 的 葡萄 酒 里 倒 雪 用， 像 喝 水 一 样 地 咕嘟 嘟 往 下 
灌 ， 吃 的 是 前 鳗鱼 、 炯 海藻 和 炖 几 …… 充 分 享受 着 穷 奢 极 和 欲 的 每 一 分 
钟 。” 这 幅 棚 机 如 生 的 、 可 怜 的 中 国 暴发 户 的 素描 迅速 在 网 上 传播 ， 
给 被 采访 者 带 来 了 无 尽 的 烦恼 。 它 似乎 印证 了 美国 商业 作家 康 尼 夫 在 
《大 狗 : 富 人 的 物种 起 源 》 中 写 过 的 那 句 话 ，“ 超 乎 想象 的 财富 是 任 
何人 都 难以 适应 的 。 财 富 是 违反 自然 的 ， 有 钱 人 的 行为 往往 表现 出 彻 
底 的 适应 不 良 。” 舍 很 显然 ， 日 渐 扩大 的 贫 富 差距 正在 诱发 一 个 很 危 
险 的 社会 病 ， 中 国人 民 大 学 的 一 次 民意 调查 显示 ，60% 的 被 调查 者 认 
为 ， 富 人 是 通过 不 合法 手段 发 财 的 。 评 论 家 们 由 此 提 及 法 国 作家 巴尔 
扎 克 的 那 句 格言 ，“ 每 一 笔 巨大 财富 的 背后 都 存在 犯罪 ”。 还 有 人 将 
《福布斯 》 评 选 出 的 中 国 前 50 个 富豪 与 国家 税务 局 公布 的 “私营 企业 
纳税 50 强 ”名 单 进行 了 一 个 比较 ， 结 果 发 现 重合 的 名 字 只 有 4 个 。 于 
是 ， 关 于 “ 富 人 逃税 ”的 话题 被 讨论 了 很 长 一 段 时 间 。 


富有 戏剧 性 的 是 ， 被 当 作 “过 街 老 鼠 ” 抓 出 来 的 不 是 《福布斯 》 
富豪 榜 上 的 套套 诸 公 ， 而 是 娱乐 界 的 一 个 “大 姐 大 ”。 这 年 夏天 ， 自 
称 “ 亿 万 富 姐 ”的 著名 影星 刘晓庆 因 涉 嫌 偷 漏税 而 被 拘捕 。 刘 晓 庆 是 
20 世 纪 80 年 代 中 国 知名 度 最 高 的 女 演员 ， 她 以 个 性 泼辣 和 敢 为 敢 言 而 
闻名 ， 流 传 最 广 的 刘 氏 名 言 是 “做 人 难 ， 做 女人 更 难 ， 做 名 女人 难 上 
加 难 ”。 在 一 本 题 为 《我 的 自白 录 》 的 书 中 ， 刘 晓 庆 说 : “其 实 ， 我 
已 拥有 26 家 甚至 还 要 多 的 企业 ， 这 些 企 业 投 资 总 需求 量 已 超过 50 个 
亿 。 我 通过 各 种 方法 融资 ， 从 海外 引入 资金 ， 与 国内 外 有 经 验 、 有 实 
力 的 集团 合作 ， 在 银行 借 ， 同 时 ， 投 入 自己 拥有 的 钱 。”( 轩 如 此 招摇 
显 富 ， 自 然 引 来 很 大 的 关注 。 当 “ 富 人 逃税 ”的 与 论 日 渐 涝 涌 之 际 ， 
她 便 成 了 最 “适当 ”的 靶子 。 据 税务 机 构 调 查 ， 她 创办 的 晓 庆 文化 艺 
术 有 限 责任 公司 自 1996 年 以 来 采取 不 列 或 少 列 收入 、 多 列 支 出 、 虚 假 
申报 等 多 种 手段 ， 偷 漏税 款 1458. 3 万 元 。“ 刘 晓 庆 税 案 ” 成 为 2002 年 
度 兼 具 娱 乐 和 商业 丑闻 两 大 特性 的 爆炸 性 新 闻 。 年 底 ， 由 国家 税务 总 
局 办 公 厅 、《 中 国税 务 报 》 和 搜狐 网 联手 评选 出 的 “2002 年 十 大 税务 
新 闻 ” 中 ， 此 案 名 列 第 一 。 不 过 ， 后 来 发 生 的 事实 则 比 电影 的 情节 还 
幽默 。2004 年 4 月 ， 北 京 市 朝阳 区 人 民法 院 对 此 案 做 出 判决 ， 刘 晓 庆 的 
妹夫 靖 军 以 偷税 罪 被 判刑 三 年 ， 而 刘晓庆 本 人 未 被 起 诉 ， 她 已 在 半年 
前 被 取保 出 狱 ， 并 拍摄 了 一 部 很 搞笑 的 古装 电视 连续 剧 《 永 乐 英雄 儿 
人 


企业 史 人 物 | 仰 融 悲 情 | 


2002 年 5 月 ， 中 国 汽车 业 的 传奇 人 物 爷 融 赴 美 不 归 。 他 的 出 走 是 众 
多 政商 博弈 破局 中 很 典型 的 一 例 。 


10 年 前 ， 通 过 长 袖 善 舞 的 资本 组 合 ， 仰 融 成 功 策划 沈阳 金杯 在 美 
国 纽约 证 券 交 易 所 上 市 ， 成 为 中 国企 业 海外 上 市 第 一 例 (相关 内 容 见 
本 书 上 部 1991 年 部 分 ) 。 华 晨 上 市 让 仰 融 一 战 成 名 ， 他 很 快意 识 到 ， 


无 意 中 踏 入 的 汽车 行业 也 许 是 中 国 最 具 成 长 性 的 领域 。 从 1995 年 起 ， 
你 融 以 大 股东 的 身份 接管 了 金杯 客车 的 管理 权 ， 把 精力 逐渐 转移 到 经 
营 工 作 上 。 当 时 的 汽车 行业 因 多 年 的 垄断 经 营 ， 各 大 汽车 厂家 均 衰 足 
不 前 ， 无心 战斗 ， 业 内 “行规 重重 ， 暮 气 十 足 。 当 仰 融 真正 进入 之 
后 ， 这 位 大 局 观 十 分 清晰 和 敏锐 的 战略 家 很 快 成 了 一 个 让 人 头痛 的 
颠覆 者 。 


金杯 公司 的 主打 产品 是 海狮 牌 小 客车 。 在 这 个 市 场 中 ， 长 春 一 汽 
的 解放 上 牌 面包 车 是 当之无愧 的 “小 霸王 ”， 风 头 正 劲 。 爷 融 把 全 公司 
最 精干 的 研发 人 员 全 部 召集 起 来 ， 专 门 针 对 “小 解放 开发 出 一 款 低 
成 本 的 海狮 新 车 型 。 在 这 期 间 发 生 过 一 段 可 见 仰 融 性 情 的 逸事 : 仰 融 
曾 去 长 春 拜 访 一 汽 董事 长 耿 昭 杰 ， 耿 照 杰 傲慢 待 之 ， 仰 不 仿 。 海 狮 新 
车 型 设计 出 来 后 ， 仰 融 卷 着 图 纸 再 找 耿 昭 杰 ， 说 : “我 这 个 车 一 卖 ， 
你 的 小 解放 肯定 就 不 行 了 。 但 是 我 开发 这 个 车 呢 ， 也 肯定 要 亏本 。 我 
一 个 月 生产 500 台 ， 一 年 打 个 折 就 是 5000 台 ， 你 每 全 车 给 我 1 万 元 ， 总 
共 5000 万 元 ， 我 把 这 个 型 号 的 许可 证 卖 给 你 。 这 个 情况 ， 我 是 通报 给 
你 了 ， 如 果 你 不 同意 ， 我 就 按 我 的 方式 于 了 。 ” 耿 昭 杰 从 来 没有 见 过 
这 种 人 ， 以 为 他 一 定 疡 了 。 新 海狮 进入 市 场 之 后 ， 因 其 造型 新 闫 、 价 
格 低廉 、 营 销 手 段 灵活 而 深 受 中 小 城镇 用 户 的 欢迎 。 仅 一 年 后 ， 一 汽 
的 小 解放 就 由 盈利 转 入 亏损 ， 又 两 年 ， 被 迫 退 出 了 竞争 。 


全 仰 融 


从 1997 年 年 底 起 ， 仰 融 就 开始 筹划 引进 德国 技术 和 设备 ， 打 造 一 
条 年 产 10 万 辆 的 国产 轿车 生产 线 。 他 提出 ，“ 要 制造 拥有 百分之百 知 
识 产 权 的 中 国 轿车 。 此 言 一 出 ， 业 内 领袖 纷纷 摇头 。 


爷 融 造 轿车 ， 并 不 像 别 的 企业 家 那样 ， 按 部 就 班 ， 拾 阶 而 上 。 他 
是 中 国 首届 一 指 的 资本 运营 大 师 ， 其 胸怀 、 格 局 当然 非常 人 可 比 。 他 
在 自主 品牌 的 打造 上 实行 的 是 双轨 并 行 的 战略 ， 一 方面 ， 通 过 委托 设 
计 、 自 身 滚动 积累 的 方式 培育 核心 研发 能 力 。 华 晨 出 资 1 亿 元 ， 与 清华 
大 学 联合 成 立 了 清华 大 学 汽车 工程 开发 研究 院 ， 爷 融 出 任 理事 长 。 另 
一 方面 ， 打 破 和 常规 的 合作 模式 ， 在 中 国 加 入 WTO 的 大 氛围 中 ， 与 世界 
级 别 的 汽车 公司 寻求 不 同形 式 和 内 容 的 合作 。 他 先后 与 宝马 、 通 用 、 
丰田 等 5 家 国际 大 汽车 公司 开展 了 广泛 的 合作 ， 仰 融 得 意 地 称 之 为 “五 
条 人 金 花 。 


在 “ 金 花 ” 们 的 簇拥 下 ， 自 主 产权 的 轿车 研发 便 不 再 是 闭 门 造 
车 。 除 了 围绕 汽车 构筑 产业 和 资本 平台 之 外 ， 仰 融 还 频频 出 手 ， 涉 足 
其 他 领域 。 在 他 的 强势 运作 下 ， 华 展 如 大 草鱼 般 地 伸展 出 众多 的 能 
角 。 到 2001 年 前 后 ， 仰 融 打造 出 一 个 市 值 高 达 246 亿 元 之 巨 的 华晨 系 ， 
旗下 有 5 家 上 市 公司 ， 系 内 各 种 关联 公司 158 家 ， 其 中 控股 138 家 。 华 展 
拥有 8 条 汽车 生产 线 ， 十 多 家 汽车 整 车 和 部 件 工 三， 在 中 国 汽车 行业 形 
成 了 一 个 前 所 未 有 的 “金融 一 一 实业 ”交融 结合 的 体系 。2000 年 12 
月 ， 第 一 代 中 华 轿 车 在 沈阳 下 线 。 在 隆重 的 下 线 仪 式 上 ， 爷 融 兴 奋 地 
手 举 一 幅 “中 华 第 一 车 ”的 书法 向 到 场 的 嘉宾 和 记者 展示 自己 的 梦 
想 ， 他 宣称 ，“ 到 2006 年 ， 中 国 汽 车 业 滩 头 阵 地 上 唯一 敢 和 外 国企 业 
叫板 的 ， 是 我 华晨 ，。 这 一 刻 的 仰 融 ， 人 全然 一 个 民族 汽车 抒 救 者 。 


2001 年 3 月 ， 沈 阳 政 界 发 生 大 地 震 ， 市 长 莫 绥 新 、 常 务 副 市 长 马 向 
东 因 贫 腐 而 被 拘 ， 娄 情 涉及 广泛 ， 全 市 的 重要 涉案 官员 达 122 名 ， 是 为 
但 马 大 案 。 作 为 沈阳 市 最 知名 的 大 企业 ， 华 晨 与 政府 有 十 分 密切 
的 互动 ， 现 任 首脑 的 落马 自然 会 影响 到 仰 融 的 战略 思考 。 正 是 在 这 个 


敏感 时 刻 ， 他 开始 与 英国 著名 汽车 公司 罗 孚 商谈， 规划 南下 新 建 汽车 
基地 。 


罗 孚 是 一 家 拥有 一 百 多 年 历史 的 老 厂 ， 由 于 成 长 缓慢 ， 近 年 来 亏 
损 连 连 ， 正 急切 地 在 全 球 范围 内 寻找 买 家 。 你 融 提 出 的 合作 方式 包 
括 : 合资 后 罗 孕 的 所 有 产品 都 搬 到 中 国生 产 ; 保持 罗 孚 英国 研发 中 心 
和 欧洲 销售 体系 的 存在 ， 每 年 在 中 国生 产 的 产品 中 ， 出 口 欧洲 的 用 罗 
孚 品牌 ， 在 中 国 和 亚太 区 销售 的 打 中 华 品牌 ; 罗平 帮助 华晨 完成 发 动 
机 的 升级 换代 ， 并 在 发 动机 上 打上 “中 华商 标 。 


这 是 一 个 让 人 充满 懂 悍 的 大 型 合资 项 目 ， 它 是 中 国企 业 家 第 一 次 
以 整合 者 和 拯救 者 的 角色 出 现在 国际 主流 商业 舞台 上 。 进 入 21 世 纪 之 
后 ， 嘱 起 的 中 国 开始 在 全 球 经 济 竞争 中 展现 出 更 为 强势 的 力量 ， 一 些 
快速 成 长 中 的 大 公司 都 在 试图 通过 购并 与 合作 的 方式 进行 跨国 发 展 和 
实现 产业 升级 。 华 晨 与 罗 尾 的 合资 应 该 是 最 早 和 最 让 人 期 待 的 项 目 之 
一 ， 与 日 后 的 联想 并 购 IBM 的 PC (个 人 计算 机 ) 事业 部 、TCL 收 购 汤 
姆 撑 彩 电 等 相 比 ， 爷 融 所 表现 出 的 魄力 和 雄心 似乎 更 大 。 如 果 此 次 合 
资 成 功 ， 中 国 汽车 行业 的 版 图 将 全 部 改写 ， 甚 至 连 成 长 航线 都 可 能 再 
然 改 道 。 其 意义 之 大 ， 绝 不 亚 于 10 年 前 的 华晨 美国 上 市 。 在 相关 协议 
都 签署 确定 之 后 ， 仰 融 做 出 了 一 个 让 他 愧 悔 终生 的 决定 。 这 位 优秀 的 
战略 构架 师 的 算计 招 招 精准 ， 环 环 紧 扣 ， 所 有 的 要 素 都 已 齐备 。 可 
惜 ， 他 偏偏 漏 算 了 一 个 似乎 很 不 重要 的 一 点 : 东北 方面 的 心态 。 


在 辽宁 省 和 沈阳 市 政府 看 来 ， 仰 融 这 次 是 想 “ 乘 乱 渔 走 了 。 一 
位 投资 银行 的 分 析 师 认为 ，“ 站 在 辽宁 省 、 沈 阳 市 的 角度 看 ， 爷 融 的 
做 法 如 同 掏 空 金杯 汽车 ， 让 金杯 汽车 为 他 在 外 省 的 项 目 输血 ”。 


政府 与 爷 融 的 谈判 细节 从 来 没有 公开 ， 不 过 其 沟通 的 结果 众 所 周 
知 。 政 府 方面 希望 人 融 把 罗 好 项 目 放 在 辽宁 的 大 连 或 沈阳 ， 爷 融 则 坚 
持 在 宁波 建 厂 。 显 然 ， 这 是 无 法 让 政府 满意 的 答复 ， 就 这 样 ， 矛 盾 突 
然 在 2001 年 的 秋天 激化 了 。 


矛盾 的 焦 扎 聚集 在 华晨 的 产权 归属 上 。 在 仰 融 看 来 ， 从 金杯 到 华 
展 ， 企 业 之 壮大 多 是 他 的 功劳 。10 年 前 为 了 上 市 戴 “ 红 帽子 ”， 现 在 
是 摘 掉 的 时 候 了 。 他 说 : “企业 不 能 长 期 这 样 股权 结构 混乱 不 清 ， 历 
史 问 题 要 有 所 了 结 ， 要 奠定 这 个 企业 未 来 竞争 力 的 基础 。 而 且 这 帮 管 
理 层 跟 了 我 10 年 ， 我 应 该 对 他 们 有 所 交代 。 我 天 天 为 股民 考虑 ， 为 什 
么 我 不 能 为 我 的 管理 者 、 我 的 班组 长 考虑 ? “为 此 ， 他 设计 并 构筑 了 
一 个 “资本 的 迷 官 ”。 华 展 系 的 一 百 多 家 企业 资产 关系 盘根错节 、 互 
为 关联 ， 其 复杂 程度 让 人 叹为观止 ,全 天 下 真正 弄 得 清楚 的 就 他 一 
人 。 而 政府 认为 ， 华 展 绝 对 不 是 仰 融 的 华晨 。 根 据 10 年 前 的 股权 设 
计 ， 中 国 金融 教育 发 展 基 金 会 才 是 公司 的 真正 所 有 者 ， 而 基金 会 无 疑 
是 国有 资产 的 代表 者 。 在 过 去 那么 长 的 时 间 里 ， 无 论 是 政府 还 是 仰 
融 ， 都 小 心 翼 权 地 回避 谈论 基金 会 的 资产 性 质 ， 但 是 它 就 好 像 一 个 大 
厦 的 基石 ， 默 默 地 埋伏 在 那里 ， 一 旦 动摇， 天 骨 地 裂 。 


拉锯 式 的 谈判 在 2002 年 春节 后 破裂 。3 月 ， 辽 宁 省 委派 工作 小 组 进 
驻 沈 阳 华 展 ， 全 面 清查 、 核 查 、 接 收 华 展 资 产 。 双 方 撕 破 脸 皮 ， 决 裂 
无 可 挽回 。5 月 ， 仰 融 飞 到 山西 五 台山 拜佛 祈福 ， 随 后 以 旅游 护照 悄然 
赴 美 不 归 。 


仰 融 与 政府 的 恩怨 官司 差点 打 到 了 国际 法 许 上 。10 月 14 日 ， 仰 融 
以 侵 点 资产 和 行政 侵权 为 由 ， 向 北京 市 高 级 人 民法 院 起 诉 中 国 金融 教 
育 发 展 基金 会 和 财政 部 ， 其 直接 诉讼 争议 标的 达 20 亿 元 ， 成 为 新 中 国 
成 立 以 来 涉案 金额 最 大 的 产权 纠纷 案 。4 天 后 ， 辽 宁 省 检察 院 当即 以 涉 
嫌 经 济 犯罪 发 出 全 国 通缉 令 ， 正 式 批 捕 仰 融 。11 月 ， 北 京 法 院 认 定 仰 
融 的 起 诉 “ 无 可 诉 性 ”， 暂 不 受理 。 你 融 转 而 在 百 莫 大 起 诉 华晨 中 国 
汽车 ， 在 美国 联邦 哥伦比亚 地 区 法 院 起 诉 辽 宁 省 政府 ， 最 后 均 因 “不 
在 管辖 权 内 ”而 告 败 。 


至 此 ，“ 拯 救 者 ” 仰 融 完 败 谢幕 。 侧 融 离 去 后 ， 罗 胖 并 购 案 随即 
流产 ， 曾 经 豪情 万 丈 的 华晨 日 渐 衰 落 。( 电 跟 政 府 的 直接 对 抗 ， 造 成 企 


业 的 被 伤害 与 自己 的 出 局 ， 仰 融 本 人 也 对 当年 的 那 段 公案 有 新 的 反 
思 。2005 年 8 月 ， 仰 融 接受 媒体 越 洋 和 采访 时 说 : 
目 放 在 宁波 会 部 出 这 么 多 事 …… 要 是 放 在 大 连 ， 可 能 什么 事 都 没 
和 


区 


10. 


11. 


这 家 老牌 的 英国 杂志 在 1979 年 3 月 做 出 大 胆 分 析 : 尽管 从 上 


进口 ， 这 将 刺激 工业 发 达 国家 的 生产 ， 但 是 长 远 而 言 ， 
为 必然 ”。 见 本 书 1979 年 章 。 


刘海 燕 ， 


《理解 中 国 制造 》， 


我 真 没有 想到 ， 把 项 


前 看 ， 中 国 需要 大 量 的 


“洪水 猛兽 般 的 中 国 出 口 品 会 成 


《中 国 经 营 报 》，2002 年 12 月 30 日 。 
营销 专家 届 云 波 曾 于 2000 一 2001 年 期 间 担 任 科 龙 集团 营销 


副 总 裁 ， 他 在 离开 后 对 


所 了 解 的 科 龙 实情 一 直 三 纺 其 口 ， 一 直到 2005 年 8 月 ， 在 接受 《经 济 观察 报 》 记 者 采访 
“由 头 一 年 赚 7 个 亿 《 实 际 上 是 6. 3 亿 元 ) 到 第 二 年 亏 7 个 亿 


时 ， 他 才 言 辞 内 烁 地 说 ; 


(实际 是 6. 78 亿 元 ) ， 这 引起 大 家 很 大 的 关注 ， 
| 造 亏 损 。” 他 还 说 : 


情况 ， 要 不 就 是 在 专门 上 


来 一 回 可 是 14 个 亿 啊 。 除 非 是 特殊 


“我 可 以 把 亏损 这 下 


事变 成 好 事 ， 把 领导 


层 的 不 断 更 换 这 种 坏事 变 成 好 事 ， 但 我 没有 能 力 把 偷 钱 这 种 坏事 变 成 好 事 。” 


陈 逢 车 ， 
周 其 仁 ， 


“对 赌 协议 ”， 准 确 + 


《 顾 雏 军 调查 》， 广 州 : 广东 人 民 出 版 牢 
《商界 〈 中 国 商 业 评 论 ) 》，2006 年 第 01 期 。 
《三 联 生 活 周 刊 》，2000 年 第 24 


《可 惜 了 ， 科 龙 》， 
余 勇 ，《 春 兰 改制 分 家 产 其 中 奥妙 知 多 少 》， 


Mechanism〔 估 值 调 整 机 制 ) 条 款 ， 
理 层 将 失去 对 蒙牛 的 控股 权 。 
家 外 资 投资 者 提前 终止 该 条 款 ， 
据 。 牛 根 生 有 惊 无 险 地 保住 了 控股 权 。 

华北 无 线 电 联合 器 材 广 ， 下 属 706 厂 、707 厂 、718 厂 、 


798 是 其 中 的 一 个 工厂 。 


新 世界 出 版 社 ，2004 年 版 。 


[ 美 ] 理 查 德 。 康 尼 夫 车， 王 小 飞 、 李 娜 译 ， 


说 是 《股东 协议 》 中 的 Valuation Adjustme 
该 条 款 的 最 大 风险 在 于 ， 如 果 达 不 到 约定 目标 ， 


于 蒙牛 的 业绩 表现 “ 超 


预期”，2005 年 4 月 6 日 ， 


刘晓庆 著 ，《 我 的 自白 
1995 年 版 。 


2005 年 ， 上 海 的 上 汽 妇 


己 


录 : 从 电影 明星 到 亿 万 富 姐 儿 》， 


《大 狗 : 富 人 的 物 和 


上 ，2006 年 版 。 


Li 开导 


代价 是 向 蒙牛 管理 层 支 付 598. 7644 万 美元 的 可 换 股 票 


797 厂 、798 厂 及 751 厂 等 ， 


起 源 》， 北 京 : 


上 海 : 上 海 文艺 出 版 社 ， 


团 和 江苏 南京 的 南 汽 集团 最 终 “ 分 割 并 购 ” 罗 胖 ， 其 中 ， 


上 汽 买 到 了 代表 罗 圣 核心 知识 产权 的 罗 孚 25 型 、75 型 轿车 的 知识 产权 ; 南 汽 以 5300 万 


英镑 收购 罗 胖 的 实物 资产 ， 
务 及 相关 资产 。 


中 包括 MG 和 Austin 品 牌 、 位 于 长 桥 的 生产 线 、 发 动机 业 


第 五 部 2003 一 2008 ”大 国 梦 想 成 真 


2003 重型 化 运 去 


中 国 真 牛 。 


一 一 北京 王府 井 百 货 大 楼 店员 标语 ，2003 年 


2003 年 3 月 5 日 ， 朱 钦 基 在 第 十 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 一 次 会 议 上 
做 完 政府 工作 报告 ， 在 经 久 不 奶 的 擎 声 中 ， 宣 布 从 此 退出 政坛 。 接 著 
他 的 是 时 年 61 岁 的 中 央 政 治 局 肖 委 、 国 务 院 副 总 理 温家宝 。 


自 1991 年 临危 受命 赴 京 出 任 主管 经 济 的 副 总 理 ， 到 1998 年 正式 接 
任 总 理 ， 朱 猴 基 用 专业 和 强势 的 方式 全 面 改造 了 中 国 经 济 ， 在 他 的 任 
内 ， 宏 观 经 济 一 直 安 全 地 行走 在 “三 八 线 ” 内 ， 即 通货 膨胀 不 超过 
3%， 国 内 生产 总 值 增长 始终 高 于 8%。 正 是 这 种 持续 的 高 速成 长 让 中 国 
在 动 沪 的 世纪 区 和 丛 年 代 保 持 了 “风景 这 边 独 好 ”的 索 案 景象 。 他 通过 
“分 灶 吃 饭 ”， 彻 底 改 变 了 中 央 与 地 方 的 财政 收入 格局 ， 进 一 步 加 强 
了 中 央 集 权 的 能 力 。 他 在 国有 企业 的 改造 上 更 是 取得 了 出 人 意料 的 成 
效 ， 在 “ 抓 大 放 小 ”和 “ 国 退 氏 进 ” 战 略 的 坚 诀 推行 中 ， 一 回 凌 靡 的 
国有 资本 集团 获得 了 近乎 脱胎 换 骨 般 的 改观 。1998 年 ， 当 他 宣布 将 在 
任 内 完成 对 大 中 型 国有 企业 的 改造 任务 时 ， 国 内 外 和 与 论 一 片 质疑 ， 而 
最 终 的 事实 却 证 明 他 用 自己 的 方式 狗 现 了 承 语 。 残 在 出 任 总 理 的 第 一 
次 新 闻 发 布 会 上 ， 他 曾 在 回答 凤凰 卫视 记者 吴 小 莉 的 提问 时 ， 有 过 
“不 管 前 面 是 地 雷 阵 还 是 万 丈 深渊 ， 我 都 将 一 往 无 前 ， 义 无 反 顾 ， 网 
罚 尽 竣 ， 死 而 后 已 ”的 慷慨 之 言 ， 感 动 全 国 。 人 们 均 以 为 总 理 是 针对 
改革 推进 之 艰难 而 言 的 ， 如 今 思 之 ， 却 习 然 有 新 的 感悟 ， 其 实 ， 彼 时 
的 决策 人 也 对 改革 的 前 途 充 满 了 巨大 的 葛 测 感 。 在 30 年 的 企业 变 音 史 
上 ， 朱 猴 基 是 继 邓 小 平 之 后 最 具 影 响 力 的 政治 人 物 之 一 ， 如 果 说 邓 小 


平 以 开放 的 胸襟 决定 了 中 国 变革 的 方向 ， 那 么 ， 朱 猴 基 则 完成 了 路 径 
的 选择 。 在 今后 10 年 乃至 更 长 的 时 期 ， 中 国企 业 一 直行 走 在 他 设 定好 
的 变 章 逻辑 中 。 


就 在 他 做 完 政府 工作 报告 的 第 三 天 ，《 南 方 周末 》 以 整整 24 版 的 
篇 幅 出 版 了 朱 猴 基 专 辑 ， 向 人 们 描述 了 一 个 尽职 、 强 势 、 充 满 忧患 意 
识 、 有 时 还 略 显 悲情 无 奈 的 中 国 总 理 。 朱 包 基 在 任 内 巡视 各 地 时 ， 一 
加 秉持 “不 题词 、 不 剪彩 、 不 受 礼 ” 的 “三 不 ”原则 ， 实 在 推托 不 
过 ， 就 只 写 “ 朱 钦 基 ”三 字 而 已 。 他 仅 有 的 几 次 “ 破 式 ”， 均 可 见 其 
内 心 的 忧虑 。 


1998 年 10 月 7 日 ， 出 任 总 理 不 久 的 朱 钦 基 去 中 央 电 视 台 视察， 在 当 
时 国内 批评 之 声 最 尖锐 和 最 具 影 响 力 的 《焦点 访谈 》 栏 目 组 ， 他 题字 
“舆论 监督 ， 群 众 喉舌 ， 政 府 镜 鉴 ， 改 革 尖 兵 ”， 并 称 “ 我 也 接受 你 
们 的 监督 ”。 他 说 : “这 四 句 话 不 是 临时 想 出 来 的 ， 是 昨天 想 了 一 个 
晚上 的 ， 以 至 于 血压 都 升 高 了 。” 


2001 年 4 月 16 日 ， 朱 欠 基 视察 上 海 国家 会 计 学 院 时 ， 为 该 校 题 写 校 
训 : “不 做 假 账 ”。 同 年 10 月 29 日 ， 视 察 北京 国家 会 计 学 院 再 题字 : 
“诚信 为 本 ， 操 守 为 重 ， 遵 循 准则 ， 不 做 假 账 ”。 他 要 求学 院 去 做 一 
个 调查 : “我 最 关心 的 是 这 些 学 员 做 不 做 假 账 ， 你 可 以 对 学 员 做 一 个 
不 记名 的 调查 ， 发 一 个 卷子 ， 让 他 打 钓 : 一 个 是 严重 做 假 账 的 ， 一 个 
是 稍微 做 点 儿 假 账 的 ， 一 个 是 不 做 假 账 的 。 你 做 一 个 调查 看 看 ， 得 出 
一 个 百分比 。 调 查 要 确实 不 记名 。” 


2002 年 5 月 ， 朱 猴 基 在 杭州 参观 新 修复 的 清末 “ 红 顶 商人 ”胡雪岩 
故居 ， 一 路 行走 ， 一 路 感慨 。 出 乎 地 方 官员 意外 ， 他 主动 要 求 题字 
日 : “胡雪岩 故居 ， 见 雕 梁 砖 刻 ， 重 楼 装 峰 。 极 江南 园林 之 妙 ， 尺 闫 
越 文化 之 巧 。 富 去 王侯 ， 财 倾 半 壁 。 古 云 ， 富 不 过 三 代 ， 以 红 顶 商人 
之 老 谋 深 算 ， 竟 不 过 十 载 。 骄 奢 淫 靡 ， 瓦 乎 所 以 ， 有 以 致 之 ， 可 不 戒 


就 在 朱 钦 基 芭 任 之 际 ， 中 国 社会 和 宏观 经 济 突然 遭 到 一 场 十 分 意 
外 的 严峻 考验 。 


3 月 6 日 ， 也 就 是 朱 欠 基 做 政府 工作 报告 的 第 二 天 ， 北 京 市 接 报 第 
一 例 非典 病例 ， 一 个 叫 SARS 的 “幽灵 ”侵入 中 国 。 这 是 一 种 传染 性 很 
强 、 可 能 导致 狸 然 死亡 的 严重 急性 肺炎 ， 更 可 怕 的 是 ， 它 的 病原 尚未 
确定 ， 所 以 被 称 为 “非典 型 肺炎 ”。 人 (党 ) 它 飞速 蔓延 ， 从 广东 到 香港 再 
到 北京 、 上 海 ， 几 乎 每 天 都 有 死亡 的 病例 出 现 。 到 4 月 28 日 ， 仅 北京 市 
就 确诊 病例 1199 人 ， 疑 似 病例 1275 人 ， 死 亡 59 人 ， 了 卫生 部 部 长 张 文 康 
和 北京 市 委 副 书记 孟学农 因 防 治 不 力 被 免职 。 一 时 间 ， 抗 击 非典 成 为 
举国 上 下 的 头等 大 事 。 因 为 这 种 病毒 的 传染 性 非常 强 ， 所 以 一 旦 发 现 
一 个 疑似 病例 ， 当 即 就 要 进行 大 面积 的 整体 隔离 。2003 年 的 上 半年 ， 
全 中 国正 常 的 生活 和 商业 活动 被 全 部 打 乱 ， 每 一 家 企业 都 在 惊 妨 中 度 
过 一 个 又 一 个 难熬 的 日 子 。 与 非典 的 作战 一 直到 6 月 24 日 才 总 算 告 一 段 
落 ， 这 一 天 ， 世 界 卫 生 组 织 宣布 解除 对 北京 的 旅游 警告 。 在 王府 井 百 
货 大 楼 门 前 ， 一 位 售货员 高 兴 地 贴 出 一 张 庆 祝 标语 ， 上 面 只 有 4 个 字 : 
“中 国 真 牛 ”。 


全 抗击 “非典 ” 


真正 “ 牛 ” 的 事情 还 正在 发 生 中 。 让 世界 非常 吃惊 的 是 ， 尽 管 遭 
遇 如 此 狂 不 及 防 的 灾难 ，2003 年 度 的 中 国 经 济 增长 竟然 没有 受到 太 大 
的 影响 。 从 数据 上 看 ， 前 两 个 季度 的 经 济 受 疫情 冲击 ， 增 长 速度 下 滑 
到 6. 7%， 而 到 第 三 季度 很 快 就 实现 了 强劲 的 反弹 ， 到 年 底 ， 国 内 生产 
总 值 的 增长 率 达 到 9. 1%， 不 仅 高 于 前 一 年 ， 甚 至 是 “1997 年 以 来 增长 
最 快 的 年 份 ”。 旅 游 、 航 空 、 餐 饮 及 文化 娱乐 等 服务 业 受 到 了 一 定 的 
影响 ， 药 品 、 食 品 、 纺 织 、 电 信 等 产业 则 得 到 了 意外 的 商机 。 这 年 ， 
国内 生产 总 值 迈 上 了 11 万 亿 元 的 台阶 ， 人 均 国 内 生产 总 值 超过 了 1000 
美元 ， 财 政 收 入 突破 2 万 亿 元 ， 中 国 仍 然 是 世界 上 经 济 增长 最 快 的 国家 
之 一 。 英 国 《 金 融 时 报 》 的 首席 经 济 评论 员 马 丁 。 沃 尔 夫 对 中 国 的 这 
种 强大 后 劲 表达 了 颇 为 吃惊 的 敬意 ， 他 在 年 终 的 专栏 中 引用 了 拿破仑 


那 句 200 年 前 的 名 言 : “中 国 是 一 只 沉睡 的 雄 狮 ， 一 旦 它 醒 来 ， 整 个 世 
界 都 会 为 之 颤 拌 。” 紧 接着 他 写 道 ， “不 久 前 ， 世 界 还 是 轻 轻 松 松 ， 
不 在 意 拿 破 仑 的 上 述 警告 。 但 现在 ， 中 国正 在 震撼 世界 。” 人 洁 ) 


沃 尔 夫 惊讶 的 是 ， 中 国 经 济 不 可 过 制 的 成 长 态势 到 底 是 靠 什么 文 
撑 的 ? 管 案 来 自 两 个 方面 : 一 是 “中 国 制造 ”的 外 贸 强劲 拉动 ， 二 是 
以 房地产 为 龙头 的 内 需 市 场 的 旺盛 。 


中 国 的 外 向 型 企业 继续 扮演 成 长 的 主力 角色 。 国 务 院 发 展 研 究 中 
心 的 专家 发 现 ， 全 国 的 进出 口 总 额 占 国内 生产 总 值 总 量 的 比重 已 经 超 
过 50%， 这 说 明 外 需 在 经 济 增长 中 起 到 了 举足轻重 的 作用 。 储 根据 美 
国 科 尔 尼 企 业 咨询 公司 的 统计 ，“ 中 国 制造 ”正在 世界 大 行 其 道 ， 从 
LG 到 三 萎 ， 从 通用 电气 到 东芝 ， 从 西门 子 到 伊 菜 克 斯 ， 从 飞利浦 到 惠 
而 浦 ， 从 诺基亚 到 摩托 罗拉 ， 从 戴尔 到 IBM， 从 迪士尼 到 Mattel 〈 美 
泰 ) ， 从 耐克 到 GAP 〔〈 盖 瑞 ) …… 当 今世 界 几乎 所 有 的 名 牌 都 有 在 中 国 
生产 的 产品 。 科 尔 尼 的 数据 显示 ，“ 中 国 制造 ”已 在 集装箱 、 家 电 、 
电子 玩具 等 领域 的 上 百 个 产品 市 场 以 第 一 的 份额 傲视 全 球 ， 其 中 ， 集 
装 箱 为 90%，DVD 播 放 机 为 80%， 玩 有 具 为 75%， 礼 品 为 70%， 体 育 用 品 为 
65%， 自 行车 为 60%， 微 波 炉 为 50%， 彩 电 和 冰箱 都 为 30%。 它 因而 断定 
说 ，“ 中 国 制造 ”将 迅速 取代 “日 美制 造 ”、“ 欧 洲 制造 ”而 成 为 新 
世纪 制造 业 的 代名词 。 


在 外 贸 无 比 热 曾 的 同时 ， 国 内 市 场 的 房地产 热浪 则 成 为 拉动 内 需 
的 第 一 动力 。 自 1998 年 房产 政策 解冻 之 后 ， 市 场 回 暧 渐 成 必然 之 势 ， 
首先 升温 的 是 私人 资本 最 为 雄厚 的 浙江 及 珠 三 角 地 区 ， 继 而 营 延 到 上 
海 。 房 产 成 为 投资 的 新 热点 ， 这 年 ， 一 个 很 古怪 的 名 词 突然 爆 热 媒 体 
一 一 “温州 炒 房 团 ”。 从 年 初 开始 ， 沿 海 一 些 城市 的 新 开发 楼 盘 里 ， 
出 现 了 一 群 义 一 群 的 温州 人 ， 他 们 举 着 “温州 购房 团 ” 的 小 木 牌 ， 像 
买 菜 一 样 地 买 进 中 意 的 房子 。9 月 22 日 ， 上 海 的 《东方 早报 》 刊 文 《 温 
州 千 亿 民 资 全 国 炒 楼 30 亿 资金 流入 上 海 》， 记 者 称 ，“10 万 温州 人 在 


全 国 各 地 炒 楼 ， 动 用 民间 资金 约 1000 亿 元 。 温 州 约 有 8 万 多 人 在 全 国 购 
置 房产 ， 其 中 至 少 90% 以 上 是 炒 楼 。 保 守 估 计 ， 炒 楼 群体 在 7 万 人 以 
上 ， 以 企业 白领、 政府 官员 家 属 及 公司 负责 人 为 主 …… 温 州 全 民 在 炒 
房 。 按 照 回报 率 15% 计 算 ，1000 亿 元 投资 可 净 产 出 150 亿 元 ， 这 比 任何 
一 个 产业 都 要 赚钱 ， 可 谓 “ 温 州 第 一 产业 ””。 据 称 ， 炒 房 团 还 把 全 
国 房产 市 场 分 成 四 级 : 一 级 市 场 是 北京 、 上 海 、 深 圳 、 杭 州 等 ， 房 价 
5500 元 /平方 米 以 上 ; 二 级 市 场 为 东部 沿海 地 区 ， 如 大 连 、 烟 台 、 南 
京 、 苏 州 、 福 州 等 ， 房 价 4000 “5500 元 /平方 米 ， 三 级 市 场 为 东西 部 结 
合 地 带 的 省 城 ， 或 西部 经 济 发 达 城 市 ， 如 呼和浩特 、 武 汉 、 长 沙 、 合 
肥 、 南 昌 、 乌 鲁 木 齐 等 ， 房 价 2500>4000 元 /平方 米 ， 四 级 市 场 为 位 置 
比较 特殊 的 省 会 周边 城市 ， 如 广西 桂林 、 安 徽 黄山 等 一 些 地 级 城市 ， 
房价 1000 2500 元 /平方 米 。 在 温州 的 炒 房 大 军 中 ， 除 了 握 有 游资 的 小 
商人 外 ， 也 不 乏 成 名 人 物 ， 因 “ 胆 大 包 天 ”而 闻名 的 王 均 瑶 是 第 一 个 
转战 地 产 的 企业 家 。2002 年 年 初 ， 他 出 手 3. 5 亿 元 买 进 上 海 商 业 繁 华 地 
段 徐家汇 一 带 的 一 幢 总 面积 为 8 万 平方 米 的 “ 烂 尾 楼 ”， 稍 事 装修 后 在 
2003 年 转手 出 售 ， 况 进账 10. 5 亿 元 ， 地 产 暴 利 让 人 哑 天 。 上 海 “ 烂 尾 
楼 ”形成 于 1997 年 前 后 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 浦 东 开 发 启动 后 ， 引 发 了 
一 轮 房产 投资 热 ， 然 而 到 1997 年 亚洲 金融 风暴 后 ， 沪 上 房市 迅速 低 
迷 ， 形 成 了 一 批 建 而 未 成 的 “ 烂 尾 楼 ”。 到 2003 年 ， 上 海 尚 有 烂 尾 楼 
130 多 处 ， 项 目 总 规模 近 500 万 平方 米 ， 它 们 大 多 成 为 先觉 的 浙江 商人 
及 香港 商人 的 宫 中 之 物 。“ 炒 房 团 ”现象 被 曝光 后 ， 国 内 舆论 询 贬 不 
一 。 温 州 人 对 商业 变 约 的 敏感 与 快速 反应 实在 令 人 赞叹 ， 同 时 ， 也 有 
人 炮 芭 “ 炒 房 团 ”是 各 地 房价 日 涨 的 “罪魁 祸首 ”。 


全 炒 房 团 


=- 


对 “ 炒 房 团 ” 的 氛 伐 ， 事 实 上 预示 着 中 国 房地产 的 暴涨 时 代 已 经 
来 临 。 跟 20 世 纪 70 年 代 的 日 本 及 中 国 香港 和 台湾 一 样 ， 在 经 济 高 速成 
长 的 通道 里 ， 最 具 景气 特质 的 地 产业 必定 会 成 为 成 长 最 快 也 最 暴利 的 
集中 之 地 ， 房 地 产 将 成 为 孕育 中 国 新 生 代 富 蚂 最 肥沃 的 土壤 ， 也 是 30 
年 里 最 为 放纵 和 充满 罪恶 感 的 行业 。 在 2003 年 的 《福布斯 》“ 中 国内 
地 百名 富豪 榜 ” 上 ， 人 们 十 分 惊 情 地 看 到 ， 以 房地产 为 业务 (或 涉及 
房地产 ) 的 富 罕 多 达 40 人 。 前 十 大 富 蚂 中， 房地产 商 ( 或 涉及 房地产 
的 ) 占 了 6 人 。 相 比较 ， 当 年 度 《福布斯 》“ 全 球 百 名 富 罕 榜 ” 中 ， 以 
房地产 为 资产 来 源 (或 涉及 房地产 ) 的 为 ?人 ， 前 10 位 中 无 一 人 靠 房 地 
产 起 家 。 北 京师 范 大 学 金融 研究 中 心 教 授 钟 伟 如 此 分 析 地 产业 当时 的 
状况 : 在 供 地 方面 ， 政 府 在 20 世 纪 90 年 代 改 革 了 供 地 政策 ， 政 府 通过 
出 让 国有 土地 收取 土地 出 让 金 ， 在 征地 方面 ， 各 级 政府 仍然 沿用 计划 
经 济 的 办 法 低 价 甚至 强行 征地 。 左 手 通 过 权力 低 价 征 地 ， 右 手 仍 然 是 
通过 权力 在 以 “市 场 化 ”的 方法 出 让 土地 ， 其 实质 就 是 “ 卖 你 的 地 ， 
挣 我 的 钱 ; 征 得 越 狠 ， 挣 得 越 多 ”。 粗 略 估计 ， 在 2002 一 2004 年 的 3 年 
中 ， 全 国土 地 出 让 金 收入 累计 达 9100 多 亿 元 ， 征 地 卖 地 已 成 为 地 方 政 
府 最 为 重要 的 “财政 支柱 ”， 它 们 也 成 为 房价 逐 高 的 最 主要 的 推手 。 
被 征 土地 的 收益 分 配 ， 依 次 是 房地产 开发 企业 、 地 方 政府 、 村 级 组 织 
和 农民 。 


“中 国 制 造 ” 与 地 产 热 ， 直 接 营 造 出 一 个 内 外 俱 旺 、 无 比 繁 末 的 
经 济 景象 。 与 此 伴生 出 现 的 ， 便 是 对 上 游 能 源 的 空前 饥 淘 。2003 年 以 
来 ， 各 种 原材料 及 能 源 因 紧缺 而 价格 一 路 飞涨 。 


最 突出 的 表现 是 电 充 。 这 年 夏季 之 后 ， 全 国 各 省 市 爆 友 缺 电 人 危 
机 ， 上 海 、 广 东 、 江 苏 、 浙 江 等 用 电大 省 ， 甚 至 包括 煤 北 资源 丰富 的 
山西 省 ， 均 不 断 出 现 拉 曾 限 电 的 尴 傣 。 据 国家 电 监 会 提供 的 数字 ， 这 
年 全 国电 力 需 求 增 长 14%， 为 25 年 来 用 电 增 幅 最 快 的 一 年 。 由 于 钢铁 、 


化 肥 、 水 泥 等 重点 耗 煤 行业 持续 发 展 ， 致 使 煤 问 消耗 量 快速 增长 ， 佛 
动 全 国 用 电 负 和 荷 和 用 电量 攀升 。“ 电 殴 ” 出 现 的 原因 有 两 个 ; 一 是 经 
济 的 快速 成 长 ， 二 是 煤 电 两 大 垄断 行业 的 多 年 扯皮 。 一 直 以 来 ， 煤 电 
实行 的 是 计划 调拨 式 的 供应 方式 ， 每 年 年 初 ， 由 国家 有 关 部 门 组 织 煤 
站 、 铁 路 和 电力 部 门 专门 举行 一 个 煤 颈 订货 会 ， 签 订 一 年 的 电 煤 购销 
合同 ， 然 后 按 “ 计 划 ” 实 施 。 在 这 种 政策 安排 下 ， 有 “ 电 老 虎 ” 之 称 
的 电力 部 门 一 直 高 高 在 上 ， 问 来 是 效益 最 好 的 垄断 企业 之 一 ， 而 煤 痰 
企业 则 颇 感 不 平 ， 因 为 每 年 的 计划 购销 价 都 低 于 市 场 价 。 于 是 ， 发 生 
在 计划 体制 年 代 的 那些 故事 一 再 上 演 ， 煤 痰 企业 与 电力 部 门 年 年 吵 
架 ， 同 时 ， 把 大 量 煤 问 出 售 给 计划 外 的 民营 企业 。 而 电力 部 门 为 了 
“保证 ” 目 己 的 效益 ， 宁 可 少 要 煤 ， 也 不 表 提 价 。 这 种 扯皮 直接 导致 
电力 建设 投资 占 全 国 基建 投资 比例 逐步 下 滑 ， 由 “ 八 五 ”时 期 (1991 
一 1995 年 ) 的 12. 09% 降 到 “ 九 五 ”时 期 (1996 一 2000 年 )》 的 10. 4%， 到 
2002 年 仅 为 7. 17%， 已 落后 于 国内 生产 总 值 的 增长 幅度 。 在 2003 年 年 初 
的 全 国 谋 痰 订货 会 上 ， 国 家 有 关 部 门 为 了 保护 煤 疾 公司 利益 ， 宣 布 取 
消 电 煤 指 导 价 ， 希 望 通过 市 场 化 的 手段 平抑 两 大 部 门 之 间 的 利益 不 平 
衡 。 不 料 此 举 引 起 电力 部 门 的 强烈 反弹 ， 各 省 电力 公司 串联 抵制 ， 拒 
绝 购 燥 ， 订 货 会 上 居然 无 法 确定 本 年 度 的 电 煤 价格 。 正 是 在 这 样 的 情 
形 下 2 “ 电 元 出 现下 


全 限 电 通知 


为 了 应 对 危机， 各 地 纷纷 频 出 奇 招 : 除了 错 峰 、 避 峰 、 拉 疗 限 电 
等 计划 用 电 方案 外 ， 各 和 省 市 均 对 高 耗 能 产业 限制 用 电 或 部 分 停电 。 广 
东 省 政府 决定 ， 一 旦 出 现 紧急 情况 将 高 价 进口 炮 竣 ， 绥 解 供需 紧张 压 
力 。 四 川 省 规定 ， 从 12 月 至 次 年 4 月 ， 实 施 煤 电价 格 联 动机 制 ， 即 电 
煤 、 烟 煤 每 吨 涨 5 元 ， 无 烟煤 每 吨 上 浮 10 元 ， 电 价 每 千瓦 时 涨 2. 9 厘 。 
中 小 企业 众多 的 浙江 、 江 苏 省 被 迫 对 企业 实行 “ 开 二 停 一 ”、“ 开 五 
停 二 ”甚至 “ 开 三 停 四 ”的 用 电 计 划 。 这 是 1978 年 之 后 从 未 出 现 过 的 
局 面 ， 很 多 工厂 叫 苗 不 兴 ， 一 些 县 市 的 商场 到 了 晚上 只 能 点 起 蜡烛 接 
待 顾客。“ 电 苑 ”其 全 已 影响 到 民生 ，8 月 ， 系 有 “不 夜 城 ” 美 誉 的 上 
海外 滩 关 闭 了 大 部 分 景观 灯光 ， 为 了 市 约 用 电 ， 市 政府 号 召 市 民 将 空 
调 温度 调 高 一 度 。 从 11 月 开始 ， 漳 南 全 省 开始 拉 闸 限 电 。 省 会 长 沙 过 
去 几乎 无 人 问津 的 蜡烛 和 应 急 灯 出 现 脱 销 。12 月 ， 华 中 电网 供应 给 浙 
江 的 电量 从 原先 的 每 天 70 万 干 岂 降低 到 15 万 千瓦 ， 杭 州 被 迫 于 12 月 1 日 
拉 电 ，38 条 线路 断 电 ， 殊 及 几 十 万 城区 居民 。 同 一 日 ， 广 东 省 宣布 对 
月 用 电量 超过 300 干 瓦 的 居民 增收 费用 。 


受 “ 电 亮 ” 和 之 动 ， 原 本 就 已 供应 紧张 的 各 种 原材料 更 是 乘势 上 
涨 ， 水 泥 、 钢 铁 价格 到 了 “一 月 三 价 ” 的 地 步 。 在 长 江 三 角 洲 一 融 其 
至 流传 着 一 种 新 “五 个 一 ”的 说 法 : “生产 一 吨 钢 只 需 投 资 一 干 万 
元 ， 一 百 万 吨 的 产量 只 需 一 年 建成 ， 一 年 就 可 收回 投资 。” 这 种 狗 狂 
的 投入 产 出 效率 ， 听 起 来 近乎 传奇 。 利 益 驱 动 投资 ， 便 是 在 种 种 主客 
观 因素 的 推动 下 ，2003 年 的 中 国 经 济 和 产业 结构 发 生 了 一 个 十 分 重大 
的 转型 一 一 从 轻型 化 问 重 型 化 的 跃迁 。 


北京 大 学 教授 、 以 竭力 推动 股份 制 改革 而 有 “ 历 股 份 ”之 称 的 历 
以 宁 教 授 是 最 早 观察 到 这 一 现象 的 经 济 学 家 之 一 。 他 在 年 初 撰文 认 
为 ， 目 20 世 纪 90 年 代 中 期 以 来 ， 在 经 历 了 轻工业 的 高 速 发 展 之 后 ， 中 
国 的 “二 次 重工 化 ” 初 露 端倪 。 这 里 面 既 有 “由 轻 到 重 ” 的 客观 规律 
起 作用 ， 又 体现 了 产业 发 展 本 身 对 设备 更 新 改造 的 巨大 需求 ， 因 此 ， 
“从 政府 到 企业 ， 都 应 该 在 战略 布局 和 技术 创新 等 方面 顺应 这 一 趋 


势 ”。 为 厉 教授 的 观察 提供 支持 的 最 好 佐证 ， 是 大 量 肾 集 在 上 游资 源 
型 领域 里 的 国有 垄断 企业 的 全 面 复苏 。 在 能 源 紧 缺 的 大 背景 下 ， 儿 家 
欢 豆 几 家 悉 ， 悉 的 是 下 游 的 众多 民营 制造 工厂 ， 欢 奢 的 自然 是 上 游 的 
垄断 企业 。 这 年 ， 大 型 国有 芍 断 企业 利润 大 涨 。2002 年 ， 国 有 企业 实 
现 利润 3786 亿 元 ， 这 在 几 年 前 是 一 个 不 可 想象 的 成 绩 早 。 要 知道 ， 在 
1998 年 ， 国 企 僵 利 仅 为 213 亿 元 ，4 年 增长 18 倍 ， 增 速 实在 骇 人 。 而 
且 ， 这 样 的 景象 才刚 刚 开 头 。 到 2003 年 ， 利 润 数 据 进而 冲 到 了 4769 亿 
元 。 在 未 来 的 几 年 里 ， 国 企 利润 仍 将 每 年 以 超过 30% 的 惊人 速度 递增 。 
有 人 做 了 一 个 统计 ， 在 2003 年 ， 仅 中 石油 、 中 石化 、 中 海 油 、 鹤 钢 集 
团 、 中 国 移动 、 中 国联 通 、 中 国电 信 这 7 家 公司 实现 的 利润 ， 就 占 到 了 
全 部 中 央企 业 利 润 的 70%， 其 中 6 家 是 国家 垄断 的 石油 石化 和 电信 行 
业 ， 仪 3 家 石油 企业 通过 涨 价 束 赁 空 得 到 了 300 多 亿 元 的 利润 。 


效益 大 涨 、 活 力 复苏 为 国有 企业 的 整合 营造 了 前 所 未 有 的 大 好 氛 
围 。3 月 ， 国 务 院 做 出 重大 决策 ， 宣 布 成 立国 有 资产 管理 委员 会 ， 集 合 
了 原 中 央企 业 工 委 、 财 政 部 、 国 家 经 贸 委 、 国 家 计 委 等 部 委 对 国有 企 
业 的 管理 职能 ， 接 手 管理 总 量 17. 84 万 亿 元 的 国有 资产 、15. 9 万 家 国有 
及 国有 工商 控股 企业 ， 其 中 ， 国 资 委 直 接管 理 的 中 央 和 直属 企业 为 196 
家 ， 是 为 “中 央 车 ”， 且 绝 大 多 数 为 “ 国 退 民 进 ”后 的 垄断 型 企业 。 
国资 委 主 任 全 来 融 宣称 ， 国 资 委 的 目标 是 到 2010 年 ， 将 “中 央 车 ” 调 
整 和 重组 到 80 100 家 ， 其 中 30 50 家 具有 国际 竞争 力 。 国 资 委 是 一 个 权 
力 高 度 集 中 、 兼 有 多 种 行政 及 市 场 管理 职能 的 机 构 ， 之 前 还 从 未 有 一 
个 部 门 被 赋予 过 如 此 众多 的 权力 ， 其 中 包括 : 任命 和 撤销 或 提名 国有 
企业 负责 人 ， 制 订 国 有 企业 重组 计划 ， 国 有 资产 的 分 割 、 合 并 或 撤 
销 ， 儿 助 国有 企业 发 俩 融资， 决定 国有 股 的 转让 ， 执 行 国有 企业 整体 
的 报酬 分 配 指导 原则 ， 并 负责 国有 资产 的 保值 和 增值 。 国 资 委 成 立 的 
第 二 个 月 ， 就 实施 了 第 一 次 央企 重组 ， 中 国药 材 集 团 被 成 建制 地 并 入 
中 国医 药 集 团 ， 由 此 组 成 了 中 国 最 大 的 医药 集团 。7 月 10 日 ， 国 资 委 如 
开 成 立 以 来 的 第 一 次 “家 庭 会 议 ”。 在 本 次 会 议 上 ， 五 对 中 央 大 企业 
的 合并 案 集 体 浮 出 水 面 : 中 煤 建设 集团 公司 被 并 入 中 国 中 炬 能 源 集 团 


公司 ， 中 国 科 学 器 材 进 出 口 总 公司 被 并 入 中 国生 物 技术 集团 ， 中 国 食 
癌 发 酵 工 业 研究 院 被 并 入 中 国 轻 工 集团 公司 ， 中 国药 材 集团 公司 被 并 
入 中 国医 药 集团 总 公司 ， 中 国 华 轻 实业 公司 被 并 入 中 国 工艺 美术 〈 集 
团 ) 公司 。 李 采 融 与 一 百 多 位 企业 老总 一 一 签订 了 业绩 考核 合同 。 国 
资 委 对 这 些 大 企业 的 管理 显然 参照 了 杰 死 。 韦 尔 奇 的 “第 一 第 二 ” 战 
略 。 李 荣 融 说 : “国家 给 三 年 时 间 ， 必 须 成 为 各 行业 的 前 三 名 ， 目 己 
找 对 象 ， 达 不 到 的 就 要 调整 ， 不 是 你 调 就 是 我 调 。” 国 资 委 的 强势 出 
现 ， 表 明 中 央 政 府 对 国有 资产 的 新 型 管理 制度 终于 成 型 ， 目 1978 年 以 
来 的 “机 制 放 活 、 体 制 创新 ”两 大 改革 主题 宣告 完成 。 一 个 不 太 为 人 
关注 的 相关 新 闻 是 ， 就 在 国资 委 成 立 的 ?3 月份， 在 中 国企 业 改 革 史 上 发 
挥 过 重要 作用 的 国务 院 体 改 办 被 撤销 ， 其 人 员 并 入 国家 发 展 和 改革 委 


| 
员 会 。 


国资 委 的 成 立 及 相关 政策 的 出 台 ， 表 明 在 决策 人 士 心目 中 己 经 形 
成 了 一 个 “理想 ”中 的 企业 格局 : 靠 “ 轻 小 集 加 ”起 家 的 民营 企业 在 
产业 下 游 的 完全 竞 争 领域 获得 生存 和 发 展 的 空间 ， 而 大 型 国有 企业 则 
全 盘 控制 上 游 的 若干 垄断 型 行业 ， 如 此 “ 楚 河 汉 界 ， 泾 谓 分 明 ”。 然 
而 ， 现 实 的 世界 却 不 可 能 这 样 “ 计 划 ”。 束 在 “第 二 次 重工 业 化 ”成 
为 共识 的 同时 ， 在 经 济 学 界 引 发 了 一 场 争 论 ， 争 论 的 焦点 在 于 重型 化 
的 路 径 到 压 该 如 何 选 择 。 以 厉以宁 为 代表 的 一 派 观 点 认为 ， 在 经 济 结 
构 回 重型 化 转化 的 过 程 中 ， 政 府 应 发 挥 调 整 主 体 的 作用 ， 因 为 其 财政 
收入 、 政 绩 考核 决定 了 政府 必然 要 搞 产 值 大 、 税 收 高 的 重型 工业 ， 同 
时 ， 政 府 也 有 能 力 发 展 重型 工业 ， 因 为 它 拥 有 土地 和 贷款 权 这 两 个 最 
大 资源 。 以 吴 敬 于 为 代表 的 学 者 则 认为 ， 产 业 结 构 调整 应 该 发 挥 市 场 
的 力量 ， 人 允许 民营 资本 进入 ， 现 在 政府 在 那里 纷纷 投资 、 纷 纷 参与 是 
不 对 的 。 与 学 界 的 争论 相 呼 应 的 是 ，2003 年 的 中 国民 营 企 业 出 现 了 一 
场 如 火 如 茶 的 “重型 化 运动 ”。 


这 年 3 月 ，41 岁 的 戴国 芳 站 在 长 江南 岸 的 长 堤 上 ， 用 带 着 浓重 苏 南 
口音 的 普通 话 对 前 来 采访 的 记者 说 : “ 铁 本 要 在 三 年 内 超过 宝钢 ， 五 
年 内 退 上 浦 项 。” 他 说 这 话 的 时 候 ， 兴 奋 得 像 一 个 已 经 把 奖杯 抢 到 怀 
里 的 大 孩子 。 宝 钢 、 浦 项 分 别 是 中 国 和 韩国 最 大 的 两 家 钢铁 三， 分 列 
全 球 第 五 和 第 三 。 只 有 小 学 文化 水 平 的 戴国 芳 计 划 在 长 江 边 上 建造 一 
个 年 产 840 万 吨 的 大 钢铁 厂 。 


全 戴国 芳 


这 是 一 个 从 砚 草丛 里 长 出 来 的 兰 孩 子 ， 他 出 生 在 江苏 省 常州 市 一 
个 叫 污 南村 的 小 村 庄 里 。12 岁 那 年 ， 因 家 里 实在 太 贫 穷 ， 只 好 辍学 去 
谋生 ， 第 一 份 工 作 就 是 捡 废 铜 烂 铁 。 他 在 商业 上 似乎 有 特别 的 天 赋 ， 
在 稍稍 积 斤 了 一 点 钱 后 ， 他 就 去 买 了 一 台 压 块 的 机 器 ， 将 收 来 的 雁 铁 
压 成 铁 块 ， 可 以 卖 出 更 高 的 价钱 。1996 年 ， 戴 国芳 注册 成 立 江苏 铁 本 
铸 钢 有 限 公 司 ， 注 册 资 本 200 万 元 。“ 铁 本 ”之 意 ， 以 铁 起 家 ， 不 离 本 
业 。 到 2000 年 前 后 ， 铁 本 的 广 区 面积 扩大 到 了 270 雷 ， 拥 有 1000 多 名 工 
人 人， 在 当年 度 的 《新 财富 》“ 中 国 400 富 人 榜 ” 上 ， 他 名 列 第 376 位 ， 
估算 身家 为 2. 2 亿 元 。 


近年 来 ， 随 独 宏观 经 济 的 持续 高 速 增 长 ， 钢 铁 价格 普 遇 持续 上 
涨 。 铁 本 广 的 门口 ， 来 自 全 国 各 地 的 大 卡车 每 天 排 成 长 龙 ， 等 候 提 
货 ， 这 样 的 景象 天 天 出 现 。 按 戴国 芳 的 估算 ， 中 国 的 这 股 钢铁 热 起 码 
还 可 以 延续 5 6 年 ， 他 决定 新 建 一 个 更 大 的 钢铁 三 。 铁 本 的 新 建 计划 得 
到 了 常州 市 政府 的 热情 支持 。 常 州 与 苏州 、 无 锡 并 称 “ 苏 锡 常 ”， 但 
大 型 企业 却 是 一 条 短 腿 。 谁 都 知道 ， 钢 铁 是 一 个 大 投入 、 大 产 出 的 产 
业 ， 铁 本 的 梦想 一 下 子 变 成 了 常州 的 梦想 。 在 常州 的 很 多 官员 看 来 ， 
戴国 芳 是 一 个 值得 信赖 和 托付 的 人 。 他 面容 消瘦 ， 沉 默 嘉 言 ， 平 生 没 
有 任何 爱好 ， 只 是 整 天 视 在 工 上 里 ， 和 技术 人 员 共 同 切磋 。 他 是 当地 
出 了 名 的 “五 不 ”老板 ， 不 坐 蜗 级 轿车 ， 不 进 娱乐 场所 ， 不 大 吃 大 
咏 ， 不 赌博 ， 甚 至 不 住 高 级 宾馆 ， 平 日 生活 十 分 俭 梓 ， 家 中 所 有 积 芋 
都 投 到 了 工 三里， 父亲 和 继母 一 直 在 乡下 种 菜 为 农 。 他 的 一 家 住 在 钢 
铁 厂 里 一 栋 简 陋 的 小 房子 里 ， 房 屋 的 一 面 增 被 大 卡车 撞 了 一 个 口子 ， 
他 也 没有 在 意 。 他 第 年 开 的 车 子 是 一 辆 抵债 来 的 桑塔纳 2000， 即 使 成 
了 富 人 榜 上 的 亿 万 富翁 ， 他 也 不 改 节俭 本 色 。 


起 初 ， 戴 国芳 的 设想 并 没有 后 来 那样 宏大 。 他 提出 的 规划 是 建 一 
个 比 现 有 产能 大 一 倍 多 一 点 的 新 三 ， 然 而 ， 在 官方 人 士 的 热情 推动 
下 ， 铁 本 项 目 一 改 再 改 ， 日 渐 膨胀 。 在 短 短 的 6 个 月 里 ， 项 目 规模 从 一 
开始 的 200 多 万 吨 级 ， 最 后 被 定 在 840 万 吨 ， 规 模 占 地 从 2000 亩 攀升 到 
9379 亩 ， 工 程 概算 为 天 文 数 字 般 的 106 亿 元 。 在 那个 时 候 ， 铁 本 的 固定 
资产 为 12 亿 元 ， 净 资产 6.7 亿 元 。 以 这 样 的 资本 规模 要 启动 一 个 超 百 亿 
元 的 项 目 ， 无 疑 是 “小 马 拉 大 车 ”。 戴 国芳 对 下 属 说 : “地 方 上 这 人 么 
支持 ， 上 哪儿 找 这 么 好 的 机 遇 ? ”也 正 是 确认 了 政府 支持 的 信息 后 ， 
当地 银行 对 铁 本 大 胆 放贷 ， 铁 本 于 是 一 下 子 获 得 了 43. 99 亿 元 的 银行 授 


ES 
信 。 


一 家 民营 企业 要 局 动 一 个 投资 上 百 亿 元 、 占 地 近 万 亩 的 钢铁 项 
目 ， 是 很 难得 到 中 央 有 关 部 门 的 批准 的 。 中 国 经 济 改 革 ， 同 来 有 “ 癌 
关 ” 的 传统 ， 即 所 请 “看 见 绿灯 快 快 行 ,看见 红 灯 绕 开行”。 很 多 改 


革 便 是 在 这 种 韶关 中 得 以 成 功 实施 ， 在 日 后 流传 为 美谈 ， 也 有 不 少 在 
这 个 过 程 中 黯然 落马 ， 成 为 违法 的 典型 。 这 种 改革 发 展 与 制度 设计 的 
落差 ， 成 为 贯穿 中 国企 业 史 的 一 个 灰色 现象 。 常 州 人 在 铁 本 项 目 上 ， 
也 尝试 了 “ 闻 关 ”手段 ， 铁 本 的 840 万 吨 项 目 被 拆 分 成 7 个 子 项 目 和 1 个 
码头 项 目 分 别 上 报 ， 铁 本 相应 成 立 了 7 家 徒 有 其 名 的 “中 外 合资 公 
司 ”。 在 建设 用 地 的 权证 审批 上 ， 用 地 被 “化 整 为 零 ”， 切 分 成 14 个 
土地 报批 申请 。 项 目 所 在 的 常州 高 新 区 经 济 发 展 局 在 一 天 内 ， 就 火速 
批准 了 所 有 的 基建 项 目 。 戴 国芳 日 后 在 看 守 所 里 对 前 来 采访 的 记者 
说 : “当时 的 所 有 手续 都 是 政府 去 搞 的 ， 我 们 也 没有 去 过 问 这 些 
事 ….… 当 政府 说 可 以 动 了 ， 我 们 就 开工 了 。” 乌 


跟 几 乎 所 有 的 领域 一 样 ， 民 营 钢 铁 企 业 一 直 有 成 本 上 的 优势 ， 民 
企 炼 铁 成 本 比 国企 要 低 60 90 元 / 吨 ， 炼 钢 成 本 低 60 150 元 / 吨 ， 成 品 低 
100 300 元 / 吨 。 因 而 ， 戴 国芳 说 : “就 像 家 里 造 房子 一 样 ， 你 去 买 一 
套现 成 的 房子 ， 它 贵 得 很 ， 我们 自己 去 买 材 料 建 ， 它 就 能 便宜 50% 吧 。 
我 们 搞 一 个 高 炉 只 要 3 亿 多 元 ， 而 人 家 要 7 个 亿 乃 至 8 个 亿 。”b 为 了 形 
成 长 远 的 成 本 优势 ， 戴 国芳 还 与 澳大利亚 的 一 家 公司 达成 了 长 期 的 铁 
矿石 供应 协议 ， 比 市 场 价格 便宜 很 多 。 


在 2003 年 ， 戴 国芳 显然 不 是 唯一 一 个 进入 钢铁 业 的 民营 企业 家 。 
当 他 在 长 江 边 做 钢铁 大 梦 的 时 候 ， 上 海 复 星 的 郭 广 昌 也 正 谋划 在 浙江 
宁波 建 一 个 钢铁 厂 。1967 年 出 生 的 郭 广 昌 上 毕业 于 复旦 大 学 哲学 系 ， 是 
国内 民营 企业 中 的 少壮 派 。 他 于 1992 年 创办 复 星 ， 最 初 的 业务 只 是 为 
上 海 的 一 家 房地产 公司 做 销售 和 市 场 推广 代理 ， 两 年 后 复 星 推 出 了 目 
己 开 发 的 房地产 项 目 ， 在 上 海 房 产 的 高 旭 时 代 获 得 爆发 性 增长 。 其 
后 ， 复 星相 继 进入 医药 、 金 融 、 零 售 等 领域 ， 并 在 证 券 市 场 上 翻 云 履 
雨 ， 构 筑 了 中 国 股 市 上 赫赫 有 名 的 “ 复 星 系 ”。 在 2002 年 的 《 福 布 
斯 》 中 国富 取 榜 上 ， 郭 广 昌 名 列 第 九 ， 更 让 人 瞩目 的 是 ， 他 的 涉 上 顶 
者 一 大 串 “ 光 环 ”: 第 九 届 全 国政 协 委 员 、 第 十 届 全 国人 大 代表 、 全 
国 工 商 联 常委 ，“ 上 海 市 十 大 杰出 青年 ”、 上 海 市 浙 商 商会 会 长 。 复 


星 进 入 钢铁 业 的 时 间 是 2001 年 。 该 年 7 月 ， 复 星 初 试 身手 ， 出 资 3. 5 亿 
元 收购 唐山 建 龙 30% 的 股份 ， 两 年 后 ， 又 与 老牌 的 民营 钢铁 企业 南京 钢 
铁 集团 联合 组 建 南京 钢铁 联合 有 限 公 司 ， 复 星系 实际 控股 60%， 并 同时 
控股 上 市 公司 南 钢 股份 ， 这 一 年 ， 南 钢 股份 实现 净利 润 4. 89 亿 元 。 正 
是 在 获 利 不 凡 的 诱因 下 ， 郭 广 昌 下 注 宁 波 ， 投 资 12 亿 美元 ， 建 一 个 年 
产 600 万 吨 的 钢铁 工厂 。 


7 月 ， 两 度 当选 “中 国 首 语 ” 的 四 川 刘 氏家 族 的 刘 永 行 在 包头 宣 
布 ， 东 方 希望 集团 将 在 这 里 投资 100 亿 元 建设 百 万 吨 级 的 铝 电 一 体 化 项 
目 。 刘 永 行 说 ， 他 为 进入 重工 业已 经 准备 了 8 年 。 


刘 家 兄 弟 在 饲料 行业 称 王 之 后 ， 就 对 垄断 行业 表现 出 浓厚 兴趣 。 
老 四 刘永好 通过 参股 民生 银行 顺利 地 进入 了 门阀 森严 的 金融 业 ， 老 二 
刘 永 行 则 对 重工 业 情 有 独 钟 。 他 的 判断 很 简单 ，“ 目 前 中 国 重工 业 的 
主要 力量 是 国企 和 外 资 ， 一 般 的 民营 企业 因 资 本 门槛 进 不 去 ， 如 果 东 
方 希望 介入 重工 业 ， 可 以 发 挥 经 营 管理 中 既 有 的 “ 快 、 省 、 好 ” 特 
点 ， 很 快 建立 起 低 成 本 、 高 效率 的 竞争 优势 ”。 从 1998 年 起 ， 刘 永 行 
直 在 寻找 一 个 合适 的 项 目 ， 他 对 台湾 石化 大 王 、 台 塑 集团 创始 人 王 
永 庆 很 是 崇拜 ， 甚 至 冒 出 过 一 个 有 点 疯 魔 和 可 笑 的 想法 ， “我 要 去 跨 
国 公司 ， 特 别 是 华人 的 重工 业 企业 里 去 打工 ! 我 不 要 工资 ， 义 务 服务 
三 年 ， 全 心 全 意 地 为 它 做 事 。 如 果 我 为 王永庆 当 三 年 助手 的 话 ， 我 一 
定 可 以 做 自己 的 大 产业 。” 鸽 听 者 瞳 自发 笑 ， 而 刘 永 行 不 觉得 自己 在 
开玩笑 ， 他 还 真 的 通过 一 些 中 介 人 十 ， 请 他 们 帮助 联系 过 王永庆 。 


到 2002 年 时 ， 刘 永 行 逐渐 形成 了 铝 电 一 体 化 的 想法 ， 他 是 这 样 盘 
算 的 : 因为 铝 是 高 耗 能 的 ， 只 有 把 铝 和 电力 结合 起 来 做 ， 才 能 争取 到 
更 大 的 产业 空间 ， 而 中 国 的 电力 供应 系统 是 众所周知 的 低 效率 ， 如 果 
目 己 做 电 ， 不 但 能 供应 铝 生 产 ， 还 能 卖 出 去 。 让 刘 永 行 兴 奋 的 是 ， 铝 


电 产 业 链 甚至 可 以 和 饲料 业 嫁接 : 电 不 能 直接 支撑 饲料 ， 但 是 发 电 产 
生 的 大 量 蒸汽 可 以 二 次 利用 ， 如 果 做 热电 联 产 ， 正 好 可 以 文 撑 饲 料 的 
原材料 一 一 赖 氨 酸 的 生产 ， 发 电 的 剩余 蒸汽 其 至 还 可 以 将 生产 赖 氨 酸 
产生 的 废水 全 部 浓缩 抒 ， 成 为 微量 元 素 添 加 剂 ， 将 之 注入 牛首 饲料 
里 ， 既 达到 环保 目的 ， 又 降低 了 饲料 成 本 。 就 这 样 ， 刘 永 行 形 成 了 
“ 铝 电 复合 一 一 电热 联 产 一 一 赖 氨 酸 一 一 饲料 ”生产 的 硕大 产业 链 。 
就 在 包头 项 目 开工 前 ， 他 已 经 在 山东 聊城 投资 7. 5 亿 元 生产 铝 狂 和 铝 业 
深加工 ， 同 时 还 在 河南 省 三 门 峡 局 动 了 投资 总 额 为 45 亿 元 的 年 产 105 万 
吨 的 氧化 铝 工程 。 这 一 系列 组 合式 投资 表明 这 位 “饲料 大 王 ” 成 为 中 
国 “ 铝 业 大 王 ” 的 雄心 。 在 包头 项 目 开 工 后 不 入 ， 刘 永 行 又 利用 他 在 
民营 企业 中 的 号 召 力 ， 在 北京 召集 国内 知名 的 13 家 民营 企业 开会 ， 提 
议 合 组 一 家 投资 公司 ， 目 的 是 出 国 探矿 ， 去 海外 投资 氧化 铝 厂 ， 万 疝 
集团 的 鲁 冠 球 亦 派 出 代表 北上 与 会 。 刘 永 行 用 自己 的 行动 证 明 重 工业 
的 前 景 ， 他 说 : “我 做 饲料 20 多 年 ， 如 今 才 不 过 30 多 亿 元 的 产值 。 我 
的 两 个 铝 厂 到 2008 年 就 应 该 达到 115 万 吨 产 量 ， 如 果 按 现在 1. 6 万 元 的 
价格 ， 就 是 接近 200 亿 的 产值 。” 两 相对 比 ， 与 会 者 都 兴奋 地 感 党 到 了 
何谓 “重工 业 ”。 


事实 上 ， 就 在 刘 永 行 一 脚 踏 进 铝 业 的 时 候 ， 国 内 电解 铝 产 能 大 幅 
扩张 ， 对 氧化 铝 的 需求 水 涨 船 高 。 在 2003 年 ， 全 国 对 氧化 铝 的 需求 超 
过 1100 万 畴 ， 国 产 氧化 铝 产 量 只 能 满足 一 半 需 求 ， 半 数 以 上 都 是 通过 
中 铝 集团 和 中 国 五 矿 集 团 进口 ， 而 且 前 者 还 控制 了 国内 100% 的 氧化 馈 
生产 。 这 样 一 种 供需 状况 ， 使 得 国内 氧化 铝 价格 由 上 年 年 中 的 1300 元 / 
吨 快 速 升 至 3700 元 / 吨 。 据 刘 永 行 的 计算 ， 每 吨 氧化 铝 的 成 本 为 1000 多 
元 ， 高 度 爸 断 使 中 铝 集团 的 暴利 超过 了 300%。 束 在 很 多 人 祝 质 刘 永 行 
冲 进 了 一 个 “好 行业 ”的 时 候 ， 他 却 担 忧 起 来 ， 因 为 ，“ 太 赚钱 的 行 
业 ， 往 往 不 是 我 们 的 行业 ”。 末 然 ， 东 方 希望 的 突进 很 快 引 来 垄断 者 
中 铝 集 团 的 不 愧 ， 中 铝 董 事 长 郭 声 锟 明确 表示 : “一 不 反对 ， 二 不 评 
论 ， 但 是 我 们 表示 遗憾 。” 刘 永 行 后 来 对 媒体 承认 : “在 中 铝 的 示意 


下 ， 沈 阳 和 贵阳 两 个 铝 镁 设计 院 相继 停止 了 对 三 门 峡 项 目的 设计 工 
作 。 2? 


回来 思维 续 密 的 刘 永 行 不 可 能 没有 全 盘 考 虑 所 有 的 风险 和 胜算 。 
55 尹 的 他 显然 深 知 这 次 选择 的 分 量 ，“ 一 旦 失误 的 话 ， 几 十 年 的 积 昧 
就 前 功 尽 弃 ， 所 以 必须 一 步 成 功 ”。 因 此 ， 他 从 一 开始 就 表现 得 非常 
谨 愤 和 低调 ， 东 方 希望 的 20 多 亿 元 启动 资金 没有 一 分 钱 是 从 银行 贷款 
的 ， 包 头 工程 的 开工 仪式 非常 简单 ， 除 了 一 位 与 刘 永 行 私交 其 好 的 
《 南 风 窗 》 记 者 外 ， 没 有 其 他 媒体 被 邀请 到 场 。 


在 民营 经 济 最 为 活跃 的 浙江 省 ， 则 出 现 了 一 场 受 和 受 烈 烈 的 “民企 
造 车 运动 ”。 浙 江 问 来 是 汽车 配件 制造 的 基地 ， 受 同乡 李 书 福 获 得 
“准生证 ”的 新 闻 刺 激 ， 一 大 群 与 李 书 福 类 似 的 企业 家 纷纷 燃 起 了 制 
造 整 车 的 冲动 。 这 一 年 ， 造 车 新 闻 层 出 不 穷 ; 浙江 中 誉 集团 联手 东风 
注册 成 立 武汉 中 誉 汽车 有 限 公司 ; 浙江 铁 牛 实业 有 限 公 司 出 手 重组 汽 
配 类 上 市 公司 ST 金 马 ， 宁 波 华 翔 集团 通过 受 让 股份 ， 持 60% 的 股份 收购 
了 河北 中 兴 汽 车 制造 公司 ; 制造 空调 的 奥克斯 集团 收购 沈阳 双 马 汽车 
95% 的 股权 ， 并 宣布 在 5 年 内 将 斥资 80 亿 元 进军 汽车 产业 ; 金华 青年 集 
团 与 贵州 航空 工业 (集团) 有限 公 司 签订 合作 协议 ， 入 主 贵州 云雀; 
连 徘 传呼 机 和 手机 起 家 的 宁波 波导 集团 也 宣布 将 投资 40 亿 元 建设 轿车 
基地 。 


到 9 月 底 ， 发 改 委 先后 收 到 了 浙江 40 余 家 民营 企业 要 求 取 得 整 车 生 
产 目录 的 申请 。 据 当时 浙江 省 工商 联 的 调查 统计 :; 浙江 已 经 进入 汽车 
整 车 制造 业 的 企业 有 28 家 ， 范 围 涉 及 轿车 、 皮 卡 、 商 务 车 和 客车 ， 其 
中 汽车 生产 厂 5 家 ， 占 全 国 的 4， 生 产 改装 车 的 企业 14 家 ， 占 全 国 的 
2. 7%。 浙 江 民 企 “ 造 车 如 同 赶集 ”的 现象 引起 了 中 央 的 关注 。10 月 ， 
国家 发 改 委 、 国 家 税务 总 局 等 五 部 委 赴 浙江 多 个 城市 进行 汽车 产业 调 


研 ， 最 后 得 出 的 结论 是 ，“ 浙 江 民 企 造 车 并 没有 过 热 ， 没 有 太 严 重 的 


问题 ”。 


在 全 国 疙 围 内 ， 造 车 的 热浪 也 鼎 为 壮观 。 在 广东 ， 全 国 最 大 的 小 
家 电 制 造 疝 美的 集团 受 让 湖南 三 湘 客车 集团 有 限 公 司 的 股权 ; 全 球 最 
大 的 欠 电 池 制 造 商 比亚迪 集团 收购 西安 秦 川 汽车 有 限 员 任 公 司 77% 的 股 
权 ; 在 重庆 ， 生 产 摩 托 车 的 力帆 集团 先后 收购 重庆 客车 广 和 重庆 特种 
汽车 公司 ， 重 组 成 立 重庆 力帆 重 客 商用 汽车 制造 有 限 公 司 ; 另 一 家 摩 
托 车 企业 重庆 隆 奢 则 收购 成 都 山 鹿 汽车 有 限 公 司 ， 进 入 客运 车 市 场 ; 
在 河北 ， 保 定 的 长 城 汽 车 集团 于 这 年 12 月 在 香港 主板 正式 挂牌 ， 发 行 
1. 14 亿 股 H 股 ， 募 集资 金 15. 16 亿 港元 ， 成 为 首 家 在 港 上 市 的 民营 汽车 
企业 ; 在 江苏 ， 已 经 得 手 科 龙 的 顾 雏 军 宣布 收购 扬州 亚 星 集团 所 持 有 
的 60. 67% 国 家 股 ， 从 而 成 为 亚 星 客车 第 一 大 股东 ……… 


即使 是 在 国有 资本 最 为 强势 的 石油 领域 ， 也 出 现 了 民营 资本 的 试 
水 者 。 这 年 ， 一 家 叫 天 发 石油 的 民营 企业 获得 商务 部 颁发 的 全 国 成 品 
油 和 原油 进口 牌照 ， 成 为 唯一 同时 拥有 两 个 牌照 的 民营 石油 企业 。 天 
发 的 创办 人 黎 家 龙 很 早 束 涉足 石油 行业 ， 他 先是 在 海南 和 湖北 等 地 倒 
卖 石油 ，1988 年 左右 ， 收 购 了 两 个 石油 液化 气 库 ， 随 后 ， 成 并 了 海南 
龙 海 石油 液化 气 公 司 荆州 储 运 站 。1996 年 ， 天 发 石油 在 深交 所 上 市 ， 
募集 3 亿 元 资金 ， 当 时 天 发 石油 拥有 一 座 加 油 站 和 三 个 液化 气 站 。 接 下 
来 的 几 年 ， 中 石化 与 中 石油 强势 崛起 ， 垄 断气 奶 日 浓 ， 民 营业 者 空间 
渐 窗 ， 歼 家 龙 再 无 作为 。 一 直到 2002 年 之 后 ， 随 着 油价 的 不 断 上 升 ， 
石油 已 经 越 来 越 成 为 一 个 公众 话题 。 每 一 次 原油 价格 上 升 或 者 国内 成 
品 油价 格调 整 都 会 引发 大 众 媒 体 持续 的 关注 和 报道 。 和 与 论 不 断 要 求 放 
开 市 场 和 打破 石油 垄断 。 精 明 的 覆 家 龙 趁势 而 上 ， 在 和 争取 到 商务 部 的 
两 张 牌照 后 ， 他 进一步 大 胆 地 提出 了 筹建 民营 石油 行业 协会 的 建议 。 
他 试图 仿效 民生 银行 的 成 功 先 例 ， 依 靠 全 国 工商 联 的 背景 ， 在 石油 领 
域 打开 一 条 通道 。 在 他 的 四 处 游说 下 ， 全 国 工商 联 同 意 组 建 石油 商 
会 ， 共 有 50 多 家 企业 成 为 首 批 会 员 ， 歼 家 龙 则 成 为 首 任 会 长 。 他 因此 


被 称 为 “民营 石油 第 一 人 ”， 有 的 媒体 甚至 给 他 贴 上 了 “ 挑 成 八 断 的 
石油 斗士 ”的 标签 。 歼 家 龙 对 外 高 调 宣布 要 成 立 一 个 “石油 产业 基 
金 ”， 和 希望 能 够 集聚 百 亿 元 资金 ， 到 海外 寻找 油 源 。 在 接受 记者 采访 
时 ， 驳 家 龙 宣称 ， 由 于 没有 油 源 ， 民 营 企业 拥有 的 加 油 站 通常 是 从 中 
石油 、 中 石化 手中 以 更 高 的 价格 买 油 ， 在 油 充 的 时 候 ， 甚 至 根本 就 拿 
不 到 油 ， 这 使 民营 油 企 的 生存 倍加 艰难 。 他 说 : “我 们 最 想 做 的 第 一 
件 事情 是 把 中 国 将 近 4 万 多 个 分 散 的 加 油 站 联合 起 来 。” 


从 钢铁 到 铝 业 、 从 汽车 到 石化 ， 民 营 企 业 在 2003 年 发 动 的 这 场 
“重型 化 运动 ”， 在 很 多 年 后 仍然 让 人 津津 乐 道 ， 市 场 的 车 轮 似 乎 正 
在 碾 向 坚硬 的 垄断 地 带 。 在 过 去 的 30 年 里 ， 中 国民 营 资 本 力量 在 1987 
年 和 1996 年 先后 有 过 两 次 突破 所 有 制 东 篇 的 努力 而 未 能 成 功 ， 那 么 ， 
2003 年 的 这 次 “重型 化 运动 ” 则 是 第 三 次 ， 也 是 实力 最 为 强大 的 集体 
冲锋 。 针 对 这 一 活跃 景象 ，《 中 国企 业 家 》 杂 志 在 年 底 的 一 篇 评论 中 
不 无 感慨 地 写 道 : “ 当 民 企 的 升级 和 中 国 的 新 型 工业 化 正在 适时 对 
接 ， 民 营 “企业 家 精神 ”和 民营 资本 一 并 注入 中 国 的 重工 业 中 时 ， 人 
们 不 再 怀疑 ， 耕 耘 在 重工 业 领 域 的 民营 企业 在 未 来 数 年 内 将 刷新 中 国 
民营 企业 的 最 强 阵营 ， 这 轮 以 市 场 化 力量 为 主要 发 动机 的 新 工业 运动 
将 托 生 出 中 国 第 一 批 不 是 官员 出 身 、 不 被 政府 任免 、 只 以 市 场 论 功 过 
的 重工 业 巨 头 。” 这 段 评论 在 日 后 读 来 ， 忧 若 前 世 梦 语 。 


与 发 生 在 商业 界 的 这 场 运 动 相 呼应 的 是 ， 经 鹿 思 想 界 也 正在 进行 
大 深刻 的 有 反思。 当年 那个 因 写 作 《 中 国 往 何 处 去 》 而 坐牢 的 “ 红 卫 
兵 ” 杨 哮 光 如 今 已 成 为 兰 名 的 经 济 学 家 杨 小 电 ， 他 提出 的 “后 及 务 
势 ” 理 论 引 起 了 广泛 的 讨论 。 他 认为 ， 落 后 国家 由 于 发 展 比 较 迟 ， 所 
以 有 很 多 东西 可 以 模仿 发 达 国 家 。 模 仿 有 两 种 形式 : 一 种 是 模仿 制 
度 ， 男 一 种 是 模仿 技术 和 工业 化 模式 。 由 于 模仿 的 空间 很 大 ， 所 以 可 
以 在 制度 不 够 完善 的 条 件 下 ， 通 过 对 技术 和 管理 模式 的 模仿 ， 取 得 发 


达 国 家 必须 在 一 定制 度 下 才能 取得 的 成 就 。 特 别 是 ， 模 仿 技术 比较 容 
易 ， 模 仿制 度 比较 困难 ， 因 为 要 改革 制度 会 触犯 一 些 既 得 利益 ， 因 此 
沙 后 国家 会 倾 回 于 技术 模仿 。 杨 小 级 进 而 警告 说 : “但 是 ， 落 后 国家 
里 然 可 以 在 短期 内 取得 非常 好 的 发 展 ， 但 是 会 给 长 期 的 发 展 留 下 许多 
隐患 ， 甚 至 长 期 友 展 可 能 失败 。 这 种 短期 的 成 功 ， 可 能 义 是 “对 后 起 
者 的 诅咒 ”， 它 用 技术 模仿 代 从 制度 改革 将 产生 很 高 的 长 期 代价 。 警 
如 ， 政 府 垄 断 银行 业 、 保 险 业 、 汽 车 制造 业 、 电 信 业 ， 并 用 模仿 新 技 
术 和 资本 主义 的 管理 方法 来 代 人 蔡 制 度 改 革 ， 这 是 中 国 的 后 发 劣势 。 这 
种 后 发 劣势 的 最 重要 浆 病 并 不 是 国有 企业 效率 低 ， 而 是 将 国家 机 会 主 
义 制 度 化 ， 政 府 既 当 裁 判 ， 又 当 球 员 。 在 这 种 制度 下 ， 国 有 企业 效率 
越 高 ， 越 不 利于 长 期 经 阐发 展 。” 在 解决 方案 方面 ， 杨 小 遍 并 不 主张 
立即 就 搞 国 有 企业 私有 化 。 他 认为 : “这 个 东西 不 能 搞 得 太 快 、 太 
早 ， 我 主张 吸取 人 台湾 的 经 验 ， 搞 目 由 化 ， 就 是 对 私人 企业 不 皮 视 。 我 
们 中 国 大 陆 现在 包括 银行 、 证 券 在 内 的 30 多 个 行业 不 准 私人 经 营 ， 还 
有 20 多 个 行业 限制 私人 经 营 ， 这 些 都 与 朵 0 的 原则 不 相符 合 ， 人 述 早 要 去 
挥 的 。 所 以 只 需 搞 自 由 化 而 不 必 搞 私有 化 。 人 台湾 自由 化 搞 得 差不多 
了 ， 才 搞 大 企业 的 私有 化 ， 这 是 成 功 的 。 私 有 化 涉及 产权 的 大 的 变 
动 ， 短 期 内 一 般 会 使 效率 下 降 ， 所 以 应 该 慎重 ， 而 且 应 该 掌握 时 机 。 
但 是 自由 化 是 可 以 提早 搞 的 。 这 里 讲 的 自由 化 不 是 指 自由 价格 ， 而 是 
实行 目 动 注册 制 ， 让 私人 经 营 所 有 行业 。” 杨 小 山 的 这 些 分析 和 主张 
与 关 敬 姻 11 年 前 束 已 经 提出 的 “制度 大 于 技术 ”的 改革 观念 如 出 一 
纤 ， 无 非 杨 小 山 的 论调 在 此 时 显 出 更 紧要 的 迫切 性 。 


在 对 “后 发 劣势 ”进行 反思 的 同时 ， 还 有 人 提出 要 和 警惕 “拉美 
化 ”。 在 12 月 的 “2003 中 国企 业 领 袖 年 会 ”上 ， 一 些 经 济 学 家 和 民营 
企业 家 讨论 了 这 个 话题 。 他 们 认为 : “在 欢迎 巨大 外 资 的 同时 ， 中 国 
所 有 的 民营 企业 家 应 该 有 一 丝 翡 受 ， 因 为 捆 住 了 私人 企业 的 手脚 才 使 
得 外 资 大 规模 进入 。” 华 家 经 济 学 家 、 美 国 抹 省 理工 学 院 黄 亚 生 教授 
的 观点 最 为 鲜明 ， 他 说 : “我 们 看 中 国 经 济 主 体 的 时 候 ， 发 现 真 正 主 
导 中 国 经 济 主 体 的 不 是 中 国 的 企业 。 中 国 对 外 资 的 依赖 正在 造成 “ 拉 


美化 ”。” 由 全 国 并 购 研究 中 心 出 版 的 《中 国产 业 地 图 》 似 乎 印证 了 
他 的 观点 ， 中 国 每 个 已 开放 产业 的 前 5 名 都 由 外 资 公 司 控制 。 人 在 中 
国 28 个 主要 产业 的 三 资 企 业 中 ， 外 资 在 21 个 产业 中 拥有 多 数 资 产 控制 
权 。 一 个 叫 张 文 中 的 民营 企业 家 在 一 篇 题 为 《对 拉美 化 说 不 》 的 文章 
中 写 道 ， “从 巴西 乃至 整个 拉美 的 发 展 经 验 可 以 看 出 ， 通 过 引进 外 资 
虽然 可 以 获得 短 时 间 的 经 济 繁荣 ， 但 无 限制 的 、 过 度 的 开放 给 国家 发 
展 带 来 的 危害 却 是 根本 的 、 长 久 的 。 事 实 上 ， 我 国 的 外 资 渗透 程度 已 
然 十 分 严重 ， 如 再 不 警醒 ， 恐 难 避 免 重 蹈 拉美 化 的 柳生 。 我 国外 资 存 
量 所 占 国内 生产 总 值 的 比重 已 大 大 高 于 其 他 亚洲 国家 ， 甚 至 多 出 日 本 
30 多 倍 。 我 国 的 外 来 直接 投资 (FDI) 占 社 会 固定 资产 投资 总 额 的 比例 
已 然 是 世界 主要 经 济 体 中 最 高 的 之 一 。” 仁 


这 些 声音 ， 既 有 对 中 国企 业 前 景 的 理性 思考 ， 当 然 也 迭 杂 了 一 坚 
利益 集团 的 诉求 。 它 们 十 分 清晰 地 呈现 出 这 样 的 事实 : 在 经 历 了 20 多 
年 的 壬 勃发 展 后 ， 巨 大 利益 包 衷 着 的 那 层 意识 形态 的 “外 衣 ” 己 经 悄 
然 不 见 ， 三 大 资本 集团 一 一 国有 资本 、 路 国资 本 与 民营 资本 之 间 的 激 
烈 博 春 已 经 成 了 中 国 公司 成 长 最 重要 而 显著 的 特征 。 


就 跟 过 去 的 那些 年 一 样 ， 互 联网 在 中 国 经 济 中 仍然 是 一 个 “ 另 
类 ”， 这 里 没有 管制 ， 没 有 禁区 ， 没 有 秩序 ， 当 然 对 国内 生产 总 值 的 
贡献 也 是 微不足道 。 不 过 在 这 年 ， 它 却 以 一 种 十 分 戏剧 化 的 方式 引起 
了 普通 国人 的 热切 关注 ， 因 为 在 这 个 领域 中 ， 突 然 冒 出 了 一 个 年 轻 的 
“中 国 首富 ”。 


当 上 “首富 ”的 是 前 两 年 还 有 点 意 兴 阑珊 的 网 易 ] 备 ， 这 个 目 称 
“跌倒 了 也 要 抓 一 把 沙子 在 手 里 ”的 宁波 青年 终于 效 出 了 头 。 从 2002 
年 第 二 季度 起 ， 网 易 首 次 实现 净 移 利 ， 网 易 股 票 开 始 领 涨 纳 斯 达 殉 。 
2002 年 ， 网 易 成 为 纳 斯 达 克 3600 多 家 上 市 公司 中 表现 最 优 和 借 的 股票 ， 


全 球 著名 的 财经 通讯 社 彭 博 社评 论说 ，“ 其 成 长 性 可 以 称 为 纳 斯 达 克 
第 一 股 ”。2003 年 10 月 10 日 ， 网 易 股 价 升 至 每 股 70. 27 美 元 的 历史 高 
点 ， 比 年 初 股价 攀升 了 617%， 比 2001 年 9 月 1 日 的 历史 低 点 攀升 了 108 
倍 。 丁 春 的 纸 面 财 富 也 超过 了 50 亿 元 人 民 币 ， 他 成 为 第 一 个 靠 互 联网 
做 成 “中 国 第 一 富 聚 ”的 创业 者 ， 这 个 事实 第 一 次 让 互联 网 的 财富 价 
值 以 数字 的 方式 被 清晰 而 准确 地 呈现 出 来 。 这 是 一 种 与 上 一 代 财 富 人 
物 截 然 不 同 的 创 富 方式 ， 当 时 商业 界 最 耀眼 的 明星 企业 家 们 ， 如 柳 传 
志 、 张 瑞 敏 等 都 已 经 创业 将 近 20 年 ， 然 而 论 到 财富 积累 ， 都 无 法 与 年 
轻 的 丁磊 同日 而 语 ， 即 使 是 具有 红色 资本 背景 的 荣 智 健 也 用 十 余年 的 
时 间 才 完成 了 这 一 财富 聚集 的 过 程 ， 而 丁磊 从 50 万 元 初创 网 易 到 攀 上 

富 宝座 不 过 短 短 6 年 。 很 显然 ， 这 是 一 个 具有 标志 意义 的 事件 ， 它 宣 
告 年 轻 的 互联 网 创业 者 们 成 为 名 副 其 实 的 商业 主流 力量 ， 财 富 积累 的 
“ 利 基 ” 真 的 已 经 陡然 转移 。 


网 易 名 列 三 大 门户 网 站 之 一 ， 不 过 要 提 及 的 是 ， 它 的 盘 利 增长 竟 
与 门户 没有 一 点 关系 。 事 实 上 ， 靠 广告 收入 为 盔 利 来 源 的 门户 网 站 在 
2003 年 前 后 已 经 走 同 中 衰 ， 网 易 的 成 功 正 在 于 丁磊 的 率先 反叛 。 他 找 
到 了 两 个 新 的 业务 : 一 是 短信 业务 ， 二 是 网 络 游戏 。 短 信 业 务 靠 的 是 
通信 垄断 企业 的 “施舍 ”， 随 着 手机 的 普及 ， 移 动 短信 业务 突然 焊 
炸 ， 靠 用 户 增加 就 已 经 赚 到 手软 的 中 国 移动 和 中 国联 通 两 大 公司 尚 无 
上 暇 开发 这 个 业务 ， 于 是 网 易 就 成 了 短信 内 容 的 重要 提供 商 。 根 据 当时 
的 协议 ， 用 户 通 过 网 易 发 送 一 条 收费 为 1 元 的 短信 ， 移 动 公司 分 走 0. 2 
元 ， 网 易 可 得 0. 8 元 。 在 2002 年 ， 中 国 移动 发 送 的 短信 约 为 750 亿 条 ， 
其 中 ， 网 易 等 服务 商 代理 的 短信 比例 约 占 到 20%， 显 然 ， 这 是 一 块 让 人 
生 省 的 大 和 蛋糕。 除 此 之 外 ， 丁 磊 还 把 重点 放 在 网 络 游戏 上 ， 他 推出 了 
一 款 《 大 话 西 游 》 的 大 型 网 络 角 色 扮 演 游戏 ， 它 迅速 为 网 易 带 来 了 演 
滚 财源 。 了 丁磊 大 难 不 死 ， 在 而 立 之 年 经 历 了 一 次 职业 上 的 大 磨难 ， 后 
来 他 在 一 所 大 学 演讲 时 说 道 : “在 30 岁 之 前 ， 我 最 大 的 收获 并 不 是 赚 
到 了 两 三 个 亿 ， 而 是 有 过 一 段 亏 掉 了 两 三 个 亿 的 经 历 。” 


以 网 易 的 咸 鱼 翻 号 为 标志 ， 互 联网 经 济 在 经 历 了 两 年 多 的 沉 和 形 之 
后 ， 又 重 回 到 了 井 吗 的 时 代 ， 新 浪 、 搜 狐 相 继 实现 鳃 利 。 一 些 在 日 后 
将 主 罕 中 国 网 络 经 济 的 重要 力量 也 在 这 年 锥 形 乍 现 。 


在 电子 商务 领域 ， 马 云 的 阿里 巴巴 呈现 出 一 骑 绝 侍 的 态势 。 年 初 
的 非典 事件 让 这 家 企业 经 历 了 一 次 奇异 的 考验 ， 阿 里 巴巴 一 位 参加 三 
交会 的 女 员 工 被 发 现 有 感染 非典 的 嫌疑 ， 全 公司 五 百 多 名 员工 立刻 被 
宣布 “居家 隔离 ”， 公 司 的 正常 运作 被 全 部 打 断 ， 大 家 只 能 在 家 里 上 
网 工作 。4 年 后 ， 马 云 仍然 心 有 余 层 地 认为 ，“ 我 觉得 非典 期 间 是 我 们 
最 大 的 挑战 ”。 不 过 ， 出 乎 他 意料 的 是 ， 非 典 竞 是 中 国电 子 商务 狐 然 
觉醒 的 转折 点 ， 由 于 正常 的 商务 往来 和 会 展 交 易 被 彻底 打 断 ， 很 多 企 
业 只 能 徘 互 联网 来 维持 联系 和 寻找 商机 ， 阿 里 巴巴 的 流量 大 增 。 上 
年 ， 马 云 设 想 出 了 一 个 有 偿 服务 的 “诚信 通 ” 业 务 ， 推 出 之 后 一 直 没 
有 起 色 ， 业 务 部 门 使 出 了 吃 奶 的 力气 ， 一 周 也 只 能 签 回 几 单 合同 。 非 
典 之 后 ， 情 况 顿 时 大 为 改观 ， 在 亏损 黑暗 中 苗 苗 摸索 的 阿里 巴巴 突然 
看 到 了 黑暗 中 的 光明 。 


在 搜索 引 苟 领域， 全球 霸主 谷歌 搜索 遭 到 一 个 中 国 天 才 青 年 的 狙 
击 。 这 年 ， 一 家 叫 百度 的 中 国 公 司 在 第 三 方 评 测 中 首次 超越 谷歌 搜 
索 ， 成 为 中 国 网 民 首 选 的 搜索 引擎 。 三 年 前 ，1968 年 出 生 的 山西 青年 
李 彦 宕 放弃 博士 学 位 从 硅谷 回 到 北京 中 关 村 ， 创 建 百 度 ， 公 司 名 称 源 
自 南 宋词 人 辛弃疾 的 那 句 瑟 美的 千古 绝唱 : “ 众 里 寻 他 千百度 ， 莫 然 
回首 ， 那 人 却 在 灯火 装 珊 处 。” 而 百度 的 战略 也 绝对 是 中 国 式 的 ， 它 
不 断 推出 富有 特色 的 中 文 类 别 搜索 服务 ， 看 上 去 像 一 棵 从 黄土 地 里 长 
出 来 的 苗木 ， 相 比较 ， 高 高 在 上 的 谷歌 搜索 则 更 像 是 从 美国 移植 过 来 
的 一 个 盆景 。2001 年 10 月 ， 李 疹 宏 推出 了 全 新 的 搜索 服务 “搜索 引擎 
竞价 排名 ”， 把 赢利 来 源 直接 对 准 了 广大 中 小 企业 ， 它 们 只 要 付出 几 
百 元 的 推广 预付 金 ， 就 能 让 自己 的 网 页 更 容易 被 搜索 到 ， 这 种 界 乎 于 
点 击 广告 与 电子 商务 之 间 的 服务 让 百度 一 下 子 撞 开 了 人 钥 利 的 大 门 。 


跟 丁 硕 、 马 云 或 李 度 宏 的 创业 故事 相 比 ， 曾 经 是 校园 诗人 的 江南 
春 则 更 有 传奇 色彩 。1973 年 出 生 的 江南 春 在 大 学 三 年 级 的 时 候 ， 就 跟 
人 合伙 办 起 了 一 家 广告 公司 ， 这 是 一 个 精力 极其 旺盛 、 喜 欢 当 推 销 员 
又 爱好 写 点 分 段 抒情 文字 的 年 轻 人 ， 他 平时 只 睡 4 个 小 时 ， 每 天 穿梭 在 
上 海 的 各 个 写字 楼 里 寻找 客户 。 这 年 1 月 ， 他 一 脸 倦 令 地 挤 在 一 个 写字 
楼 的 电梯 厅 里 傻 等 ， 身 边 是 同样 无 聊 而 表情 麻木 的 上 班 白 领 ， 惑 在 这 
个 时 刻 ， 灵 感 突然 如 天 使 一 般 从 半空 降下 ， 击 中 江南 春 。 他 采 着 两 部 
电梯 之 间 的 白 墙 忽然 想到 ，“ 是 不 是 可 以 在 这 里 装 一 台 播 广告 的 电视 
机 昵 ?7 ”5 月 ， 分 众 传媒 成 也 ， 江 南 春 在 两 年 时 间 里 ， 把 2 万 台电 视 播 
放 器 挂 进 了 全 国 45 个 大 中 城市 的 电梯 厅 ， 而 成 熟 的 IT 技术 让 他 解决 了 
即时 更 新 广告 内 容 的 难题 。 
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全 江南 春 和 他 的 楼 宇 广 告 


互联 网 就 是 这 样 一 个 造就 传奇 的 地 方 ， 这 里 好 比 是 一 个 激情 四 射 
的 大 究 ， 烈 火 之 中 ， 侦 然 必 然 每 每 天 人 交战 ， 绝 美 陶 次 时 时 惊艳 出 
世 。 
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当 孙 大 午 已 经 成 为 千 万 富 贫 之 后 ， 有 一 次 ， 他 带 着 一 群 客 人 在 企 
业 园 区 里 参观 。 不 远 处 ， 一 个 衣衫 朴素 的 八 旬 老人 很 吃力 地 背 着 一 个 
大 竹 黎 在 捡 废旧 物品 ， 而 在 一 间 简 易 的 平房 里 ， 一 个 白 发 苍苍 的 老婆 
婆 效 着 失 来 的 柴火 ， 在 一 口 大 铁 锅 里 做 着 农家 饭 。 孙 大 午 不 动 声色 地 
介绍 说 : “他 们 是 我 的 爹 和 娘 ，” 闻 者 均 大 惊 失色 。 这 是 一 个 很 另类 
的 企业 家 。2003 年 ， 他 因 非 法 集资 被 捕 ， 引 起 奥 论 很 大 的 讨论 ， 是 为 
秦 动 一 时 的 “和 孙 大 午 事 件 ”。 


孙 大 午 出 生 在 河北 省 徐 水 县 ， 一 个 普 普 通通 的 华北 县 城 ， 在 20 世 
纪 50 年 代 末 这 个 小 县 城 因 首 先 在 全 国 刊 起 “浮夸 风 ” 而 闻名 一 时 。 和 孙 
大 午 的 家 境 极为 贫寒 ， 父 母 以 失 破 烂 为 生 。 他 小 时 候 上 学 买 不 起 学 习 
用 品 ， 父 亲 在 茂 厕 里 捡 来 别人 用 过 的 而 纸 ， 裁 下 干净 的 边 角 做 成 练习 
筹 ， 供 他 习 字 。 和 孙 大 午 16 岁 参军 ， 复 员 后 做 过 县 农行 的 人 事 股 股 长 。 
1985 年 开始 ， 孙 大 午 的 妻子 承包 了 老家 村 西北 边 的 一 片 坟 地 ， 开 始 党 
试 养殖 业 。 三 年 后 他 辞职 下 海 ， 逐 渐 从 养殖 发 展 到 开 人 饲料 厂 ， 到 2000 
年 前 后 ， 大 午 农 牧 集团 已 经 拥有 16 个 厂 和 一 所 学 校 ， 其 最 辉煌 时 候 年 
产值 过 亿 元 。 自 幼 贫 寒 的 孙 大 午 对 贫穷 者 有 天 然 的 感情 ， 他 是 一 个 坚 
定 的 “人 民 公社 ”信仰 者 ， 大 午 集团 与 其 说 是 一 个 企业 ， 倒 不 如 说 是 
一 个 “乌托邦 ”的 试验 区 ， 这 里 有 工厂 、 公 园 、 学 校 、 医 院 ， 承 载 着 
1600 名 职工 的 全 部 生活 。 他 将 这 种 模式 称 为 “ 互 为 劳动 ”: 饲料 可 以 
养 鸡 、 养 猪 ， 鸡 次 、 猪 类 又 可 以 制造 沼气 ， 沼 气 可 以 用 来 肚 化 ; 工人 
可 以 带动 商店 、 人 饭店 等 第 三 产业 的 发 展 ， 医 院 、 学 校 不 但 满足 了 工人 
和 附近 村 民 的 需求 ， 同 时 还 创造 了 新 的 劳动 空间 。 在 大 午 医院 里 ， 职 
工 和 村 民 每 月 只 用 1 元 ， 就 能 享受 合作 医疗 ， 做 一 次 包括 B 超 、 验 血 等 
在 内 的 全 套 检 查 ， 只 要 10 元 钱 。 和 孙 大 午 在 大 午 集团 的 门口 贴 了 一 副 自 
拟 的 对 联 : “ 安 得 淳 风化 淋 十 ， 遍 沐 人 间 共 和 年 ”。 他 这 样 谈论 自己 
的 公司 梦想 : “我 有 一 个 梦 ， 就 是 建 一 个 大 午 城 ， 一 座 世 外 桃源 ， 人 
们 很 祥和 地 生活 在 一 起 ， 这 个 愿望 正在 实现 。” 从 这 些 表述 与 实践 
中 ， 可 以 非常 生动 地 看 到 当年 人 民 公 社 的 某 种 影子 。 身 为 千 万 富 贫 ， 
孙 大 午 自己 却 过 着 犬 儒 主 义 者 式 的 生活 。 他 没有 专车 ， 住 在 矮小 的 平 
房 内 ， 甚 至 没有 几 件 像样 的 衣服 ， 他 的 父母 依旧 靠 失 破烂 为 生 。 他 在 
日 常生 活 中 很 “抠门 ”， 人 称 “ 和 孙 大 抠 ”。 


孙 大 午 办 企业 ， 最 头痛 的 事情 是 无 处 贷款 。 他 尽管 曾 在 银行 工作 
过 ， 但 是 求 贷 仍然 很 难 。 他 后 来 透露 说 : “好 企业 根本 贷 不 出 款 来 
怎么 贷 呢 ? 大 约 要 10%~15% 的 回扣。” 满 脑子 理想 主义 的 孙 大 午 也 曾 
经 为 了 贷款 弯 过 一 次 腰 。 有 一 年 ， 大 午 集 团 要 投资 1000 亩 的 葡萄 园 ， 
需要 贷款 600 万 。 当 时 ， 有 人 即 劝 孙 大 午 走 走后门 ， 孙 大 午 被 说 服 了 ， 
给 当地 信用 社 的 领导 送 去 了 1 万 元 。 但 是 ，1 万 元 没 办 成 事 ， 和 孙 大 午 很 
气愤 ， 非 要 将 这 1 万 元 要 回来 ， 最 后 要 回 了 6000 元 。 从 此 之 后 ， 他 与 信 
用 社 彻底 绝缘 。 为 了 自救 ， 从 1995 年 开始 ， 和 孙 大 午 从 亲 威 那里 筹 钱 ， 
由 大 午 集团 出 上 其 借据 ， 承 诺 给 以 一 定 的 利息 。 这 种 模式 后 来 拷贝 给 了 
大 午 的 员工 ， 在 大 午 1300 名 员工 中 ， 共 有 900 余 名 员工 把 钱 借 给 ， 或 者 
说 存 给 了 大 午 集 团 。 这 些 员工 的 亲 威 又 带 来 了 1000 家 储户 ， 然 后 户 户 
相传 ， 储 户 逐 渐 扩 大 到 了 附近 的 几 个 村 庄 ， 最 终 逐 渐 形 成 了 4600 户 的 
规模 。 和 孙 大 午 给 这 种 融资 模式 起 了 个 新 名 字 ， 叫 作 “ 人 金融 互助 社 。 
有 媒体 记者 描述 互助 社 的 运作 情况 是 这 样 的 : 大 午 集团 设 有 专门 的 业 
务 人 员 ， 他 们 在 附近 的 村 庄 销售 大 午 公 司 的 产品 ， 同 时 身 兼 “ 吸 储 ” 
任务 ， 哪 家 有 钱 要 存 了 ， 可 以 直接 找到 人 他们。 当地 政府 因此 质疑 这 些 
人 为 大 午 集 团 设 置 了 10 余 个 “ 吸 储 点 ”。 大 午 集团 留 给 储户 的 凭证 ， 
是 统一 的 借据 。 存 款 分 为 两 类 ， 活 期 的 没有 利息 ， 定 期 的 给 予 3.3% 的 
年 利息 ， 不 扣除 利息 税 ， 这 近乎 当时 存款 基准 利率 的 2 倍 。 而 且 不 论 存 
钱 多 少 ， 他 们 者 接受， 最 多 的 一 单 存款 达到 了 40 余 万 元 ， 最少 的 不 到 
千 元 。 在 大 午 集团 所 在 的 郎 五 庄 ， 几 平家 家 都 把 钱 存在 大 午 集团 ， 这 
些 钱 可 以 随时 取出 来 ， 有 的 人 家 半夜 生病 急需 用 钱 都 可 以 在 半夜 取得 
到 。 从 1996 年 到 2003 年 的 8 年 中 ， 储 户 和 大 午 集团 没有 发 生 过 信用 纠 
纷 。2003 年 5 月 27 日 ， 和 孙 大 午 被 捕 ， 罪 名 是 “非法 吸收 公众 存款 


~ 


一 个 需要 交代 的 全 国 性 背景 是 ，2000 年 之 后 ， 国 有 银行 进行 商业 
化 改造 ， 一 向 被 认为 运营 成 本 其 高 、 营 利 性 较 差 的 乡镇 市 场 被 大 面积 
地 放弃 。 在 过 去 的 很 多 年 里 ， 农 业 银行 和 工商 银行 承担 着 扶贫 贷款 和 
小 额 担保 贷 款 等 服务 业务 ， 具 有 一 定 的 社会 性 和 “公共 性 。 然 而 ， 
随 着 银行 分 理 点 的 收缩 ， 广 大 乡村 成 了 金融 的 盲点 。2002 年 3 月 ，《 京 


华 时 报 》 在 一 篇 题 为 《商业 银行 丢 下 穷 包容》 的 报道 中 透露 ， 从 1999 
年 起 ， 四 大 国有 商业 银行 开始 进行 大 规模 的 机 构 撤 并 工作 ， 共 撤 并 了 
三 万 多 家 网 点 和 分 支 机 构 。 退 出 欠 发 达 地 区 、 集 中 优势 资源 进占 大 中 
城市 和 经 济 发 达 地 区 ， 成 为 四 大 银行 整合 资源 的 一 致 行动 。( 电 中 央 人 金 
融 工 委 研 究 室 研究 员 钱 小 安博 士 认为 ，“ 四 大 银行 撤 并 机 构 的 举措 符 
合 银行 改革 方向 ， 符 合 效 率 原则 ， 有 利于 金融 服务 的 集中 化 ”。 在 和 孙 
大 午 被 捕 的 2003 年 ， 全 国 非 国 有 企业 体系 ， 包 括 乡 镇 企业 、 个 体 私营 
企业 和 “三 资 ”企业 的 短期 贷款 只 占 银行 全 部 贷款 的 14.4%; 中 小 企业 
股票 、 公 司 债券 发 行 等 直接 融资 只 占 全 部 直接 融资 的 1.3%; 全 国 三 百 
多 万 户 私营 企业 获得 银行 信贷 支持 的 仅 占 10%。 融 资 渠道 窗 、 贷 款 困 
难 已 严重 制约 了 民营 企业 的 发 展 壮大 。 便 是 在 这 样 的 背景 下 ， 民 间 性 
的 “地 下 钱庄 ”再 度 复活 ， 和 孙 大 午 事件 正 凸显 出 了 现实 的 严酷 与 起 
雁 。 


关于 民间 融资 的 合法 性 争议 ， 从 20 世 纪 80 年 代 的 温州 “地 下 钱 
庄 ” 开 始 就 一 直 争 论 不 休 ， 到 孙 大 午 案 仍然 是 众说 纷 经 。 有 律师 认 
为 : “大 午 集团 的 集资 没有 非法 占有 ， 没 有 挥霍 浪费 ， 而 是 主要 把 钱 
用 来 建设 了 大 午 中 学 ， 造 福 乡里 。 而 且 这 种 借款 行为 是 限于 与 公司 有 
相互 信赖 关系 的 工人 和 乡 素 ， 具 有 特定 的 范围 ， 而 不 是 不 特定 的 一 般 
社会 大 众 。 因 此 ， 应 该 是 合法 的 民间 借贷 行为 。 清华 大 学 的 商法 研 
究 者 施 天 涛 教授 则 认定 ， 和 孙 大 午 的 这 种 行为 “应 该 属于 违法 ”， 因 为 
不 论 是 否 造 成 什么 危害 ， 这 都 是 不 可 以 做 的 事情 ”。 老 资格 的 经 济 
学 家 茅于轼 为 孙 大 午 案 四 处 奔波 ， 他 将 之 称 为 “没有 受害 人 的 非法 集 
资 ”。 他 撰文 说 ， 孙 大 午 表 面 上 违反 了 我 国 金融 管制 的 规定 ， 但 实际 
上 ， 非 但 没有 使 任何 人 受 损 ， 倒 是 有 许多 人 得 益 ， 这 样 的 社会 行为 邵 
果 算 是 犯罪 ,就 要 质疑 制度 本 身 是 不 是 有 修订 的 必要 。 

在 媒体 的 广泛 报道 下 ， 和 孙 大 午 案 成 为 2003 年 度 最 束 动 的 商业 事件 


之 一 。10 月 31 日 ， 联 想 集团 的 柳传志 看 了 中 央 电 视 台 的 专题 节目 后 ， 
以 个 人 名 义 发 去 了 一 份 带 有 奈 问 意味 的 传真 ， 他 写 道 : “希望 你 在 这 


个 时 刻 一 定 要 稳 住 阵脚 ， 不 要 因此 乱 了 方寸 。 我 在 当年 创业 时 也 直到 
了 许多 的 困难 ， 但 是 都 手 过 来 了 。 只 要 你 保持 你 的 这 种 奋斗 精神 ， 就 
一 定 能 渡 过 难关 。 作为 一 个 具有 公众 影响 力 的 商业 领袖 ， 柳 传 志 做 
了 他 自 认 为 应 该 做 的 事情 。11 月 ， 在 和 孙 大 午 被 霸 押 近 半 年 后 ， 徐 水 地 
方法 院 以 “非法 吸收 公众 存款 罪 ”罪名 成 立 ， 判 处 孙 大 午 有 期 徒刑 3 
年 ， 缓 刑 4 年 。 释 放 当 日 ， 中 央 电 视 合 派 记者 前 往 跟 中 采访 。 在 家 门 
口 ，85 岁 的 老娘 抱 着 49 岁 的 儿子 老 泪 纵 模 ， 孙 大 午 笑 言 安慰 。 转 身 ， 
有 部 下 告知 ， 入 狱 期 间 ， 他 收养 的 两 个 孤儿 ， 因 交 不 起 学 费 差 点 被 赶 
出 校园 。 闻 上 听 这 事 ， 和 孙 大 午 顿时 眼圈 一 红 ， 对 着 电视 镜头 ， 掏 纸 抹 


泪 。 


L: 世界 卫生 组 织 当 时 称 其 为 严重 急性 呼吸 综合 征 (Severe Acute Respiratory 
Syndrome) ， 简 称 “SARS”。2002 年 11 月 16 日 ， 广 东 佛 山 发 现 第 一 起 非典 病例 。2003 


年 2 月 3 日 至 14 日 广东 发 病 进 入 高 峰 。 
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3. 美国 杜 元 大 学 高 相 教 授 对 中 国 与 日 本 的 外 向 型 经 济 模式 进行 了 对 比 ， 他 发 现 ， 在 与 


国际 市 场 接轨 方面 ， 日 本 模式 坚决 发 展 本 国 的 品牌 ， 而 中 国 模式 则 完全 是 为 全 球 价值 链 


服务 ， 在 技术 创新 方面 ， 中 国 更 多 地 依靠 引进 外 资 带 来 的 生产 技术 ， 日 本 注重 的 则 是 以 
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相当 于 6% 的 世界 国内 生产 总 值 。 他 因此 认为 ， 中 国 模式 在 外 部 条 件 发 生 重大 变化 时 的 


在 能 源 利用 方面 ， 日 本 一 直 


生存 能 力 肯 定 要 比 日 本 弱 。 高 相 没 有 考虑 到 的 一 个 要 素 是 ， 跟 日 本 相 比 ， 中 国有 庞大 的 
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2004 表面 的 胜利 


做 得 好 ， 一 步 登 天 ; 做 不 好 ， 打 入 地 狱 ! 
一 一 柳传志 ，2004 年 


宏观 调控 的 警笛 是 在 2003 年 12 月 鸣 啊 的 ， 大 闸 则 在 第 二 年 的 4 月 正 
式 拉 下 。 


从 20 世 纪 80 年 代 初 以 来 ， 中 国 历次 宏观 调控 都 有 相同 的 “ 规 
律 ”， 那 就 是 : 经 济 过 热 造成 能 源 的 紧缺 ， 引 发 激烈 的 争夺 ， 于 是 中 
央 政 府 通过 行政 手段 对 不 同 所 有 制 企 业 进行 调控 和 再 分 配 。 而 在 这 种 
调控 和 再 分 配 中 ， 国 有 企业 、 跨 国企 业 以 及 民营 企业 获得 的 政策 待遇 
“等 级 ”不 同 。 这 种 现象 几乎 每 隔 三 到 五 年 就 会 出 现 一 次 ， 形 成 了 30 
年 来 的 经 济 周期 。2004 年 的 宏观 调控 显然 也 没有 偏离 这 样 的 政策 逻 
辑 。 中 央 政 府 进行 宏观 调控 的 依据 是 ， 宏 观 经 济 出 现 了 令 人 担忧 的 过 
热 景 象 ， 特 别 是 在 重 化 工业 领域 ， 投 资 增长 速度 到 了 非 控制 不 可 的 地 
步 。 资 料 显 示 ，2002 年 ， 全 国 钢 铁 行 业 的 投资 总 额 为 710 亿 元 ， 比 上 年 
增长 45. 9%，2003 年 ， 这 个 数字 达到 了 1329 亿 元 ， 投 资 增 长 96%。 与 钢 
铁 行业 类 似 ， 电 解 铝 的 投资 增长 了 92. 9%， 水 泥 投 资 增长 了 121. 9%。 宏 
观 投资 过 热 ， 渐 成 决策 层 的 共识 。2003 年 年 底 ， 警 稍 终 于 鸣 响 。12 月 
23 日 ， 国 务 院 办 公 厅 下 发 [2003] 103 号 文 ， 即 《国务 院 办 公 厅 转发 发 
展 改 革 委 等 部 门 关 于 制止 钢铁 电解 铝 水 泥 行业 盲目 投资 若干 意见 的 通 
知 》， 要 求 各 地 运用 多 种 手段 ， 迅 速 坎 制 盲目 投资 、 低 水 平 重 复 建 设 
的 势头 。 第 二 年 的 1 月 ， 国 办 再 发 文件 ，《 国 务 院 办 公 厅 关于 开展 贯彻 
沙 实 中 央 经 济 工 作 会 议 精 神情 况 专 项 检查 的 通知 》。2 月 4 日 ， 国 务 院 
专门 举行 关于 严格 控制 部 分 行业 过 度 投 资 的 电视 电话 会 议 ， 明 确 要 求 


对 钢铁 、 电 解 铝 、 水 泥 三 大 行业 进行 清理 检查 。 国 务 院 随即 组 织 来 目 
审计 普 、 发 改 委 、 财 政 部 、 国 土 资 源 部 、 建 设 部 、 农 业 部 、 商 务 部 、 
人 民 银 行 等 部 门 的 人 员 ， 组 成 8 个 车 得 组 分 赴 各 地 清香。 清查 重点 便 是 
那些 进入 三 大 行业 、 育 目 投资 的 民营 企 业 。 


首先 受到 冲击 的 是 刘 永 行 的 电解 铝 项 目 。 在 2003 年 11 月 底 ， 就 传 
出 消息 称 ， 东 方 集团 的 包头 项 目 和 三 门 峡 项 目 都 已 被 勒令 中 止 。 国 家 
发 改 委 工业 司 冶金 处 的 官员 对 记者 说 : “它们 很 多 审批 手续 不 齐全 ， 
违反 了 国家 有 关 法 律 ， 国 家 相关 部 门 已 叫 停 了 东方 希望 在 包头 的 电解 
铝 项 目 ， 三 门 峡 氧 化 铝 工程 是 为 包头 提供 上 游 产品 的 项 目 ， 目 前 也 已 
停工 接受 审查 。” 


跟 历 次 宏观 调控 一 样 ， 总 有 一 些 人 会 成 为 倒霉 的 “ 佘 旗 者 ”， 我 
们 已 经 记录 过 “傻子 瓜子 ”年 广 人 人 、“ 温 州 八大 王 ”、 郑 乐 芬 等 ， 现 
在 这 份 名 单 上 又 要 增加 一 个 名 字 ， 他 惑 是 正在 长 江 边 大 干 快 上 的 戴国 
廊 。 定 有 戏剧 性 的 是 ， 戴 国 廓 进入“ 骏 风 眼 ”是 一 起 意外 事件 。 


这 年 2 月 初 ， 几 个 新 华 社 记者 在 江苏 搞 调研 。 他 们 的 调研 题目 是 各 
地 兴建 高 尔 夫 球场 和 大 学 城 的 占 地 问题 。 在 南京 的 采访 中 ， 一 位 专家 
无 意 中 说 了 一 句 ，“ 常 州 有 个 企业 在 长 江 边 建 钢 厂 ”。 言 者 无 心 ， 听 
者 有 意 ， 记 者 们 直觉 地 认为 ， 建 钢 厂 肯定 需要 大 量 土地 ， 或 许 也 有 非 
法 占 地 的 问题 。 他 们 电 询 国土 资源 部 ， 得 到 的 回复 是 该 部 并 不 清楚 这 
个 项 目 。 于 是 ， 记 者 们 转 头 到 了 第 州 ， 一 路 沿江 寻找 到 了 钢 厂 工地 。2 
月 9 日 ， 一 篇 题 为 《三 干 亩 土地 未 征 先 用 ， 坏 保 评 审 未 批 先 行 》 的 内 参 
材料 递 到 了 中 央 高 层 。 不 久 后 ， 国 家 发 改 委 、 国 土 资源 部 和 环保 总 局 
派出 调查 组 赶赴 常州 。 


在 宏观 调控 的 背景 下 ， 铁 本 的 问题 很 快 从 毁 田 占 地 变 成 了 违规 建 
设 。 处 在 事件 旋涡 中 的 戴国 方 开始 变 得 焦躁 不 安 ， 他 目 己 也 不 清楚 ， 
事情 怎么 会 变 得 越 来 越 糟糕 。 那 些 日 子 他 整 天 在 工地 上 奔波 ， 根 据 他 
的 预算 ， 到 5 月 捕 ， 钢 三 的 第 一 座高 炉 就 可 建成 ， 马 上 可 以 投入 生产 ， 


到 那 时 “ 生 米 就 者 成 熟 饭 ”了 。 他 对 手下 人 说 : “这 么 大 的 项 目 ， 建 
成 就 建成 了 ， 最 多 是 罚款 ， 不 可 能 拆 掉 。” 然 而 ， 事 态 远 比 他 想象 中 
的 要 严重 得 多 。 自 上 年 12 月 的 国务 院 通知 下 发 后 ， 各 地 的 重 化 工业 项 
目 投资 并 没有 降温 的 趋势 。 根 据 国家 统计 局 的 数据 ， 全 国 第 一 季度 的 
国定 资产 投资 仍然 同比 增长 了 43%， 创 下 20 世 纪 90 年 代 中 期 以 来 的 最 高 
增长 率 ， 其 中 钢铁 行业 的 投资 增幅 更 是 高 达 骇 人 的 107%。 此 时 ， 有 非 
法 占 地 、 违 规 建设 等 多 项 重大 嫌疑 的 铁 本 项 目 浮 出 水 面 ， 成 了 一 个 最 
合适 ， 也 是 最 典型 的 惩戒 对 象 。 


面 对 声 势 浩 大 的 调查 ， 从 来 没有 应 付 过 大 场面 的 戴国 廊 方 十 大 
乱 。 他 和 他 的 谋士 们 “天 真 ” 地 认为 ， 铁 本 的 问题 也 许 花 钱 能 够 摆 
平 。 于 是 ， 他 同上 级 呈 递 了 一 份 “ 自 查 报告 ”， 内 称 ，“ 我 公司 在 接 
受 国家 有 关 部 门 调 碍 违规 投资 、 违 规 用 地 事项 时 ， 进 行 了 上 自我 财务 检 
查 ， 发 现 了 经 营 过 程 中 的 违法 问题 一 一 目 2000 年 公司 设立 开始 ， 我 公 
司 从 常州 物资 回收 公司 及 武进 物资 再 生 有 限 公司 收购 废旧 钢铁 价值 十 
几 亿 元 ， 其 中 有 虚 开 发 票 近 2 亿 元 ， 抵 扣 税 额 近 2000 万 元 …… 法 定 代表 
人 戴国 廊 芷 于 管理 应 承担 相关 的 责任 。” 这 份 为 了 “人 花 钱 消 灾 ”的 目 
但 报告 ， 是 戴国 和 芳 为 挽救 铁 本 而 做 的 最 后 努力 ， 他 将 抵 扣 税 球 迅速 补 
交 至 当地 的 国税 局 。 出 乎 他 预料 的 是 ， 正 是 这 份 自 查 报告 在 两 年 后 成 
了 检察院 最 有 力 的 指控 证 据 。 


3 月 20 日 ， 遭 到 巨大 压力 的 常州 市 组 成 了 铁 本 项 目 清理 工作 领导 小 
组 ， 紧 和 忽 下 达 了 堡 工 令 。 月 底 ， 国 务 院 领 导 抵 达 苏 州 ， 常 州 市 委 书 
记 、 市 长 被 名 去 汇报 铁 本 项 目 及 其 所 引发 的 问题 。4 月 初 ， 一 个 由 九 部 
委 组 成 的 专项 检查 组 赶赴 常州 ， 对 铁 本 项 目 进行 全 面 检 查 。 这 是 自 
1991 年 的 光州 “ 柳 市 事件 ”后 ， 中 央 部 委 第 二 次 针对 一 个 地 方 项 目 进 
行 空前 的 联手 行动 。19 日 ， 戴 国务 和 他 的 麦子 、 拓 父 等 10 人 被 警方 市 
走 ， 原 因 是 “涉嫌 偷税 漏税 ， 且 数目 可 能 很 巨大 ”。 


4 月 28 日 ， 九 部 委 在 国务 院 币 务 会 议 上 汇报 查处 情况 ， 将 其 定性 
为 : “这 是 一 起 典型 的 地 方 政 府 及 有 关 部 门 严重 失职 违规 、 企 业 涉嫌 
违法 犯 菲 的 重大 案件 。” 第 二 天 ， 新 华 社 辣 全 国 播 友 通 稿 ， 列 举 了 联 
合 调查 组 认定 的 铁 本 五 大 问题 : 当地 政府 及 有 关 部 门 严重 违反 国家 有 
天 法 律 法 规 ， 越 权 分 22 次 将 投资 高 达 105. 9 亿 元 的 项 目 分 拆 审批 ;违规 
审批 征用 土地 6541 亩 ， 违 规 组 织 实 施 征地 拆迁 ; 铁 本 公司 通过 提供 虚 
假 财务 报表 骗取 银行 信用 和 贷款 ， 挪 用 银行 流动 资金 贷款 20 多 亿 元 用 
于 固定 资产 投资 ， 有 关 金 融 机 构 严 重 违反 国家 固定 资产 贷 球 审 贷 和 现 
金管 理 规定 ; 铁 本 公司 大 量 偷税 漏税 。 


针对 铁 本 事件 的 行政 处 理 亦 史无前例 ，8 名 政府 领导 和 银行 官员 受 
到 严厉 的 息 处 。 其 中 ， 常 州 市 委 书 记 范 燕 青 被 处 以 党 内 严重 警告 ， 常 
州 市 人 天香 委 会 副 主任 顾 黑 即 被 喷 免 ， 并 给 予 留 党 察看 处 分 ， 扬 中 市 
委 书 记 宣 祥 保 被 撤职 ， 江 苏 省 国土 资源 厅 副 厅 长 王 明 详 、 省 发 改 委 副 
主任 秦 雁 江 、 中 国 银行 常州 分 行 行 长 王建 国 等 被 撤职 或 责令 辞职 。 才 
国芳 的 家 产 8 万 元 被 查封 。 


铁 本 公司 被 高 调处 理 ， 是 2004 年 度 宏 观 调控 的 一 个 标志 性 事件 。 
《人 民 日 报 》 在 题 为 《坚决 维护 宏观 调控 政令 畅通 》 的 社论 中 ， 以 强 
硬 的 口吻 写 道 : “国务 院 责成 江苏 省 和 有 关 部 门 对 这 一 案件 涉及 的 有 
关 责 任 人 做 出 严肃 处 理 ， 是 严格 依法 行政 ， 维 护 宏观 调控 政令 畅通 的 
重要 举措 。” 社 论 同 时 要 求 :， “各 地 方 各 部 门 不 折 不 扣 地 贯彻 落实 中 
央 确 定 的 宏观 调控 措施 ， 当 前 特别 要 把 住 信贷 投放 和 土地 供给 两 个 闻 
门 ， 有 效 控制 投资 规模 。 认 真 清理 在 建 项 目 ， 严 格 控 制 新 上 项 目 ， 坚 
决 克服 相互 攀比 、 盲 目 追 求 速度 的 倾向 。” 这 篇 社论 ， 将 铁 本 在 此 次 
宏观 调控 中 的 角色 表露 无 遗 。 铁 本 事件 被 认为 是 本 轮 调控 的 分 水 岭 ， 
民营 企业 在 钢铁 、 电 解 铝 及 水 泥 等 行业 的 投资 项 目 纷纷 搁 
浅 。 遇 


雷霆 万 钧 的 宏观 调控 ， 同 时 还 同房 地 产 开 刀 。 地 产 热 直 接 拉动 生 
产 资料 价格 的 大 幅 上 扬 ， 而 不 断 上 涨 的 房价 ， 已 造成 大 量 普通 居民 买 
不 起 房 ， 民 扰 已 渐 成 沸腾 之 势 。3 月 到 5 月 之 间 ， 国 务 院 推出 了 一 系列 
严厉 的 调控 措施 ， 包 括 : 控制 货币 发 行 量 和 贷 蒜 规模 ; 严格 土地 管 
理 ， 坚 决 制止 乱 占 耕地 ; 认真 清理 和 整顿 在 建 和 新 建 的 项 目 ， 在 全 国 
范围 内 开展 节约 资源 的 活动 。 其 一 系列 文件 和 举措 如 一 道道 “金牌 ” 
接 是 而 出 : 3 月 25 日 ， 推 出 再 贷款 浮 奶 制度 4 月 25 日 ， 央 行 提高 银行 
存款 准备 金 率 0. 5 个 百分点 ; 4 月 27 日 ， 央 行 以 十 分 罕见 的 电话 通知 的 
方式 要 求 各 商业 银行 暂停 “突击 放 球 ”; 4 月 29 日 ， 国 务 院 办 公 厅 颁发 
“严格 土地 管理 ”通知 ;4 月 30 日 ， 温 家 宝 总 理发 表 “ 推 进 银 行 改 革 是 
整个 金融 改革 的 当务之急 ”的 讲话 ;5 月 1 日 ， 银 监 会 宣布 “进一步 加 
强 贷 款 风险 管理 ”的 7 项 措施 。 与 此 同时 ， 国 内 各 大 报刊 纷纷 发 表 言 
论 ， 对 房地产 的 过 热 进行 反思 甚至 情绪 性 的 猛烈 声讨 :…… 


这 一 连 串 紧缩 政策 的 组 合 产 出 击 和 强大 的 舆论 营造 ， 不 仅 改变 了 
投资 者 的 收益 预期 和 消费 者 购房 的 价格 预期 ， 而 且 改 变 了 政府 对 房 地 
产 发 展 的 文 持 理 念 和 文 持 方式 ， 从 而 直接 导致 了 购买 力 的 迅速 下 降 和 
楼 市 成 交 量 的 急速 萎缩 。 房 地 产 的 冬天 突然 降临 。 


随 着 宏观 经 济 的 台 然 趋 冷 ， 一 个 几乎 没有 肪 念 的 伴生 事实 束 古 股 
聚 市 场 的 雪 朋 。4 月 3 日 ， 就 在 风雨 肚 播 之 中 ， 号 称 “中 国 最 大 民营 企 
业 ” 的 德 隆 集团 召开 最 后 一 次 高 管 会 议 ， 总 裁 唐 万 新 感到 “末日 ” 真 
的 要 降临 了 。 这 一 天 正 是 他 40 岁 的 生日 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 德 隆 一 直 是 中 国 商 业界 里 最 高 调 ， 也 是 最 神秘 
的 民营 企业 。 为 了 维持 德 隆 系 的 高 价 股 形象 ， 唐 万 新 选择 了 冒险 而 激 
进 的 扩张 策略 。 他 提出 了 一 个 又 一 个 规模 惊人 的 投资 项 目 ， 其 中 包括 
投资 100 亿 元 的 农村 超市 集团 、 投 资 60 亿 100 亿 元 的 中 国 最 大 重型 汽车 
集团 、 投 资 55 亿 元 的 畜牧 业 和 旅游 项 目 ， 这 些 重量 级 的 项 目 如 一 颗 颗 


能 量 尺 人 的 照明 弹 ， 让 人 们 眼前 大 亮 ， 不 敢 逼 视 。2002 年 11 月 ， 唐 家 
兄弟 的 老大 唐 万 里 当选 中 华 全 国 工商 业 联合 会 副 主 席 。 他 对 媒体 宣 
布 ，“ 德 隆 将 在 三 年 内 ， 进 入 “世界 500 强 ””。 此 时 的 德 隆 看 上 去 处 
在 辉煌 的 题 峰 ， 它 宣称 控制 了 1200 亿 元 的 资产 ， 拥 有 500 多 家 企业 和 30 
万 名 员工 ， 涉 足 20 多 个 领域 ， 癸 然 中 国民 营 企 业 中 的 “航空 母 舰 ”。 
外 界 对 德 隆 的 实际 状况 一 直 不 甚 了 解 ， 一 直到 2004 年 1 月 ， 在 胡 润 公布 
的 “2003 年 资本 控制 50 强 ”中 ， 德 隆 唐 氏 仍 以 控制 217 亿 元 的 上 市 公司 
市 值 赫然 位 列 诸 强 之 首 。 


而 事实 上 ， 德 隆 早已 病 入 谊 育 。 后 来 ， 唐 万 新 承认 ， 早 在 “2001 
年 之 后 ， 我 每 天 的 工作 就 是 在 处 理 危 机 ”。 为 了 不 让 德 隆 系 的 股价 高 
台 跳 水 ， 他 陷入 否 战 。 资 金 的 调度 成 为 德 隆 生 存 的 头等 大 事 ， 公 司 形 
成 了 一 个 “头寸 会 ”制度 ， 每 天 下 午 3 点 准时 召开 ， 风 雨 无 阻 。 唐 万 新 
是 “头寸 会 ”的 总 调度 人 ， 他 每 天 杀 目 主持 会 议 ， 旗 下 各 金融 机 构 把 
当天 的 危机 程度 和 数据 以 及 “头寸 ” 写 在 黑板 上 ， 人 然后 唐 万 新 根据 风 
险 程 度 逐 笔 折 板 ， 决 定 哪 一 笔头 二 解决 哪 一 笔 危 机 ， 精 确 至 每 1 元 钱 。 
唐 万 新 拍板 的 过 程 一 般 10 分 钟 就 结束 ， 然 后 把 当天 “头寸 会 ”的 统计 
报表 用 碎 纸 机 雁 掉 ， 防 止 流失 到 外 面 及 留 下 记录 。 


全 上 海德 隆 大 厦 


唐 万 新 做 的 最 后 一 次 挣扎 是 试图 直接 进入 地 方 城市 的 商业 银行 。 
德 隆 从 大 型 商业 银行 中 获得 贷款 的 可 能 性 已 经 越 来 越 小 ， 而 国内 城市 
商业 银行 则 有 百 余 家 之 多 ， 资 产 总 额 5500 亿 元 ， 存 款 4500 亿 元 。 如 果 
能 够 进入 ， 德 隆 将 真正 形成 实业 投资 与 金融 紧密 结合 的 财团 模式 ， 并 
有 可 能 彻底 地 将 自己 洗 白 。2002 年 6 月 ， 德 隆 通 过 6 家 影子 公司 控股 昆 
明 市 商业 银行 ， 成 为 总 计 持 股 近 30% 的 大 股东 。9 月 ， 它 又 通过 湘 火炬 
出 资 ， 购 得 株洲 市 商业 银行 增 扩 后 总 股本 的 11.73%， 同 时 ， 它 还 染指 
长 沙市 商业 银行 和 南昌 市 商业 银行 。 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 德 隆 先 后 
与 至 少 6 个 城市 的 商业 银行 达成 了 控股 或 参股 的 协议 。 在 民营 企业 高 歌 
猛 进 的 2003 年 ， 德 隆 对 金融 业 的 渗透 被 认为 是 民营 资本 进入 垄断 领域 
的 尝试 。 对 唐 万 新 来 说 ， 他 的 目的 其 实 就 是 三 个 。 其 一 ， 进 入 银行 董 
事 会 后 ， 可 以 用 各 种 项 目 及 关联 公司 之 名 ， 从 中 获取 资金 。 后 来 的 事 
实 也 正 是 如 此 ， 德 隆 从 山东 一 个 城市 商业 银行 获得 的 贷 球 量 就 达到 了 


40 亿 元 之 巨 。 其 二 ， 在 股市 上 炒作 参股 金融 的 概念 ， 文 撑 及 刺激 已 显 
疫 态 的 德 隆 系 股 票 。 其 三 ， 如 采 参 股 成 功 ， 甚 至 城市 商业 银行 获准 上 
市 ， 那 么 ， 德 隆 的 “ 产 融 结合 ”战略 将 毕 其 功 于 一 役 。 


然而 到 2004 年 年 初 ， 德 隆 的 资金 困境 仍然 没有 得 到 改善 ， 唐 万 新 
将 德 隆 系 内 几 块 质量 较 好 的 资产 都 相继 质押 给 了 银行 却 仍 旧 无 法 缓解 
积 重 难 返 的 断 血 之 外。 下 是 在 这 样 的 时 刻 ， 宏 观 调控 大 疗 陡 然 落下 ， 
与 此 同时 ， 德 隆 试 图 进入 城市 商业 银行 的 报告 被 银监会 驶 回 。 局 势 终 
于 恶化 到 无 法 自控 的 地 步 。4 月 3 日 ， 德 隆史 上 最 后 一 次 全 体高 层 会 议 
在 沉 间 的 气氛 中 召开 ， 会 议决 定 了 最 后 的 一 次 “自救 行动 ”， 发 动 德 
隆 机 构 的 所 有 员工 都 去 购买 “ 老 三 股 ”， 部 门 经 理 10000 股 ， 普 通 员 工 
1000 股 。 站 在 “不 惑 之 年 ”门槛 上 的 唐 万 新 伤感 地 说 : “这 道 坎 过 去 
了 ， 德 隆 还 会 有 更 美好 的 未 来 ; 若 过 不 去 ， 大 家 再 也 没有 机 会 坐 在 一 
起 开会 了 。” 


真正 意义 上 的 灾难 在 10 天 后 正式 开始 了 。 先 是 合金 投资 率先 跌 
停 ， 接 着 “ 老 三 股 ”全 线 下 挫 ， 数 周 之 内 ， 股 市 就 将 德 隆 过 去 5 年 所 创 
造 的 奇迹 和 纸 上 财 富 全 数 抹 去 ， 流 通 市 值 从 最 高 峰 时 的 206. 8 亿 元 下 降 
到 2004 年 5 月 25 日 的 50. 06 亿 元 ， 旦 夕 间 燕 发 将 近 160 亿 元 之 巨 。 轩 


德 隆 系 如 同一 只 足 脚 的 巨 兽 ， 它 的 可 怕 骨 声 ， 很 快 连累 吧 若 寒蝉 
的 股市 。 年 初 ， 沪 深 两 市 曾经 开 出 过 一 个 小 阳春 ， 沪 市 股指 从 2003 年 
11 月 的 1307 点 升 到 这 年 4 月 7 日 的 1783 点 ， 然 而 ， 随 着 宏观 调控 的 来 
临 ， 股 市 应 声 下 挫 。 在 德 隆 系 的 狂 跌 效应 下 ， 市 场 嘉 鸿 遍野 ， 股 指 屡 
屡 破 位 下 行 ， 轻 破 1300 点 等 历史 关口 和 心理 关口 ， 到 年 末 ， 上 证 综合 
指数 和 深 证 综合 指数 分 别 收 于 1266. 5 点 和 315. 81 点 ， 比 年 初 分 别 下 降 
15. 4% 和 16. 6%。 创 下 2000 年 以 来 的 新 低 点 。 


在 30 年 企业 史上 ，2004 年 是 继 1997 年 之 后 的 第 二 个 “ 骨 溃 之 
年 ”， 昂 然 进 军 上 游 垄 断 行业 的 民营 企业 几乎 全 军 履 没 ， 而 那些 对 安 


观 风险 缺乏 防范 经 验 的 企业 也 付出 了 惨重 的 学 费 。 除 了 铁 本 和 德 隆之 
外 ， 相 继 爆 发 重大 危机 的 大 型 民营 企业 还 有 IT 业 的 托 普 、 房 地 产业 的 
顺 驰 ， 以 及 顾 锥 军 接手 的 科 龙 和 张 海 收购 的 健力宝 等 。 早 


在 本 轮 宏 观 调控 中 ， 行 政 手段 的 威严 出 乎 绝 大 多 数 观察 者 的 预 
料 。 在 1 月 份 的 一 次 年 会 上 ， 吴 敬 玫 认 为 “中 国 经 济 将 处 在 一 个 重要 的 
关口 上 ”， 面 对 过 热 的 投资 ， 必 须 实施 调控 手段 ， 不 过 ，“ 应 该 主要 
采取 市 场 经 济 的 办 法 ， 而 不 是 依靠 政府 对 微观 经 济 的 直接 干预 。 因 为 
政府 对 微观 经 济 进行 干预 ， 采 用 行政 手段 配置 资源 ， 第 第 是 区 而 无 
功 ， 甚 至 会 对 经 济 效 瘟 造成 很 大 的 损害 ”。 


8 月 份 的 《商务 周刊 》 在 一 篇 评论 中 颇 为 矛盾 地 写 道 ， 这 是 一 个 难 
以 判断 的 市 场 。 一 方面 ， 国 务 院 就 投资 体制 改革 发 出 号 召 ，“ 加 快 建 
立 和 完善 社会 主义 市 场 经 济 体制 ， 充 分 发 挥 市 场 配置 资源 的 基础 性 作 
用 ， 实 行政 企 分 开 ， 减 少 行政 干预 ， 合 理 界 定 政 府 职能 ”; 另 一 方 
面 ， 中 央 政 府 在 此 次 暴风 又 雨 般 的 宏观 调控 中 ， 却 饱 受 市 场 各 界 和 多 
位 经 济 学 家 “行政 干预 ”的 指责 。 


然而 ， 对 于 中 央 政 府 来 说 ， 采 用 如 此 强硬 的 直接 干 预 手段 似乎 也 
是 别 无 选择 。 种 种 迹象 表明 ， 在 一 开始 ， 决 集 层 曾 试图 采用 较 温和 的 
金融 杠杆 的 方式 ， 但 是 ， 企 业 和 地 方 政 府 对 此 置 奉 闫 闻 。 就 在 中 央 政 
府 数 次 明令 缓行 “投资 拉动 ”之 际 ， 这 年 一 季度 全 社会 固定 资产 投资 
增长 仍然 创下 新 纪录 。 国 家 统计 局 的 判断 是 : 相当 一 部 分 原因 就 是 当 
国家 紧缩 投资 的 信号 发 出 后 ， 地 方 政 府 出 于 本 地 区 利益 的 考虑 ， 抓 紧 
时 间 上 项 目 、 抢 进度 ， 要 赶 在 中 央 关 门 之 前 挤 进门 去 。 国 务 院 调 查 组 
的 一 位 官员 曾经 对 媒体 透露 过 一 个 细 市 : 他 们 上 午 刚 踏 上 回 东 的 归 
程 ， 下 午 当 地 主要 领导 就 在 会 议 上 公开 指示 下 属 ， 该 咋 干 咋 干 ，“ 还 
能 因为 兰 几 个 电 广 、 钢 三 就 把 我 的 帽子 的 喉 ? ”4 月 25 日 ， 中 国人 民 银 


行 副 行 长 吴晓灵 在 参加 海南 博 歼 亚洲 论坛 时 公开 喊话 : “各 界 不 要 与 
央行 博大 。 不 要 因为 央行 现在 出 手 还 比较 温和 ， 就 想 趁 这 个 机 会 赶 
人 希望 各 有 关 部 门 目 和 觉 控制， 以免 记 盾 激 化 ， 导 致 央 
行 采 取 大 家 不 愿 看 到 的 更 强硬 措施 ， 对 大 家 都 不 好 。” 经 济 学 家 赵 晓 
对 吴晓灵 这 种 做 法 的 成 效 表 示 怀 疑 : “宏观 调控 从 来 都 是 一 种 利益 分 
配 。 妆 前 宏观 调控 反映 出 来 的 深层 矛盾 是 中 央 与 地 方 利 荔 之 间 的 博 
歼 : 一 方面 ， 中 央 害 怕 地 方 、 企 业 和 银行 联合 起 来 骗 中 央 ， 害 怕 物 价 
全 面 上 涨 ， 害 怕 承 担 可 能 过 热 的 后 果 ; 为 一 方面 ， 地 方 和 民间 却 硕 望 
搭 上 本 轮 经 济 增长 的 快车 ， 特 别 是 要 赶 在 中 央 关 门 之 前 挤 进门 去 ， 这 
大 大 加 剧 了 目前 的 投资 扩张 态势 ， 至 于 投资 过 后 所 导致 的 过 剩 与 经 济 
下 少 的 威胁 ， 并 不 在 地 方 和 企业 考虑 之 内 。” 显 然 ， 在 这 样 一 种 博 研 
格局 下 ， 中 央 不 搞 宏观 调控 ， 则 最 终 的 示 坏 账 要 由 中 央 银 行 来 买单 ， 
中 央 搞 调控 ， 所 带 来 的 损失 和 成 本 则 几乎 完全 由 地 方 来 承担 。 在 利益 
关系 错综复杂 的 博 穿 过程 中 ， 中 国 经 济 发 展 的 深层 次 矛盾 一 哆 无 余 ， 
庞大 的 国有 资本 集团 以 及 相关 联 的 地 方 政 府 利益 已 经 形成 了 一 股 惊 人 
的 “挟持 力量 ”。 中 央 政 府 终于 在 犹豫 一 段 时 间 后 重 产 出击 。 


发 生 在 春 夏 之 交 的 这 场 独 烈 的 宏观 调控 风暴 ， 让 国际 观察 者 也 有 
扩 不 知 所 措 。 就 在 紧缩 政 集 接连 出 台 的 5 月 初 ，《 纽 约 时 报 》 发 表 专 栏 
作家 托马斯 。 弗 里 德 曼 的 文章 ， 称 “这 些 日 子 ， 美国 、 欧 盟 、 日 本 和 
亚洲 主要 国家 领导 人 在 睡 前 都 要 对 中 国 经 济 祈 社 ， 世 界 逐 渐 被 中 国 借 
助 廉价 区 动力 、 原 材料 需求 以 及 外 资 投资 而 确保 的 巨大 的 资本 力量 套 
牢 了 ， 一 旦 中 国 泡 沫 破裂 ， 世 界 上 的 所 有 泡沫 就 会 一 齐 爆 裂 ”。5 月 27 
日 、28 日 ， 昔 国政 府 连续 召开 紧急 会 议 ， 分 析 中 国 计 划 对 过 热 经 济 踩 
“刹车 ”可 能 对 韩国 造成 的 影响 。 视 国学 者 判断 ， 中 国 占据 了 韩国 忌 
出 口 额 的 18% 和 贸易 收 支 顺差 的 88%， 如 果 中 国政 府 为 避免 过 热情 况 采 
取 严 历 措 施 ， 预 计 苦 国 的 出 口 将 锐 减 。 就 连 一 癌 出 言说 慎 的 美联储 主 
席 格林 斯 潘 也 公开 表示 担忧 ， 他 在 联邦 参议 院 的 演讲 中 说 : “如 有 果 中 
国 出 现 问 题 ， 对 于 东南 亚 经 济 体 和 日 本 ， 间 接地 对 于 我 们 ， 都 会 造成 
很 大 影响 。” 


然而 ， 中 国 经 济 的 走势 再 次 让 全 球 的 学 者 跌 破 眼镜 。 这 年 三 季 
度 ， 亚 洲 开 发 银行 曾 预测 全 年 中 国 国内 生产 总 值 增长 将 下 降 为 8. 3%， 
而 中 国 商 务 部 的 数据 更 保守 为 7. 5%。 可 是 ， 最 终 国家 统计 局 的 数据 显 
示 ，2004 年 的 国内 生产 总 值 增长 仍然 高 达 10. 1%， 为 1996 年 之 后 增长 最 
快 的 年 份 ， 全 社会 固定 资产 投资 7 万 亿 元 ， 比 上 年 增长 25. 8%， 全 国 进 
出 口 贸易 总 额 超过 了 1 万 亿美 元 。 电 这 表明 ， 中 国 经 济 仍然 处 在 一 个 
高 速 发 展 的 通道 里 。 在 中 央 电 视 台 的 《中 国 经 济 年 度 报告 》 节 目 中 ， 
清华 大 学 中 国 国情 研究 中 心 主任 胡 鞍 钢 教 授 对 此 的 解读 是 ，“ 中 国 作 
为 一 个 快速 的 列车 ， 它 的 行驶 不 是 急 刹 车 ， 是 点 刹车 ”。 谁 被 点 住 ， 
谁 没有 被 点 住 ， 一 目 了 然 。 


发 生 在 钢铁 领域 中 的 故事 就 很 有 寓意 。 就 当 民 营 资 本 被 严令 叫 停 
的 时 候 ， 国 有 及 国际 资本 则 纷纷 大 踏步 挺进 。 在 铁 本 事件 发 生 的 同 
时 ， 宝 钢 与 当时 世界 最 大 的 钢铁 公司 阿 塞 勒 、 第 二 大 公司 新 日 本 制 铁 
三 方 合资 ， 开 建 1800 上 毫米 冷 轧 工程 。 此 外 ， 宝 钢 还 与 澳大利亚 哈 默 斯 
利 公 司 签署 了 每 年 购买 700 万 吨 铁 矿石 的 长 期 订购 协议 。 总 裁 兼 董事 长 
谢 企 华 宣布 ， 宝 钢 打算 在 2010 年 前 斥资 500 亿 600 亿 元 ， 将 产量 从 2000 
万 吨 扩大 到 3000 万 吨 ， 增 加 50% 的 产能 。 这 一 新 闻 震 惊 全 球 钢铁 界 。 随 
即 ， 中 国 第 四 大 钢铁 企业 武汉 钢铁 集团 表示 ， 武 钢 的 几 个 大 规模 项 
目 ， 己 经 通过 国家 发 改 委 审批 ， 总 投资 将 超过 200 亿 元 。 其 他 的 国有 大 
型 钢铁 企业 也 纷纷 启动 新 项 目 : 本 溪 钢 铁 集 团 与 浦 项 合作 ， 启 动 了 冷 
轧 板 项 目 ;， 鞍山 钢铁 集团 与 欧洲 第 二 大 钢铁 公司 德国 带 森 克 虏 伯 共 同 
投资 1. 8 亿美 元 ， 建 设 年 产 40 万 吨 的 热 镀 镑 板 项 目 ， 唐 山 钢铁 集团 、 马 
鞍山 钢铁 集团 则 与 世界 最 大 的 矿产 资源 企业 必 何 必 拓 公司 分 别 签署 了 
300 万 吨 铁 矿石 的 订购 协议 。 


跨国 钢铁 公司 在 中 国 的 投资 步伐 似乎 也 没有 停滞 。 这 年 4 月 22 日 ， 
就 在 戴国 廊 被 拘 押 的 三 天 后 ， 在 距 和 常州 仅 105 公 里 的 苏州 工业 园区 ， 澳 
大 利 亚 博 思 格 钢铁 公司 投资 2. 8 亿 澳 元 〈 约 17 亿 元 人 民 币 ) 的 钢铁 项 目 
举办 了 热 热 羡 阅 的 货 基 仪式 。 公 司 总 裁 毛 思 民 说 : “一 切 顺利 得 出 平 


意料 ， 不 到 一 个 月 我 们 就 拿 到 了 营业 执照 。” 苏 州 工业 园区 则 透露 ， 
博思 格 的 项 目 从 递交 申请 材料 到 颁发 营业 执照 ， 前 后 只 用 了 7 个 工作 
日 。 有 媒体 评论 说 ， 一 个 17 亿 元 的 项 目 ，7 天 之 内 就 搞定 营业 执照 ， 这 
对 于 国内 绝 大 多 数 地 区 的 投资 者 来 说 简直 是 天 方 夜 谭 。 因 为 按照 国家 
现行 规定 ， 投 资 在 5000 万 元 到 2 亿 元 的 项 目 须 由 国家 发 改 委 审批 ，2 亿 
元 以 上 的 项 目 报国 务 院 审批 ， 整 个 程序 烦琐 ， 没 有 一 年 半 载 不 可 能 批 
得 下 来 一 一 这 也 是 铁 本 被 查处 的 原因 之 一 。 况 且 ， 钢 铁 投资 正 是 整顿 
调控 的 重 中 之 重 ， 铁 本 事件 又 近 在 眼前 ， 博 思 格 项 目的 神速 实在 让 人 
惊叹 。 新 华 社 记者 徐 寿 松 在 《 铁 本 调查 》 一 书 中 十 分 感慨 地 写 道 : 
“同一 产业 ， 同 一 时 间 ， 同 一 省 份 ， 铁 本 和 博思 格 ， 一 土 、 一 洋 两 家 
钢铁 公司 的 命运 何以 相隔 生死 两 重 门 ? ! 有 人 在 门 里 轻 歌 曼 舞 ， 有 人 
在 门 外 长 歌 当 句 。” 


从 全 年 度 的 行业 数据 来 说 ， 人 们 也 能 看 到 真实 的 一 面 。 在 铁 本 被 
严 处 之 后 的 几 个 月 里 ， 全 国 的 钢铁 产量 似乎 得 到 了 短暂 的 控制 ， 可 是 
从 6 月 份 起 就 逐 月 加 速 回升 ，7 月 份 开始 日 产 水 平 连 创 历 史 纪 录 ， 至 10 
月 份 更 是 突破 日 产 80 万 吨 ， 达 到 80. 44 万 吨 。 前 10 个 月 ， 全 国 累计 生产 
钢材 2. 72 亿 吨 ， 比 上 年 同期 增产 24. 12%。2005 年 ， 产 量 继续 在 高 速 增 
长 的 轨道 上 前 行 ， 全 国生 产 钢材 3. 71 亿 吨 ， 同 比 增长 又 达到 24. 1%。 更 
引 人 注 意 的 是 ， 在 2004 年 ， 全 国 只 有 两 家 钢铁 厂 的 钢材 产量 超过 1000 
万 吨 ， 而 到 2005 年 一 下 子 猛 增 到 了 8 家 ， 其 中 除了 沙钢 ， 均 为 国有 大 型 
企业 。 


即使 被 调控 的 民企 ， 其 命运 也 各 不 相同 。 与 铁 本 同时 被 勒令 停产 
的 宁波 建 龙 就 有 另 一 番 生 死 情 景 。2004 年 2 月 ， 国 家 发 改 委 、 银 监 会 等 
组 成 联合 调 碍 组 进驻 建 龙 。5 月 ， 在 铁 本 事件 后 的 一 个 月 ， 中 央 电 视 合 
曝光 建 龙 事件 ， 其 违规 行为 主要 有 三 项 : 一 是 违规 审批 ， 将 本 应 由 国 
务 院 主管 部 门 批准 的 项 目 变 成 了 地 方 审批 ， 二 是 未 获 环 保 部 门 批 准 ， 
擅自 开工 ; 三 是 短 贷 长 投 ， 将 银行 7 亿 元 流动 资金 贷款 转 成 固定 资产 投 
资 。 从 这 些 情况 看 ， 建 龙 违规 性 质 与 铁 本 非常 相似 ， 因 此 ， 被 称 为 


“ 铁 本 第 二 ”。 建 龙 被 叫 停 的 时 候 ， 其 建设 进度 也 与 铁 本 差不多 ， 炼 
铁 高 炉 、 热 轧 车 间 、 码 头等 都 基本 建成 ， 实 际 投 入 资金 已 达 48 亿 元 。 
项 目 停 建 消息 传 出 后 ， 复 星 的 股价 应 声 下 挫 。 当 时 ， 唐 万 新 的 “ 德 隆 
系 ” 刚 刚 开 始 骨 塌 ， 同 样 为 民营 资本 运作 局 手 的 郭 广 昌 碳 受 关 注 。7 
月 ， 有 媒体 披露 “ 复 星 系 ” 被 有 关 银 行列 为 “ 慎 贷 ” 黑 名 单 ， 资 金 链 
随时 面临 断裂 风险 ， 复 星 一 时 间 黑 云 压 城 。 


与 铁 本 不 同 的 是 ， 在 事件 发 生 后 ， 尺 管 宁 波 市 计 委 、 国 土 资源 局 
等 6 名 干部 受到 了 处 分 ， 但 是 建 龙 和 宁波 方面 均 没 有 人 员 被 拘 押 ， 项 目 
的 实际 控制 人 郭 广 昌 更 是 没有 受到 限制 ， 他 仍 有 目 救 空间 。 郭 广 虽 首 
先 想 要 撒 清 建 龙 的 民 资 成 分 。 在 被 查处 后 的 第 一 时 间 ， 复 星 股份 发 布 
公告 称 ， 公 司 和 宁波 建 龙 及 股东 没有 任何 关联 。9 月 ， 郭 广 昌 在 杭州 的 
一 次 长 三 角 论 坛 上 又 突然 暗示 ， 建 龙 还 隐藏 着 一 家 “影子 股东 ”， 那 
就 是 著名 民营 企业 家 、 全 国 工 商 联 副 主席 刘永好 的 新 希望 集团 。 郭 三 
昌 的 撤 清 与 暗示 ， 痢 无 非 为 了 不 断 测 试 上 层 对 建 龙 事 件 的 处 理 底线 。 
从 后 来 的 事态 发 展 看 ， 真 正 让 建 龙 项 目 峰 回路 转 的 是 浙江 一 家 大 型 国 
有 钢铁 企业 的 参与 。 


就 在 建 龙 项 目 开 建 的 同时 ， 杭 州 钢铁 公司 在 宁波 大 栅 马 也 开始 筹 
建 一 个 占 地 5400 盏 的 钢铁 项 目 。 由 于 在 拆迁 等 问题 上 的 纠缠 和 效率 低 
下 ， 当 建 龙 工 程 已 经 建设 过 半 的 时 候 ， 杭 钢 的 大 榭 项 目 还 没有 正式 动 
工 。 建 龙 搁浅 后 ， 浙 江 省 政府 当即 提出 了 整合 建 龙 和 杭 钢 的 意向 。 对 
此 ， 处 于 有 利 位 置 的 杭 钢 董事 长 董 云 方 放言 ，“ 要 么 控股 ， 要 么 不 参 
与 ”。 郭 广 昌 当然 也 不 甘心 被 吃 挥 ， 他 在 杭州 的 那 次 论坛 上 便 明确 表 
示 ， 政 府 综 合 考 虑 杭 钢 与 建 龙 的 发 展 是 对 的 ， 但 整合 必须 要 以 改革 的 
方式 ， 而 不 是 以 老 套 套 ， 必 须 以 最 优化 、 最 有 竞争 力 的 市 场 方 式 来 解 
决 以 谁 为 核心 的 问题 。 他 对 记者 说 : “国企 参股 可 以 ， 控 股 得 让 民企 
来 。 不 要 借 宏 观 调控 之 名 ， 让 国有 企业 来 控制 民营 企业 。”《 财 经 》 
在 关于 此 事 的 评论 中 问 道 : “在 这 场 民营 企 业 与 国有 企业 和 政府 的 谈 


判 中 ， 已 被 判定 违规 的 前 者 显然 后 于 弱势 地 位 。 但 问题 是 ， 是 否 一 定 
要 让 国有 企业 控股 才 可 以 放行 ? ” 


郭 广 昌 的 挣扎 和 传媒 的 质疑 被 证 明 是 无 效 的 。2004 年 8 月 ， 一 个 消 
县 已 经 传 忆 财经 疾 : 杭 钢 与 建 龙 初步 达成 重组 协议 ， 杭 钢 持 股 51%， 郭 
广 昌 方 面 持 股 49%。 关 于 建 龙 事件 的 处 理 意 见 也 如 期 下 达 ， 国 务 院 将 宁 
波 建 龙 钢铁 违规 项 目的 处 理 权 限 下 放 到 浙江 省 政府 ， 这 意味 独 重 组 后 
的 建 龙 项 目 将 获得 “合法 准 生 ”。2006 年 年 初 ， 国 家 发 改 委 以 “发 改 
工业 [2006j434 号 ” 文 核准 了 宁波 建 万 钢铁 项 目 。 根 据 批 文 ， 国 家 发 改 
委 同 音 杭 州 钢铁 集团 公司 结合 自身 结构 调整 ， 对 宁波 建 龙 钢铁 有 限 公 
司 进行 重组 ， 由 杭 钢 集团 作为 控股 大 股东 ， 联 合 其 他 股东 ， 将 其 重组 
为 “宁波 钢铁 有 限 公司 ”。 吾 广 昌 以 牺牲 控股 权 为 代价 ， 死 里 逃生 。 


在 本 轮 宏 观 调控 中 陷落 的 大 型 民营 企业 项 目 ， 日 后 大 多 被 国有 企 
业 和 路 国 公司 所 猎 获 ， 铁 本 项 目 在 三 年 后 被 南京 钢铁 集团 和 法 国安 赛 
乐 公司 共同 重组 ， 分 骨 离 析 后 的 德 隆 系 被 瓜分 : 中 粮 集 团购 得 新 疆 屯 
河 ， 辽 宁 机 械 集团 入 主 合金 投资 ， 酒 火炬 直到 一 汽 、 上 海德 国 大众 等 
20 多 家 汽车 公司 的 争 抢 ， 最 后 山东 的 潍 柴 动力 得 手 。 唯 一 倪 幸 独 人 存 的 
征 东方 硕 望 集团 的 电解 铝 项 目 ， 由 于 刘 永 行 十 分 谍 慎 ， 其 投资 均 为 目 
有 资金 ， 所 以 避 开 了 金融 上 的 制裁 。 此 后 三 年 ， 一 同 开 明 的 刘 永 行 变 
得 极度 低调 ， 几 乎 不 在 公开 场合 露面 。 他 后 来 透露 说 ， 中 铝 集 团 曾 经 
多 次 试图 控股 该 项 目 ， 均 被 婉拒 。 


民营 资本 的 惨败 ， 令 人 印象 深刻 。 其 后 两 三 年 中 ， 反 思 不 断 ， 全 
国政 协 副 主席 、 全 国 工 商 联 主席 黄 务 复 用 “玻璃 门 ” 来 形容 民营 企业 
所 面临 的 尴 诊 局面 。 他 描述 说 : “一 些 行 业 和 和 领域 在 准 入 政策 上 虽 无 
公开 限制 ， 但 实际 进入 条 件 限制 颇 多 ， 主 要 是 对 进入 资格 设置 过 融 门 
档 。 人 们 将 这 种 “名 义 开 放 、 实 际 限制 ”现象 称 为 “玻璃 门 ”， 看 着 
是 属 开 的 ， 实 际 是 进 不 去 的 ， 一 进 就 伴 辟 。 ”西安 海星 集团 重 事 长 薪 


海 的 反省 则 更 为 直接 ， 他 说 : “宏观 调控 的 教训 再 一 次 证 明 ， 民 营 企 
业 家 一 定 要 低估 自己 的 能 力 。” 


宏观 调控 对 中 国 公司 格局 的 影响 十 分 深远 ， 在 相当 长 时 期 内 甚至 
有 “定局 ”的 效果 。 


经 济 政 策 的 英 测 变幻， 同样 反射 在 商业 丰 湖 的 波动 与 反复 上 。 


在 1 月 份 ， 由 河北 的 一 份 文件 引发 出 一 场 关 于 民营 企业 家 “ 原 非 窒 
免 ” 的 大 和 争论。 这 份 由 中 共 河 北 省 委 以 “一 号 文件 ” 批 转 的 河北 省 政 
法 委 《 关 于 政法 机 关 为 完善 社会 主义 市 场 经 济 体制 创造 展 好 环境 的 决 
定 》 称 ， 对 民营 企业 经 营 者 创业 初期 的 犯罪 行为 ， 己 超过 退 诉 时 效 
的 ， 不 得 启动 刑 事 追 诉 程序 ， 在 追诉 期 内 的 ， 要 综合 考虑 犯罪 性 质 、 
情节 、 后 果 、 和 悔罪 表现 和 所 在 企业 当前 的 经 营 状 况 及 其 趋势 ， 依 法 减 
轻 、 免 除 处 昼 或 判处 缓刑 。 这 一 “ 露 免 文件 ” 跟 改 革 史 上 的 很 多 事件 
与 宣告 一 样 ， 尽 管 在 法 律 操作 上 尚 有 空白 和 可 商检 处 ， 却 是 一 个 很 强 
的 政策 信号 弹 。 然 而 ， 随 独 宏 观 调控 的 开始 ，“ 和 多 免 话题 ”很 快 被 抛 
弃 ， 与 论 180 及 地 大 回 映 ， 转 而 开始 对 产权 改革 中 的 种 种 现象 进行 “ 绝 
不 宽恕 ”的 “原罪 清算 ”。 


在 这 次 清算 运动 中 ， 担 当主 角 的 是 一 位 来 自 香 港 的 金融 学 教授 。 
1956 年 出 生 于 台湾 桃园 的 郎咸平 毕业 于 美国 沃 顿 商学 院 ， 该 院 以 金融 
和 财务 教学 闻名 世界 。 妈 成 平 长 着 一 张 老成 的 明星 脸 ， 一 头 刚 硬 的 灰 
发 ， 能 言 善 辩 ， 目 称 “ 是 一 个 喜欢 生活 在 内 光 灯 下 的 学 者 ”。2000 年 
之 后 ， 受 聘 为 香港 中 文大 学 和 北京 长 江 商学 院 教授 的 他 常年 在 中 国内 
地 游学 演讲 。 在 这 期 间 ， 他 运用 金融 学 工具 对 中 国 公 司 的 财务 治理 进 
行 了 系统 的 研究 。 就 在 2004 年 夏天 ， 他 连续 发 布 论文 和 演讲 ， 对 一 些 
著名 企业 的 产权 改革 方案 提出 了 强烈 的 质疑 。 


会 好 成 平 


6 月 17 日 ， 他 公开 质疑 TCL， 认 定 其 股改 方案 实际 是 国有 股权 被 稀 
释 的 过 程 ， 是 “以 股权 激励 为 招牌 ， 以 证 券 市 场 为 渠道 ， 使 国有 资产 
逐步 流向 个 人 的 过 程 ”。 根 据 他 的 计算 ， 李东生 持 有 5.59% 的 TCL 股 
权 ， 按 最 高 市 值 达 12 亿 元 ， 因 此 他 “成 为 TCL 改 革 的 最 大 受益 者 ”。 


8 月 2 日 ， 他 发 表 《 海 尔 变形 记 一 一 一 次 曲折 而 巧妙 的 MB0》， 了 矛头 
直 指 中 国 知 名 度 最 高 的 家 电 企业 海尔 。 他 分 析 张 瑞 敏 对 海尔 的 产权 进 
行 了 三 次 “变形 ”。“ 第 一 次 变形 ”是 在 1997 年 。 这 一 年 正 是 大 规模 
产权 改革 的 後 始 之 年 ， 海 尔 成 立 内 部 职工 持 股 会 。2000 年 ， 由 持 股 会 
为 主体 成 立 海尔 投资 ， 后 者 拥有 海尔 零 部 件 采 购 和 商标 所 有 权 ， 这 两 
项 内 部 交易 获 利 高 达 34 个 亿 。 即 威 平 认为 ， 海 尔 商 标 不 归 海 尔 集团 ， 
反而 归 海 尔 投资 所 有 ， 这 是 典型 的 “有 股东、 保姆、 职工 ”角色 不 分 。 
“第 二 次 变形 ”是 在 2001 年 。 青 岛 海尔 利用 增发 募集 资金 和 部 分 自 有 
资金 共计 20 亿 元 ， 向 海尔 投资 溢价 收购 青岛 海尔 空调 器 有 限 公 司 
74. 45% 股 份 ， 产 生 的 股权 投资 差额 20 亿 元 一 次 性 转让 给 海尔 投资 。 海 
尔 投资 手中 有 了 运作 的 “第 一 桶 金 ”。 此 后 ， 海 尔 的 金融 资产 扩张 几 
平 都 是 以 海尔 投资 的 名 义 来 进行 ， 如 控股 长 江 证 券 、 设 立 海尔 纽约 人 
寿 。 加 上 非 金 融资 产 扩张 ， 海尔 投资 旗下 的 公司 可 查证 的 就 已 经 达到 
12 家 ， 总 资产 (包括 海尔 品牌 〉 已 经 超过 650 亿 元 。 郎 咸 平 认为 ，“ 大 
部 分 经 营 活 动 由 海尔 集团 转移 到 海尔 投资 ， 职 工 持 股 会 几乎 已 经 控制 
了 所 有 的 海尔 ”。“ 第 三 次 变形 ” 则 发 生 在 2004 年 前 后 ， 海 尔 投资 正 
进行 一 系列 资本 运作 ， 计 划 将 海尔 集团 的 全 部 白色 家 电 业 务 注 入 一 家 
在 香港 借壳 上 市 的 海尔 中 建 ， 然 后 将 海尔 中 建 更 名 为 海尔 电器 集团 。 
如 果 运 作成 功 ， 海 尔 投资 将 最 终 成 为 海尔 中 建 最 大 控股 股东 ，“ 到 了 
这 里 ， 由 张瑞敏 等 管理 高 层 控制 的 海尔 持 股 会 曲线 MB0 取 得 成 功 ”。 


就 在 《海尔 变形 记 》 发 表 的 一 周 后 ， 郎 成 平 掷 出 第 三 颗 “ 震 撼 
弹 ”。 他 在 上 海 复旦 大 学 发 表 题 为 《格林 柯 尔 ; 在 “ 国 退 民 进 ” 盛 宴 
中 狂欢 》 的 演讲 ， 直 指 顾 雏 军 使 用 多 种 伎俩 ，“ 利 用 一 些 地 方 政府 急 
于 加 快 国企 退出 的 思路 ， 将 收购 与 改制 打包 在 一 起 ， 玩 了 一 把 双方 互 
惠 互利 的 双赢 游戏 ”。 


妓 咸 平 的 三 次 讨伐 在 企业 界 、 与 论 界 和 经 济 理论 界 平地 掀起 了 一 
场 轩 然 大 波 。 在 整个 秋天 ， 甚 至 转移 了 人 们 对 宏观 调控 的 关注 。 茶 种 
意义 上 ， 这 位 来 自 香 港 的 、 敢 于 放言 的 金融 学 教授 对 开始 于 1998 年 的 
产权 清晰 化 运动 进行 了 一 次 “总 清算 ”。 他 的 结论 是 : “我 不 反对 国 
企 改 革 ， 但 是 目前 有 些 国企 通过 “ 国 退 民 进 ”， 将 国有 资产 以 贱 卖 的 
方式 (包括 MB0〉 转 成 私人 资产 以 所 高 效率 的 做 法 是 我 所 反对 的 。 妆 前 
这 种 利用 法 制 不 健全 的 空当 ， 合 法 地 侵吞 国有 财产 的 现象 ， 和 当初 俄 
罗斯 私有 化 运动 极为 类 似 。” 语 锋 犀 利 的 即 教 授 还 打 了 一 个 很 生动 的 
“保姆 ”比喻 一 一 “我 的 家 又 脏 勾 乱 义 差 ， 找 来 一 个 保姆 ， 帮 我 把 家 
收拾 干净 了 ， 她 算是 有 功 务 ， 可 是 这 个 家 突然 就 变 成 保姆 的 了 。 这 是 
一 件 很 苑 请 的 事情 。” 据 此 ， 即 咸 平 提出 三 个 观点 : 必须 暂停 产权 区 
易 、 必 须 人 禁止 MB0、 民 营 企 业 与 国有 企业 争 利 问题 不 是 当前 经 谤 改革 的 
重点 。 


在 郎咸平 的 炮 稻 中 ， 三 大 企业 表现 各 异 。 海 尔 仅仅 发 表 了 一 个 简 
短 的 声明 称 ，“ 郎 先生 发 表 的 文章 是 以 海尔 是 国有 企业 为 前 提 的 ， 众 
所 周知 ， 海 尔 不 是 国有 企业 ， 海 尔 没有 任何 违规 、 违 法 行为 ， 不 予 评 
价 ”。TCL 也 如 出 一 略 地 “不 予 评 价 ”， 李 东 生 甚至 在 一 次 媒体 退 问 下 
反问 说 : “ 即 咸 平 是 谁 ?”” 中 国企 业 在 产权 改革 中 的 法 制 空 缺 尴 榨 终 
于 暴露 无 遗 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 几 乎 所 有 的 产权 改制 方案 都 是 “ 见 光 
死 ”， 没 有 几 家 企业 经 得 起 法 律 及 财务 意义 上 的 公开 审查 。 即 咸 平 显 
然 不 是 第 一 个 提出 质疑 的 人 。 如 果 所 有 被 质疑 的 企业 都 顾 左右 而 言 
他 ， 三 颗 “ 展 撼 弹 ”将 有 去 无 回 。 富 有 戏剧 性 的 是 ， 其 中 一 个 中 弹 的 
人 居然 起 而 反击 。 


急 顾 锥 军 


反击 的 是 性 情 目 负 而 骏 烈 的 顾 委 军 。 在 即 咸 平 复旦 演讲 后 的 第 四 
天 ， 顾 雏 军 发 出 严 历 的 律师 函 ， 声 称 其 演讲 造成 了 诽谤 ， 要 求 即 咸 平 
发 表 更 正 并 道歉 ， 否 则 将 “采取 一 切 必要 的 手段 以 保护 他 的 名 声 ”。 
正 悉 没有 对 手 的 即 咸 平 当然 不 会 示 异 ， 三 天 后 ， 他 在 北 各 长江 商 学 院 
的 办 公 室 里 召开 媒体 见面 会 ， 公 布 了 顾 锥 苗 的 律师 阔 ， 声 明 “ 绝 不 会 
更 改 或 道 菊 ”， 并 控诉 “强权 不 能 践踏 学 术 ”。 第 二 天 ， 顾 雏 盏 当即 
回 香 港 高 等 法 院 递 交 了 起 诉状 ， 以 涉嫌 诽谤 菲 起 诉 郎 咸 乎 。 


即 顾 之 争 很 快 升 旭 、 升 级 。 即 咸 平 提出 的 质疑 ， 涉 及 中 国企 业 改 
革 的 路 径 抉择 与 道德 倾 癌 性 ， 所 以 让 一 大 批 经 济 学 者 都 状 入 其 中 ， 一 
时 间 观 点 针锋相对 ， 护 顾 卫 即 之 和 争 ， 十 分 热 亲 。 一 些 学 者 认为 即 论 偶 
鼎 ， 对 中 国企 业 变 革 的 大 方 同 有 误 恋 ， 不 够 宽容 。 复 旦 大 学 张 军 教 授 
认为 即 咸 平 的 案例 研究 “ 攻 其 一 点 ， 不 及 其 余 ， 有 失 偶 颇 ”。 北 京 大 


学 张维迎 教授 还 发 表演 讲 ， 呼 吁 舆论 环境 要 “善待 企业 家 ， 不 要 把 他 
们 妖魔 化 ”。 同 时 ， 也 有 一 些 以 “新 左派 ”自居 的 学 者 为 即 咸 平 大 声 
叫好 ， 中 国 社 科 院 研究 员 左 大 培 等 十 多 人 联名 发 表 声 明 “ 声 援 郎 咸 
平 ”。 这 场 大 论战 顿时 掀起 惊天 驴 浪 ， 中 国 经 济 界 儿 乎 所 有 重量 级 的 
学 者 都 发 表 了 自己 的 观点 ， 立 场 鲜 明 对 立 ， 构 成 近 20 年 来 经 济 理 论 界 
规模 最 大 、 火 药 味 最 浓 的 一 次 大 论战 。 


在 学 者 们 的 隔 空 交战 中 ， 贸 然 出 头 的 顾 雏 军 成 了 唯一 的 “ 炮 
灰 ”。 格 林 柯 尔 在 产权 并 购 上 的 手段 原本 惑 游 走 在 法 律 边缘 地 市 ， 
“只 能 做 ， 不 能 说 ， 一 说 全 是 错 ”， 怎 么 经 得 起 放 在 与 论 的 “ 显 微 
镜 ” 下 考验 。 顾 铁军 为 了 证 明 “ 清 白 ”， 还 十 分 高 调 地 邀请 国务 院 发 
展 研究 中 心 企业 经 济 研究 所 协办 ， 举 办 了 “ 科 龙 20 年 发 展 与 中 国企 业 
改革 路 径 ” 的 研讨 会 ， 会 上 ， 企 业经 济 研究 所 罕见 地 为 科 龙 出 具 了 一 
份 验 明正 号 、 全 面 肯定 改革 经 验 的 报告 书 。 第 二 天 ， 这 份 报告 书 的 摘 
要 以 广告 的 方式 被 刊登 在 各 大 财经 媒体 的 版 面 上 ， 顾 雏 军 颇 为 得 意 地 
说 : “外 面 很 多 评论 让 我 悦 吞 隔世， 仿佛 回 到 “文革 ”年 代 …… 开 
又 是 一 夜 之 间 ， 许 多 经 济 学 家 认为 我 没有 问题 。” 从 事后 的 效果 看 ， 
这 次 研讨 会 、 报 告 书 及 软文 广告 起 到 了 负面 的 效应 ， 顾 锥 车 好 像 越 描 
越 黑 ， 在 公众 印象 中 ， 他 已 经 显然 成 了 侵 否 国有 资产 的 符 写 化 人 物 。 
在 新 浪 网 进行 的 网 民 调 查 中 ， 超 过 90% 的 网 民 认 为 “ 顾 锥 军 肯 定 有 问 
题 ”。 残 在 研讨 会 召开 的 同时 ， 国 家 审计 轩 悄 然 进 驻 科 龙 电 右 ， 展 开 
调查 。11 月 ， 深 交 所 与 香港 联 交 所 一 起 进驻 科 龙 总 部 ， 对 其 财务 问题 
进行 集中 核 奋 。2005 年 1 月 ， 香 港 联 区 所 以 关联 交易 为 名 对 顾 秩 军 进行 
公开 谴责 。 科 龙 股价 应 声 下 挫 。 顾 锥 奋 为 自己 和 科 龙 引 来 烧 喘 大 火 。 


即 威 平 发 动 的 这 场 “ 讨 伐 ”， 让 他 如 愿 以 偿 地 成 了 一 个 明星 级 经 
谤 学 家 。 不 过 ， 即 顾 之 争 最 后 的 结局 其 实 已 超出 了 这 位 公司 财务 专家 
的 初衷。 他 本 人 也 在 这 样 的 论战 中 走 辐 极端 ， 提 出 了 “大 政府 主义 和 
威权 政府 ”的 概念 ， 还 以 中 国电 信 等 垄断 公司 的 经 营业 绩 来 证 明 “ 中 


国 国有 企业 从 来 不 比 民企 差 ”。 在 很 多 人 看 来 ， 郎 成 平 好 像 是 安徒生 
童话 《皇帝 的 新 装 》 里 的 那个 小 男孩 ， 他 大 胆 地 喊 出 了 真相 ， 不 过 却 
说 错 了 真相 背后 的 答案 。 美 国 《 洛 杉 矶 时 报 》 在 评论 中 认为 ，“ 郎 威 
平 对 中 国 经 济 改革 的 某 些 批评 并 不 是 孤单 的 声音 ， 他 代表 着 一 个 被 称 
为 “新 左派 ”的 日 益 有 着 影响 力 的 团体 ， 他 们 对 国有 企业 民营 化 和 中 
国 经 济 的 试验 进行 择 击 ”。 北 京 大 学 教授 周 其 仁 在 一 篇 《我 为 什么 要 
回应 郎咸平 》 的 文章 中 说 : “我 是 想 破 脑袋 也 想 不 出 来 ， 到 底 怎样 朗 
咸 平 才 觉 得 对 。” 周 其 仁 的 观点 是 : “产权 改革 不 是 什么 好 事 之 徒 策 
划 出 来 的 。 就 是 把 主张 产权 改革 的 经 济 学 家 全 部 枪毙 ， 只 要 走 市 场 经 
济 之 路 ， 公 有 制 企业 还 是 要 搞 产权 改革 。 问 题 是 公有 制 企业 的 改革 实 
在 前 无 古人 ， 困 难 自 成 一 家 。 当 初 没 有 清楚 的 约定 ， 倒 回去 厘清 产权 
份额 谈何容易 ! 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 一 直 认 为 实践 具有 第 一 位 重要 
的 品格 。” 介 ) 


从 宏观 调控 到 “ 即 咸 平 风 暴 ”，2004 年 的 中 国企 业界 可 谓 大 戏 不 
断 、 惊 心动 媚 。 一 直到 秋天 ， 人 们 才 突 然 记 起 ，2004 年 是 很 多 著名 公 
司 创业 20 周 年 的 “庆典 之 年 ”。 


1984 年 被 称 为 “中 国 现代 公司 的 元 年 ”， 海 尔 、 联 想 、 万 科 、 四 
通 、 科 龙 、 健 力 宝 和 人 牢 其 中 的 南 德 均 创 建 于 1984 年 。 对 于 商业 研究 者 
来 说 ，20 年 是 一 个 具有 指标 意义 的 年 份 。1982 年 ， 年 轻 的 麦肯锡 顾问 
汤姆 。， 彼 得 斯 与 罗伯特 ， 沃 特 曼 出 版 了 改变 当代 管理 潮流 的 《追求 持 
越 》， 其 研 完 方 法 便 是 以 20 年 间 成 长 性 最 好 的 43 家 美国 企业 作为 基本 
分 析 样 本 ， 从 而 归结 出 了 下越 公司 的 八大 属性 。 不 过 ， 当 人 们 把 目光 
投注 到 这 些 名 声 显 赫 的 “中 国 20 年 公司 ”的 时 候 ， 看 到 的 事实 却 是 ， 
它们 都 无 一 例外 地 吴 陷 于 成 长 的 突围 期 ， 成 长 路 径 的 惯性 让 这 些 一 度 
十 分 成 功 而 目 负 的 公司 开始 陷入 集体 徘徊 。 


当年 出 名 最 早 的 南 德 集 团 早 在 5 年 前 就 已 灰飞烟灭 ， 曾 经 的 “资本 
经 营 大 师 ” 件 其 中 现年 已 经 64 岁 。 在 武汉 的 监狱 中 ， 他 每 天 跑步 4000 


米 ， 冬 天 坚持 用 冷水 洗澡 ， 同 时 不 断 地 为 自己 喊冤 。 这 年 ， 他 读 到 了 
德 隆 崩盘 的 新 闻 ， 对 唐 万 新 这 位 也 被 关押 到 武汉 的 万 县 小 老乡 很 是 关 
注 ， 还 专门 写 了 一 段 自己 的 评论 ; “我 在 狱 中 看 到 的 有 关 德 隆 的 资料 
非常 有 限 。 这 让 我 想起 了 成 都 “ 武 侯 祠 ”的 一 副 覃 联 ，“ 能 攻心 则 反 
侧 自 消 ， 自 古 知 兵 非 好 战 ， 不 审 势 即 宽 严 皆 误 ， 后 来 治 卉 要 深思 ”。 
在 我 看 来 ， 德 隆 今 天 的 命运 跌宕 ， 是 在 国内 宏观 环境 ， 即 法 制 条 件 、 
金融 条 件 、 道 德 条 件 尚未 具备 时 ， 又 不 采取 特殊 的 防范 措施 ， 以 为 自 
己 处 于 成 熟 的 市 场 经 济 环境 中 ， 孤 军 深入 ， 身 陷 计划 经 济 重围 的 结 
果 ， 结 果 只 能 是 被 人 聚 而 降 之 。” 其 言辞 感怀 ， 颇 似 “ 借 他 人 之 酒 
杯 ， 浇 自家 之 块 笃 ”。 轴 


四 通 曾 是 中 关 村 高 科技 企业 的 一 面 旗帜 ， 而 此 时 的 它 已 经 找 不 到 
“ 主 营 业务 ”。 过 去 几 年 里 ， 它 最 成 功 的 一 件 事情 是 “碰巧 ”拥有 一 
个 叫 王 志 东 的 天 才 员 工 ， 并 投资 创建 了 新 浪 网 。 在 2003 年 2 月 至 2004 年 
2 月 的 一 年 时 间 里 ， 作 为 新 浪 大 股东 的 四 通电 子 先 后 15 次 在 纳 斯 达 克 套 
现 ， 共 获得 1. 47 亿 美元 ， 这 成 为 四 通 最 重要 的 赢利 点 。2003 年 12 月 ， 
总 裁 段 永基 出 人 意料 地 宣布 四 通 出 资 11.7 亿 港币 收购 史玉柱 的 脑 白金 
业务 ， 今 后 四 通 发 展 的 两 大 产业 是 网 络 文化 和 保健 品 。 


广东 的 科 龙 和 健力宝 ， 无 疑 是 过 去 20 年 里 中 国 最 优秀 的 家 电 和 饮 
料 公 司 ， 可 是 现在 它们 正身 陷 乱 世 。 创 业者 潘 宁 和 李 经 纬 都 已 经 先后 
离职 ， 前 者 出 洋 做 了 寅 公 ， 后 者 刚 在 广州 医院 里 戴 罪 “双规 ”。 通 过 
暧昧 手段 得 手 这 两 家 企业 的 顾 锥 车 和 张 海 显 然 无 法 掌控 这 两 艘 大 船 。 
就 在 这 年 ， 顾 锥 车 突然 遭遇 “ 妈 顾 之 争 ”， 里 陷 其 中 不 能 自拔。 年 轻 
的 张 海 则 一 改 李 经 纬 主攻 城镇 市 场 的 策略 ， 转 而 主打 北京 、 上 海 等 中 
心 城市 ， 健 力 宝 陷入 无 比 凶 险 的 营销 困境 。 在 今后 的 一 年 里 ， 顾 、 张 
将 相继 你 然 出 局 ， 科 龙 、 健 力 宝 最 终 落 得 被 廉价 出 售 的 坦 惨 下 场 。 


跟 上 述 企业 相 比 ， 深 圳 的 万 科 集 团 和 王石 则 要 显得 顺利 得 多 。 目 
从 专心 于 地 产后 ， 万 科 此 去 几 无 险 途 。1998 年 前 后 ， 王 石 突 然 被 查 出 


患 上 了 一 种 很 奇怪 的 心血 管 疾病 ， 医 生 断 言 ， 最 长 一 年 ， 他 一 定 会 坐 
上 轮椅 。 突 如 其 来 的 疾病 彻底 地 改变 了 王石 ， 这 位 身上 流 消 着 强悍 的 
军人 (父亲 ) 和 游牧 民族 锡伯 族 〈 母 亲 ) 血液 的 男人 开始 重新 思考 生 
命 与 商业 的 意义 。 他 在 自己 的 “王石 online” 网 页 上 引用 捷克 前 总 统 
兼 思想 家 哈 维 尔 的 一 句 名 言 : “病人 比 健康 人 更 懂得 什么 是 健康 ， 承 
认 人 生 有 许多 虚假 意义 的 人 ， 更 能 寻找 人 生 的 信念 。” 便 也 是 从 这 时 
起 ，“ 病 人 王石 ”疯狂 地 喜欢 上 了 有 利于 心脏 和 血管 扩张 的 登山 运 
动 。 他 发 拆 要 登 遍 全 球 各 大 洲 的 最 高 峰 。2002 年 2 月， 王石 登 上 非洲 最 
高 峰 乞 力 马 扎 罗 峰 ，5 月 ， 登 上 北美 最 高 峰 麦 金利 峰 。2003 年 5 月 ，52 
周岁 的 他 成 功 登 项 珠穆朗玛 峰 ， 成 为 登 项 珠 峰 年 龄 最 大 的 中 国人 。 他 
在 登山 日 记 中 写 道 ， “登山 是 一 个 后 悔 的 运动 ， 一 进 山 后 ， 马 上 就 会 
出 现 头晕 、 恶 心 等 高 山 反 应 ， 感 到 后 悔 。 身 下 就 是 深渊 ， 令 人 不 寒 而 
栗 ! 因为 难度 大 ， 上 人 攀 的 队员 挤 压 在 这 里 ， 有 的 费 一 个 小 时 才能 通 
过 ， 见 到 这 种 情景 ， 瞬 间 产 生 恐 惧 感 …… 那 个 时 候 在 顶峰 上 ， 一 方面 
是 因为 太 疲 备 ， 另 一 方面 是 因为 缺 气 ， 人 有 点 麻木 ， 所 以 没什么 崇高 
激动 的 情绪 。”( 辐 不 断 的 攀登 ， 让 王石 很 快 成 了 企业 家 群体 中 的 “ 异 
数 ”， 他 的 名 字 有 时 候 会 出 现在 报纸 的 时 尚 版 和 体育 新 闻 版 。 他 还 成 
为 中 国 移动 通信 、 摩 托 罗 拉手 机 和 大 众 汽车 的 广告 代言 人 ， 在 他 之 前 
还 从 来 没有 出 现 过 这 样 的 事情 。 人 们 开始 拿 他 与 有 “欧洲 顽 主 ”雅号 
的 英国 维 珍 集团 CE0 理 查 德 。 布 兰 森 和 喜欢 作秀 的 美国 地 产 大 享 唐 纳 德 
. 特 朗 普 相 提 并 论 。 万 科 的 具体 事务 都 交 给 了 比 王石 小 14 岁 的 邦 亮 打 
理 ， 这 是 一 位 毕业 于 北京 大 学 国际 经 济 系 、 有 着 干练 的 财务 与 管理 才 
能 ， 同 时 又 颇 有 理想 的 年 轻 人 。 一 个 奇妙 的 现象 发 生 了 ， 王 石 离 万 科 
越 远 ， 他 对 万 科 的 影响 力 和 品牌 贡献 越 大 ， 对 高 度 的 追求 和 无 所 月 惧 
的 浪漫 气质 竟 让 万 科 跟 王石 一 样 成 了 中 国 公司 中 的 一 个 “另类 榜 
样 ”。 


9 月 ， 万 科 迎 来 创业 20 周 年 的 纪念 日 。 当 记者 请 王石 谈 感 想 时 ， 这 
位 “不 务 正业 ”的 企业 家 竟 表 现 得 有 点 焦虑 。 他 说 到 了 两 个 例子 。 
2003 年 10 月 ， 王 石 去 云南 弥勒 参加 中 国企 业 家 论坛 ， 探 讨 企业 的 伦理 


道德 问题 。 王 石 发 言 称 ， 万 科 多 年 诚信 守法 ， 从 来 没有 行贿 。 与 会 主 
持 人 问 在 座 的 各 位 企业 家 : “ 谁 敢 说 你 们 没 行 过 贿 ? 没有 行贿 的 请 举 
手 。” 在 座 的 数 百 个 老总 就 开始 你 看 我 、 我 看 你 。 过 了 一 会 儿 开始 有 
人 举 手 了 ， 举 手 的 姿势 很 缓慢 ， 像 做 贼 心虚 似 的 ， 最 后 有 五 六 位 举 
手 。 不 久 后 ， 王 石 又 去 一 家 大 学 的 MBA 班 讲演 ， 谈 到 这 次 论坛 上 的 感 
受 ， 主 持 人 又 做 了 个 现场 调查 ， “不 相信 万 科 没 行贿 的 同学 请 举 
手 ”。 结 果 举 手 的 超过 半数 。 王 石 感慨 : “大 家 似乎 都 默认 ， 在 多 数 
新 兴 企 业 中 ， 一 定 存 在 行贿 ， 不 行贿 才 是 不 正常 的 。” 王 石 问 : “我 


们 是 不 是 已 经 病 得 很 重 了 ? ” 
EBP 


全 王石 登山 


在 20 年 公司 中 ， 青 岛 的 海尔 与 北京 的 联想 无 疑 是 最 令 人 瞩目 的 两 
家 ， 张 瑞 敏 和 柳 传 关 是 过 去 20 年 里 成 就 最 大 、 公 众 知 名 度 最 高 的 两 位 
企业 领袖 。 在 很 多 时 候 ， 这 两 家 企业 的 前 途 被 视 为 中 国 公司 成 长 的 风 
问 标 。 让 人 吃惊 的 是 ， 在 创业 20 年 的 光 案 时 刻 到 来 的 时 候 ， 它 们 好 像 
都 处 在 一 个 艰难 的 抉择 关口 。 


海尔 的 现状 不 容 乐 观 。 这 家 企业 的 命运 转折 其 实 是 在 1997 年 前 
后 ， 在 此 前 的 民族 企业 振兴 浪潮 中 ， 海 尔 被 寄予 厚望 。 它 被 国家 有 关 
部 门 列 为 冲刺 “世界 500 强 ”的 6 名 “国家 级 种 子 选手 ”之 一 ， 张 瑞 敏 
也 颇 以 此 自 许 。 然 而 ， 随 着 亚洲 金融 风暴 的 爆发 ， 原 定 的 扶 强 战略 突 
然 转 向 ， 家 电 产 业 不 再 成 为 国家 政策 倾斜 的 重点 领域 ， 海 尔 的 财团 化 
扩张 道路 中 断 ，“500 强 梦想 ”陡然 变 得 艰难 起 来 一 一 事实 上 ， 联 想 、 
长 虹 等 公司 日 后 的 成 长 路 径 的 演变 均 与 此 相似 。 一 向 激情 四 射 的 张 瑞 
敏 变 得 沉默 起 来 。 在 过 去 的 六 七 年 里 ， 他 一 直 坚 定 地 做 着 两 大 工作 : 
一 是 海尔 产权 的 清晰 化 改造 ， 二 是 海尔 的 国际 化 战略 。 前 一 项 只 做 不 
说 ， 后 一 项 鸣 功 而 进 。 张 瑞 敏 认为 ，“ 在 加 入 WT0 以 后 ， 对 中 国企 业 来 
讲 ， 走 出 去 ， 实 现 国 际 化 是 一 个 必然 的 选择 ”。 从 海尔 公布 的 数据 
看 ， 它 确实 是 最 为 积极 地 实施 海外 投资 的 中 国家 电 企 业 。 到 2002 年 年 
底 ， 海 尔 在 菲律宾 、 伊 朗 和 美国 等 地 建立 了 13 个 工厂 ， 海 外 营业 额 达 
10 亿 美元 。 在 国际 信息 公司 欧 害 (Euromonitor)〉 发布 的 全 球 家 电 排 行 
榜 上 ， 海 尔 在 白色 家 电 制 造 商 中 跃 居 全 球 第 五 ， 海 尔 冰箱 的 市 场 占 有 
率 路 大全 球 第 一 。 不 过 ， 它 的 国际 化 战略 及 实际 成 效 ， 还 是 受到 了 由 
论 的 质疑 。2002 年 3 月 ， 美 国 《 商 业 周 刊 》 刊 文 《 质 疑 海 尔 》。 该 文 
称 : “海尔 的 一 些 海 外 投资 并 不 明智 ， 得 不 偿 失 ， 并 且 因 为 公司 广泛 
进入 如 金融 、 个 人 电脑 等 产业 而 分 散 了 主 业 注意 力 。 此 外 ， 据 说 海尔 
因为 大 肆 扩 张 而 负债 累累 。 但 由 于 其 董事 会 守 口 如 瓶 ， 从 不 谈 及 债务 
问题 ， 所 以 具体 负债 情况 如 何 ， 不 得 而 知 。 那 么 赢利 情况 如 何 呢 ? 公 
司 说 所 有 的 部 门 〈 分 公司 ) 都 是 赢利 的 ， 但 没有 透露 细节 。 北 京 的 一 
位 美国 零售 顾问 说 : 海尔 是 个 谈 。” 


这 篇 报道 被 发 行 量 很 大 的 《南方 周末 》 转 载 。7 月 ， 国 内 另 一 份 很 
影响 力 的 政 经 杂志 《 南 风 窗 》 刊 长 篇 报道 《六 问 海尔 》( 四 ， 对 海尔 
全 球 营 业 额 的 真实 性 、 公 司 治理 结构 的 合法 性 、 产 能 扩张 战略 的 风险 
以 及 海尔 的 企业 文化 等 都 提出 了 尖锐 的 质疑 ， 这 是 光环 绕 体 的 海尔 自 
创建 以 来 所 受到 的 最 严厉 的 舆论 攻击 。 此 后 ， 几 乎 国内 重要 的 财经 媒 


体 都 刊 有 故 了 对 海尔 烦 为 不 利 的 报道 ， 甚 至 还 出 现 了 以 曝光 海尔 为 主题 
的 财经 图 书 。 


对 这 些 迎 面 袭 来 的 批评 风暴 ， 出 人 预料 的 是 ， 善 思 敏 辩 的 张瑞敏 
无 一 进行 辩护 ， 保 持 了 难堪 的 沉默 ， 唯 有 与 他 相 熟 的 《中 国企 业 家 》 
杂 志 社 社 长 刘 东 华 在 一 篇 随笔 中 为 他 缓 舌 ， 刘 东 华 用 一 种 不 无 解 嘲 的 
口吻 说 : “难道 张瑞敏 会 比 我 们 傻 ? ”2004 年 ， 刚 刚 从 质疑 迷雾 中 走 
出 来 的 张瑞敏 再 遭 负 面 新 闻 包 围 ， 一 直 以 来 低调 运作 的 海尔 产权 改革 
又 被 郎咸平 劈 头 盖 脸 地 一 阵痛 批 。 张 瑞 敏 再 一 次 视而不见 ， 表 现 出 强 
大 的 隐忍 力 。 


12 月 26 日 ， 是 海尔 创业 20 周 年 的 纪念 日 ， 公 司 文化 部 门 原本 拟定 
的 构想 恢宏 的 庆典 盛会 被 悄然 取消 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 规模 不 大 的 研 
讨 会 。 在 发 言 中 ， 张 瑞 敏 第 一 次 对 几 年 来 的 质疑 给 出 了 回应 。 他 说 : 
“如 果 没 有 来 自 方方面面 对 海尔 的 质疑 甚至 个 别 的 恶意 中 伤 ， 就 没有 
今天 思考 更 加 冷静 、 思 维 更 加 续 密 、 心 理 承 受 能 力 更 强 、 可 以 更 加 有 
能 力 轨 驭 复杂 局 面 的 海尔 ， 我 认为 这 是 好 事 。 这 些 质疑 不 管 对 错 ， 对 
海尔 都 是 一 种 提醒 ， 我 们 会 更 好 地 思索 这 些 问 题 。“ 生 于 忧患 ， 死 于 
安乐 ”， 一 片 赞扬 声 中 企业 不 可 能 很 好 地 生存 。” 


会 后 ， 心 潮 难 平 的 张瑞敏 决定 送 给 自己 一 个 礼物 。 自 1998 年 起 ， 
他 的 办 公 室 里 一 直 悬 挂 着 一 幅 书法 ， 那 是 他 讲 过 的 那 名 流传 甚 广 的 名 
言 : “ 战 战 诡 将， 如 履 薄 冰 ”。 他 日 日 端 视 ， 如 同 面壁 。 今 天 ， 他 又 
让 人 买 来 一 稻 泰 坦 尼克 号 的 沉船 模型 ， 摆 放 在 办 公 桌 的 正 前 方 。 他 
说 ，“ 我 要 一 抬头 就 看 到 它 。” 他) 


“做 得 好 ， 一 步 登 天 ;做 不 好 ， 打 入 地 狱 ! ” 束 在 海尔 召开 研讨 
会 的 半 个 多 月 前 ，12 月 8 日 凌晨 ， 在 位 于 北京 海 洗 区 创业 路 上 的 联想 大 
厦 三 楼 圆 形 会 议 室 里 ， 整 夜 未 眠 的 柳传志 忧心 虱 虱 地 进出 这 句 话 。 几 


个 小 时 后 ， 联 想 集团 在 五 洲 大 酒店 发 布 新 闻 : 用 12. 5 亿美 元 收购 IBM 的 
PC 业务 。 全 球 IT 业 震惊 。 包 


在 过 去 的 几 年 里 ， 联 想 经 历 了 分 拆 交 棒 、 进 军 互联 网 以 及 回归 PC 
的 曲折 历程 。 比 海尔 、 科 龙 等 “同期 生 ” 幸 运 的 是 ， 柳 传 志 很 有 远见 
地 早早 解决 了 联想 的 产权 问题 ， 所 以 ， 他 不 必 像 张瑞敏 那样 两 线 作 
战 。 更 幸运 的 是 ， 柳 传 志 还 找到 了 自己 的 接班 人 。2000 年 5 月 ， 在 联想 
的 新 财 年 誓师 大 会 上 ， 柳 传 志 亲 手 将 绕 有 “联想 电脑 公司 ”和 “联想 
神州 数码 公司 ”的 两 面 大 旗 交 到 了 杨元庆 和 郭 为 手中 。 这 两 人 是 他 培 
育 了 10 多 年 的 爱 将 。 杨 元 庆 是 销售 奇才 ， 联 想 电脑 在 中 国 市 场 击 败 众 
多 国内 外 同业 的 战役 均 由 他 发 动 指 挥 ， 这 是 一 位 敏捷 而 又 内 钱 ， 有 时 
候 还 略 带 采 腹 的 年 轻 人 。 郭 为 则 一 直 是 联想 集团 的 行政 人 才 ， 那 句 著 
名 的 广告 词 “ 人 类 没有 联想 ， 世 界 将 会 怎样 ” 便 出 自 他 的 创意 。 在 柳 
传 志 的 主导 下 ， 联 想 一 分 为 二 ， 杨 元 庆 分 得 联想 的 名 号 和 最 重要 的 PC 
业务 ， 其 中 包括 90% 的 财产 、80% 的 员工 和 业务 收入 ， 郭 为 的 神州 数码 
则 分 走 IT 服 务 业 务 。2001 年 4 月 20 日 ， 在 义 一 次 的 誓师 大 会 上 ， 杨元庆 
从 柳传志 手中 接 过 了 一 块 刻 着 4 个 饮 金 大 字 “ 联 想 未 来 ”的 牌匾 ， 正 式 
就 任 联想 集团 总 裁 一 职 。 


少 帅 登台 ， 自 然 万 象 更 新 。 在 上 任 的 第 一 天 ， 杨 元 庆 就 在 胸 前 别 
了 一 个 小 牌子 “请 叫 我 元 庆 ”， 清 新 之 风 吹 指 联 想 。 他 迅速 确定 了 未 
来 三 年 的 发 展 目标 ， 提 出 “高 科技 的 联想 、 服 务 的 联想 、 国 际 化 的 联 
想 ” 三 大 战略 转型 。 联 想 将 实现 营业 额 50% 的 递增 ， 到 2003 年 达到 600 
亿 元 人 民 币 ，10 年 后 ，20% 30% 的 收入 将 来 自 国际 市 场 。 杨 元 庆 宣 布 全 
面 进军 互联 网 产业 ， 相 继 以 3 亿 元 收购 财经 网 站 赢 时 通 40% 的 股份 ， 出 
资 5000 万 元 创办 新 东方 教育 在 线 ， 创 建 大 型 门户 网 站 FM365， 此 外 还 与 
美国 在 线 一 一 时 代 华 纳 成 立 合 资 公司 ， 与 有 “小 超人 ”之 称 的 香港 李 
嘉 诚 之 子 李 泽 楷 的 僵 科 数码 动力 合作 开发 宽带 电脑 。 杨 元 庆 罕 气 干 云 
地 宣告 ，“ 联 想 将 全 面 转型 为 一 家 互联 网 公司 ”。 然 而 ， 这 个 看 上 去 
前 途 远大 的 战略 很 快 陷 入 泥潭 。 就 在 FM365 创 办 的 时 候 ， 纳 斯 达 克 指 数 


开始 狂 中 ， 杨 元 庆 赶 上 了 一 个 凄 冷 的 寒冬 。 其 后 几 年 ， 网 络 泡沫 破 
裂 ， 联 想 在 互联 网 产业 的 数 亿 元 投入 全 数 打 了 水 漂 。 投 资 上 亿 元 的 
FM365 和 新 东方 教育 在 线 都 被 迫 关闭 ， 花 3 亿 元 买 回 的 赢 时 通 股 值 缩水 
90%， 与 美国 在 线 一 一 时 代 华 纳 和 李泽楷 合作 的 项 目 均 不 了 了 之 。2004 
年 3 月 ， 联 想 互 联网 部 门 实施 大 面积 裁员 ， 一 篇 由 联想 员工 根据 自己 亲 
身 经 历 写成 的 日 记 体 网 文 《联想 不 是 我 的 家 》 被 广泛 传播 。 这 篇 日 记 
写 道 ， “今天 就 是 面谈 日 。 在 B 座 一 层 的 两 个 小 会 议 室 。 进 去 的 人 ， 领 
导 首 先 肯定 他 过 去 的 成 绩 ， 然 后 解释 战略 裁员 的 意思 ， 然 后 告知 支付 
的 补偿 金 数额 ， 然 后 递 上 所 有 已 经 办 好 的 材料 ， 然 后 让 他 在 解除 劳动 
关系 合同 上 签字 。 平 均 每 个 人 20 分 钟 。 被 裁 的 员工 事先 都 完全 不 知 
情 。 在 面谈 之 前 ， 他 们 的 一 切 手续 公司 都 已 经 办 完 ， 等 他 们 被 叫 到 会 
议 室 的 同时 ， 邮 箱 、 人 力 地 图 、IC 卡 全 部 被 注销 ， 当 他 们 知道 消息 以 
后 ， 两 个 小 时 之 内 必须 离开 公司 。”“ 裁 员 风波 ”几乎 把 柳传志 苦心 
经 营 多 年 的 联想 神话 一 击 而 碎 ，8 月 ， 杨 元 庆 自 降 薪金 一 半 以 示 自 责 。 


从 未 尝 过 败绩 的 少 帅 一 掌 大 印 就 蒙 闭 惨败， 这 让 联想 的 发 展 战 略 
和 接班 人 计划 广 受 诉 病 ， 有 的 人 甚至 又 将 冷却 多 年 的 “ 柳 倪 之 争 ” 拿 
出 来 再 做 评点 。 在 敏感 的 动荡 时 刻 ， 柳 传 志 项 住 压 力 ， 力 挺 爱 将 ， 认 
为 “杨元庆 的 失败 是 可 以 接受 的 ”。 杨元庆 亦 表 现 得 十 分 坚强 ， 他 对 
记者 说 : “一 个 冬天 的 洗礼 ， 让 自己 除 掉 这 样 的 浮躁 ， 使 自己 的 心态 
更 加 健康 。 我 觉得 ， 这 是 一 个 很 好 的 收获 。” 柳 、 杨 反思 ， 决 定 “ 痛 
做 减法 ， 全 面 淡出 IT 服务 、 网 络 、 软 件 领 域 ， 重 新 聚集 力量 于 个 人 电 
脑 ”。 此 刻 ， 联 想 PC 业 务 也 处 在 滑坡 的 危 地 ， 其 国内 市 场 占 有 率 从 
2001 年 的 30% 下 滑 到 24%。 重 回 个 人 电脑 ， 联 想必 须 寻 找到 新 的 出 击 
点 。 这 时 候 ，IBM 突 然 找 到 联想 ， 声 称 愿意 出 售 它 的 PC 业务 。 过 去 几 
年 ， 在 传奇 CE0 郭 士 纳 的 领导 下 ，IBM 从 生产 硬件 转 为 提供 服务 ， 以 制 
造 为 赢利 来 源 的 PC 业务 成 了 “鸡肋 ”。( 导 2003 年 ，PC 事 业 部 亏损 2.5 
亿美 元 。 而 对 联想 来 说 ， 并 购 可 以 一 下 子 从 全 球 第 九 大 个 人 电脑 厂商 
跃升 到 第 三 位 ， 仅 次 于 戴尔 和 惠普 ， 年 收入 规模 由 30 亿 美元 膨胀 到 120 
亿美 元 ， 从 而 进入 “世界 500 强 ”企业 。 


不 过 ， 并 购 的 风险 无 疑 是 巨大 的 。 此 时 的 联想 握 有 4 亿 灶 元 的 现 
金 ， 用 柳传志 的 话说 ，“ 稍 有 不 局 就 都 打 干 净 了 ， 而 且 还 欠 了 投资 人 
的 债 ， 这 是 不 塔 设想 的 ”。 束 当 他 为 “ 登 天 ”还 是 “下 地 狱 ” 无 尽 路 
蹄 的 时 候 ， 杨 元 庆 一 直 坚 定 地 跟 在 其 左右 。 这 是 两 个 年 龄 刚好 相差 20 
岁 、 性 格 授 异 的 企业 家 。20 年 前 ，40 岁 的 柳传志 一 无 所 有 ， 刚 刚 开 始 
激情 创业 ， 而 此 刻 ，40 岁 的 杨元庆 坐 拥 数 十 亿 元 资产 ， 却 面临 人 生 和 
事业 最 严峻 的 挑战 。 


尽 省 遭 到 所 有 股东 的 全 票 反 对 (这 是 柳传志 在 2007 年 9 月 才 对 外 透 
圳 的) ， 柳 、 杨 最 终 决定 不 放 过 这 次 机 会 。 联 想 与 1 BM 达成 的 购并 协议 
是 这 样 的 : IBM 出 售 全 球 范围 的 笔记 本 、 人 台式 机 业务 和 Think 系 列 品 
牌 ， 联 想 文 付 的 交易 价格 为 17. 5 亿美 元 ， 其 中 含 6. 5 亿美 元 现金 、6 亿 
股票 以 及 5 亿美 元 的 债务 。 在 新 闻 发 布 会 上 ， 柳 传 志 说 : “不 冒险 怎么 


办 ， 不 冒险 在 中 国 窝 在 这 个 地 方 也 是 不 行 的， 不 突破 慢 慢 就 只 有 萎 
缩 。 2? 


联想 的 购并 成 为 本 年 度 最 后 一 条 ， 也 是 最 重大 的 公司 新 闻 。 国 内 
外 与 论 一 时 沸腾 ， 表 现 得 十 分 两 面 化 。 一 方面 ， 很 多 人 振奋 于 联想 的 
国际 化 雄心 ，IT 观 察 家 关 奇 平 评论 : “联想 做 了 一 件 人 们 期 待 已 久 的 
正确 的 事情 。 以 市 场 换 品牌 ， 成 为 联想 走 加 世界 的 中 国道 路 。”《 华 
尔 街 日 报 》 亦 认为 ，“ 收 购 案 将 使 IBM 成 为 联想 的 忠实 客户 ”。 男 一 方 
面 ， 忧 虑 之 声 也 不 绝 于 耳 。 购 并 新 闻 公 布 当日 ， 在 香港 联 交 所 上 市 的 
联想 股票 先 涨 后 跌 。 香 港 《 信 报 》 的 分 析 认 为 ，“ 主 要 因为 券商 普遍 
看 淡 联 想 收购 IBM 全 球 PC 业 务 的 消 恕 ”。 国 内 媒体 的 报道 也 很 译 惰 ， 
《财经 》 杂 志 的 标题 是 《联想 聚 赌 》，《 财 经 时 报 》 的 标题 是 《联想 
大 跃进 : 游 走 于 成 功 和 成 仁之 间 》。 


站 在 创业 20 周 年 门槛 上 的 柳传志 此 时 内 心 也 同样 志 泉 不安 。 有 一 
次 ， 他 去 北京 大 学 的 MBA 总 裁 班 授课 。 他 做 课堂 测试 ， 问 : “有 多 少 人 
看 好 这 次 并 购 ? ”全 班 93 个 总 裁 同 学 只 有 3 人 举 手 ， 其 中 两 位 还 是 来 自 
联想 集团 的 经 理 人 。 两 年 后 ， 柳 传 志 回想 说 : “我 当时 心里 真是 一 
凉 。” 不 过 ， 对 于 这 位 经 历 过 无 数 风 浪 的 企业 家 来 说 ， 他 也 许 更 愿意 
用 历史 的 眼光 来 直面 今日 的 风险 。 在 并 购 新 闻 公 布 一 周 后 的 12 月 15 
日 ， 联 想 举 办 20 周 年 纪念 大 会 。 柳 传 志 在 登 台 演 讲 的 一 开始 就 把 历史 
拉 在 了 一 起 : “1985 年 年 初 ， 我 第 一 次 参加 IBM 的 个 人 电脑 代理 商会 
议 ， 端 坐 在 最 后 一 排 ， 怀 着 科技 人 员 刚 刚 下 海 的 心情 ， 紧 张 而 兴奋 ， 
这 是 一 个 新 事业 的 开始 。20 年 后 ，2004 年 年 底 ， 我 代表 联想 集团 ， 在 
收购 IBM 全 球 PC 业 务 的 文件 上 签字 ， 感 受到 全 中 国力 至 世界 目光 的 注 
视 ， 同 样 让 我 感到 紧张 和 兴奋 。 这 是 联想 两 代 人 梦想 的 实现 ， 同 时 又 
是 一 个 新 的 事业 的 开始 。” 


在 很 多 人 上 听 来 ， 还 有 什么 语言 比 这 段 表述 更 能 证 明 中 国 公 司 的 进 
步 和 力量 ? 


企业 史 人 物 |“ 江 湖 ” 总 裁 


2004 年 9 月 ，《 中 国企 业 家 》 杂 志 的 封面 人 物 是 陈 久 霖 。 在 《 买 来 
个 石油 帝国 》 人 党 的 豪气 大 标题 下 ， 编 辑 特意 把 下 面 的 这 个 悬念 也 刊印 
在 封面 上 : “ 陈 久 霖 能 否 千 海外 收购 把 中 航 油 打造 成 中 国 第 四 家 石油 
巨头 ? ”这 家 杂志 社 不 会 料 到 的 是 ， 仅 仅 4 个 月 后 ， 它 不 得 不 做 了 另 一 
个 长 篇 的 封面 文章 : 《 谁 搞 垮 了 中 国航 油 ? 》( 时 )。 


陈 久 霖 被 认为 是 一 个 商业 奇才 。1997 年 ，36 岁 的 他 受 中 国航 油 集 
团 公 司 委 派 ， 前 往 新 加 坡 接手 管理 中 国航 油 〈 新 加 坡 ) 股份 有 限 公 
司 。 这 家 公司 成 立 于 1993 年 ， 最 初 两 年 亏损 ， 之 后 又 休 眼 两 年 ， 近 平 
一 个 空 克 。 陈 久 霖 到 新 加 坡 的 时 候 ， 只 有 一 人 来 接 机 ， 而 他 也 是 陈 久 
霖 唯一 的 下 属 。 上 级 给 陈 久 霖 的 创业 资本 是 21.9 万 美元 ，7 年 之 后 ， 他 
交 出 的 成 绩 单 是 : 中 国航 油 (新加坡 ) 净 资 产 增长 890 倍 ， 达 1.5 亿 美 
元 ， 经 营业 务 从 单一 的 进口 航 油 采 购 逐 步 扩展 至 国际 石油 贸易 ， 公 司 
于 2001 年 在 新 加 坡 交易 所 主板 挂牌 上 市 ， 成 为 出 了 名 的 热门 股 。 它 成 
为 中 国 国有 企业 在 海外 创业 的 标本 ， 公 司 的 经 营业 绩 和 管理 机 制 被 列 
为 新 加 坡 国立 大 学 课程 教学 案例 。 它 还 曾 获 颁 新 加 坡 上 市 公司 “最 具 
透明 度 企业 ”称号 ， 并 被 美国 应 用 贸易 系统 (ATS) 机 构 评选 为 亚太 
地 区 “最 具 独 特性 、 成 长 最 快 和 最 有 效率 ”的 石油 公司 。 陈 久 霖 本 人 
被 推选 为 新 加 坡 中 资 企业 协会 第 四 任 会 长 ，2003 年 10 月 ， 被 达 沃 斯 的 
世界 经 济 论坛 评选 为 “亚洲 经 济 新 领袖 ”。 陈 久 霖 的 年 薪 为 2350 万 元 
人 民 币 ， 不 仅 创 造 了 中 国 国 有 企业 之 最 ， 也 高 居 新 加 坡 上 市 公司 管理 
者 之 首 ， 被 誉 为 “中 国 打工 皇 带 ”。 


后 来 披露 的 事实 表明 ， 陈 久 霖 的 成 就 其 实 又 是 一 个 垄断 者 的 神 
话 。 中 国航 油 集团 公司 几乎 占据 了 中 国内 地 航 油 供应 的 全 部 市 场 ， 同 
时 享有 独家 进口 权 。 这 直接 导致 中 国航 油价 格 一 直 处 于 相对 较 高 的 位 
置 ， 比 日 本 高 出 60%， 是 新 加 坡 航 油价 格 的 2.5 倍 ， 有 时 ， 内 地 航 油价 


格 比 国 际 均 价 高 出 一 们 有余。 可悲 的 是 ， 尽 管 拥有 这 种 垄断 性 经 营 优 
势 ， 体 制 僵化 的 中 国航 油 居然 多 年 来 仍然 获 利 乏术 。 陈 久 霖 是 那个 让 
垄断 产生 了 效益 的 人 。 他 初 到 新 加 坡 时 ， 这 家 分 公司 只 负责 集团 内 的 
航 油 运输 业务 。 为 了 能 获得 集团 进口 航 油 的 采购 权 ， 陈 久 霖 逐一 拜会 
各 位 总 公司 领导 。 为 了 说 服 某 位 领导 ， 他 曾 冒 着 漫天 大 雪 一 直 在 人 家 
门口 等 到 晚上 11 点 。 就 这 样 ， 集 团 终 于 迭 不 过 陈 久 霖 的 坚韧 ， 答 应 给 
巴 新 加 坡 公 司 几 万 吨 进 口 航 油 额 度 斌 试 。 但 陈 久 霖 仍然 面临 资金 紧张 
的 困难 ， 当 时 采购 一 船 航 油 需要 600 万 ~1000 万 美元 ， 没 有 任何 资信 的 
陈 久 霖 居然 说 服 法 国 巴黎 国民 银行 试探 性 地 给 予 他 1000 万 美元 的 融资 
额度 。 借 此 ， 他 做 成 了 第 一 笔 生意 ， 并 原 利 30 万 美元 。 从 此 ， 陈 久 霖 
成 功 间 入 垄断 者 的 游戏 。 为 了 从 总 公司 拿 到 更 多 的 订单 ， 陈 久 霖 通过 
批量 运输 、 比 较 采 购 等 途径 成 功 地 压低 了 油 品 的 价格 ,很 显然 ， 跟 集 
团 公 司 内 的 其 他 经 营 者 相 比 ， 他 是 一 个 更 懂得 商业 谋略 的 人 。 由 于 他 
的 努力 ， 中 国航 油 集 团 进 口 油 的 成 本 不 断 降 低 ， 由 此 获得 的 利润 也 相 
应 大 幅 增加 ， 新 加 坡 公司 也 获得 了 越 来 越 多 的 采购 权 ， 并 肩负 为 集团 
公司 平抑 油价 、 降 低 采 购 成 本 的 重任 。1998 年 ， 中 国航 油 新加坡) 
就 从 总 公司 的 26 船 货 中 拿 到 了 21 船 的 订单 ， 通 过 它 采 购 的 油 品 ， 在 中 
国航 油 全 部 进口 航 油 中 所 占 比例 一 下 子 攀 升 到 92%。2000 年 3 月 ， 中 国 
航 油 总 公司 正式 下 文 ， 要求 包括 参股 公司 在 内 的 所 有 下 属 公司 在 今后 
几 年 必须 通过 中 国航 油 (新 加 坡 ) 在 海外 采购 航 油 。 就 这 样 ， 陈 久 霖 
让 一 个 账面 资金 不 过 20 多 万 美元 的 空 这 公司 ， 变 成 了 年 营业 额 高 达 
9.15 亿 美元 的 大 型 贸易 企业 。 从 2002 年 开始 ， 陈 久 霖 进军 投资 实业 和 收 
购 ， 试 图 从 一 个 贸易 公司 转型 为 集 石油 实业 投资 、 国 际 石油 贸 易 和 进 
口 航 油 采 购 为 一 体 的 工 贸 结合 型 的 实体 企业 。 当 年 4 月 ， 中 国航 油 (新 
加 坡 ) 通过 投标 方式 ， 成 功 地 获得 西班牙 最 大 的 石油 设施 公司 CLH 公 
司 5% 的 股权 ， 代 价 是 6000 万 欧元 。7 月 ， 它 又 收购 了 上 海 浦东 国际 机 
场 航空 油料 有 限 责 任 公司 33% 的 股权 ， 成 为 该 公司 第 二 大 股东 。2003 
年 ， 它 收购 新 加 坡 国 家 石油 公司 (SPC) 20.6% 的 股权 ， 这 家 公司 是 新 
加 坡 唯 一 由 国家 控股 的 上 市 公司 ,经营 石油 天 然 气 的 开采 、 提 炼 以 及 


原油 和 成 品 油 的 销售 。 业 务 遍 及 东南 亚 地 区 。 经 此 数 役 ， 陈 久 霖 声名 
大 噪 。 
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全 陈 久 霖 


陡 得 大 名 的 陈 久 霖 不 仅 成 了 中 国航 油 集团 的 一 面 旗帜 ， 更 被 当 作 
中 国 国 企 走出 去 ”的 过 河 尖兵 。 不 过 在 评价 标准 颇 为 奇异 的 国有 体 
制 内 部 ， 他 又 是 一 个 颇 有 争议 的 另类 。 有 一 次 接受 媒体 采访 ， 陈 久 霖 
十 分 率直 地 说 : “危机 时 刻 伴 随 着 我 ， 我 最 担心 的 就 是 “ 乌 纱 帼 ”有 
一 天 被 拿 掉 。 ”为 了 用 更 大 的 成 功 来 证 明和 巩固 自己 ， 他 开始 涉足 五 
油 衍生 产品 的 期 货 业 务 ， 以 卖 空 期 权 的 方式 进行 投机 。 陈 久 霖 自信 地 
认为 ， 中 国航 油 握 有 礁 断 而 稳定 的 航 油 进 口 业 务 ， 以 此 身份 从 事 期 
货 ， 自 然 启 多 输 少 ， 军 有 失手 者 。 他 因此 自 许 说 : “中 国人 在 世界 上 
也 可 以 成 就 索 罗 斯 那样 的 投机 家 。 ”不 过 也 有 期 货 专 家 提醒 他 : “中 
国航 油 做 期 贷 ， 是 一 种 极其 冒险 和 不 联 明 的 做 法 。 即 使 中 国航 油 赌 霹 
了 ， 赚 的 也 只 是 卖 期 权 得 到 的 少量 权力 金 ， 而 一 旦 赌 输 ， 赔 进去 的 数 
额 将 是 巨 量 的 。 这 是 一 场 风险 和 收益 极 不 对 等 的 游戏 。 ” 陈 久 霖 不 以 
为 然 。 后 来 事实 证 明 这 成 了 一 场 赴 剧 。 


2003 年 ， 美 国 攻 打 伊 拉克 ， 稳 定 多 时 的 全 球 油价 猛然 上 涨 ， 卖 空 
的 陈 久 霖 陷入 困 局 。2004 年 3 月 28 日 ， 陈 久 霖 首次 得 知 期 权 投 机 出 现 
580 万 美元 的 账面 亏损 。 此 时 ， 摆 在 陈 久 霖 面前 有 三 种 选择 : 一 是 斩 
仓 ， 把 亏损 额 限 制 在 当前 水 平 ， 纸 面 亏 损 由 此 转 为 实际 亏损 ; 二 是 让 
期 权 合 同 自 动 到 期 ， 账 面 亏 损 逐 步 转 为 实际 亏损 ， 但 亏损 额 可 能 大 于 
也 可 能 小 于 当前 水 平 ; 三 是 展期 ， 如 果 油 价 下 滑 到 中 国航 油 期 权 卖 出 
价格 ， 则 不 至 于 亏损 并 因此 赚 取 权力 金 ， 反 之 ， 则 可 能 产生 更 大 的 亏 
损 。 为 了 掩盖 亏损 ， 陈 久 畸 决意 狂 而 走 险 选 择 第 三 方案 。 他 注入 资 
金 ， 继 续 赌博 。 到 10 月 3 日 ， 亏 损 陡 然 扩 大 到 8000 万 美元 ， 这 相当 于 上 
市 公司 2003 年 利润 总 额 的 2.5 倍 ， 而 5200 万 桶 的 交易 量 也 已 经 是 航 油 集 
团 每 年 实际 用 油 的 数位 。 陈 久 畸 被 迫 向 北京 求救 ， 集 团 公司 决定 出 手 
救助 ， 陈 久 霖 再 筹 得 1.07 亿 美元 暗中 用 于 补 仓 。 然 而 ， 油 市 走向 依然 
朝 恶化 的 方向 演进 ， 陈 久 霖 补 进去 的 钱 被 一 口 一 口 地 吃 掉 。 到 11 月 29 
日 ， 中 国航 油 终于 信心 崩塌 ， 在 高 价位 时 全 部 斩 仓 ，5.5 亿 美元 的 实际 


亏损 成 为 事实 ， 第 二 天 ， 中 国航 油 (新 加 坡 ) 向 当地 法 院 寻求 债务 重 
组 。 由 英雄 而 成 罪人 ， 陈 久 霖 仅 用 了 8 个 月 的 时 间 。 


陈 久 霖 败局 后 ， 国 内 传媒 从 企业 家 身份 的 角度 对 其 做 过 一 个 对 比 
性 的 猜测 : 如 果 陈 久 霖 是 个 私营 企业 主 ， 他 经 营 的 中 国航 油 属 于 自 
己 ， 他 会 怎么 选择 ?” 毕 竞 ， 当 时 斩 仓 ，580 万 美元 或 者 更 多 一 些 亏 损 ， 
对 于 一 个 年 利润 4000 万 美元 的 公司 来 说 ， 还 不 是 什么 “ 塌 天 灾难 ， 
而 继续 豪赌 ， 对 事 关 自己 金钱 和 命运 的 企业 主 来 说 ， 则 是 不 能 承受 之 
重 。 但 陈 久 霖 是 个 国企 领导 人 ， 经 营 中 的 任何 失误 也 可 能 演变 成 导致 
他 下 人 台 的 理由 ， 毕 竟 ， 国 有 企业 和 其 领导 人 的 关联 度 很 脆弱 。 报 告 亏 
损 ， 可 能 成 为 “多 米 诺 骨 牌 ”， 让 他 下 人 台 ; 再 赌 下 去 ， 最 多 也 是 个 下 
合 ， 和 干吗 不 再 冒 把 险 ? 陈 久 霖 的 选择 ， 其 实 可 能 是 众多 国企 负责 人 的 
共同 思维 。 


经 济 观 察 家 王族 更 是 用 一 个 新 的 名 词 “江湖 企业 家 ”来 形容 
陈 久 霖 式 的 国有 企业 经 营 者 。 这 类 企业 家 “高 度 迎 合 市 场 需求 ， 积 极 
勾兑 政 府 资源 ; 巧妙 地 利用 多 种 身份 获 益 ， 刻 总 地 回避 所 有 规则 ; 既 
无 视 公 司 治理 规 则 ， 也 回避 政府 的 组 织 制约 ;成 则 安身 立 命 实现 个 人 
抱负 ， 败 则 振 振 有 词 地 推 评 于 传统 体制 的 束缚 ”。 王 峙 认为 : “江湖 
企业 家 ” 正 是 无 视 公司 治 理 规 则 也 规避 政府 管制 的 特殊 群体 ， 他 们 非 
常 善于 用 市 场 动作 来 绑架 政府 决策 ， 用 政府 行为 来 掠夺 市 场 利 益 。 一 
方面 ， 娴 熟地 把 玩 着 政治 技巧 ， 利 用 政府 的 身份 来 高 屋 建 领地 控制 资 
源 和 割据 市 场 ， 挥 霍 着 市 场 上 无 法 抗衡 的 霸气 ; 另 一 方面 ， 又 鼓 噪 市 
场 观念 ， 利 用 企业 的 体制 来 设置 无 数 江湖 规则 以 屏蔽 政府 的 干预 ， 表 
现 出 体制 内 难以 容忍 的 菲 气 。 中 航 油 这 一 类 具有 鸡 断 特权 的 企业 应 当 
从 陈 久 霖 的 背后 走 上 前 侣 ， 接 受 市 场 的 质疑 。 与 无 数 在 市 场 上 艰难 竞 
争 的 中 小 企业 群体 相 比 ， 正 是 中 航 油 这 样 的 垄断 企业 群体 才 可 能 成 为 
威胁 市 场 秩序 、 其 覆 政 府 规 则 的 主力 ,， 才 是 构成 “江湖 企业 家 ”最 深 
厚 的 土壤 。 


陈 久 霖 事件 还 有 一 个 很 让 人 咯 星 的 情节 是 ， 当 5.5 亿 美元 的 巨 亏 曝 
光 后 ， 他 不 仅 是 罪 称 祸首， 而 且 是 唯一 的 责任 人 ， 上 所 有 的 上 级 和 同僚 
都 消失 了 。 新 加 坡 检察 机 构 曾 将 中 国航 油 董事 长 及 董事 等 5 人 一 起 告 上 
法 庭 ， 最 终 只 有 陈 久 霖 一 人 获 罪 ， 其 他 人 都 在 国资 委 的 担保 下 回国 继 
续 工 作 。 所 有 的 机 构 及 个 人 都 快速 地 与 陈 久 霖 撤 清 干系 ， 他 失去 了 工 
作 ， 工 作 签证 随 之 被 取消 ， 只 能 赁 旅游 签证 停留 在 新 加 坡 ， 银 行 存款 
被 冻结 ， 信 用 卡 被 注销 。 他 曾 向 上 级 申请 给 予 部 分 生活 费 、 子 女 抚 状 
费 ， 但 没有 任何 回音 。 每 次 上 法 庭 ， 陪 同 他 的 人 只 有 一 个 律师 和 一 个 
私人 朋友 ， 在 审判 庭 上 他 曾 戴 着 手 钳 向 有 关 方 面 写 求 援 信 ， 观 者 颇 为 
动容 。 不 久 前 ， 他 还 是 显赫 的 国有 企业 领导 者 ， 代 表 着 一 个 庞大 的 国 
有 利益 集团 ， 现 在 突然 成 了 一 个 没有 任何 组 织 的 “孤儿 ”。 罚 留 新 加 
坡 期 间 ， 其 老母 数 度 病 危 ， 陈 久 霖 两 次 申请 回国 探望 而 未 得 批准 ， 直 
至 母亲 去 世 13 天 后 ， 才 被 允许 回国 奔 丧 。 陈 久 霖 在 乡下 土 坟 前 以 器 不 
起 。2006 年 3 月 ， 新 加 坡 初等 法 院 以 隐瞒 公司 巨额 亏损 且 涉 入 内 线 交 易 
等 罪名 ， 判 处 陈 久 霖 服刑 四 年 雯 三 个 月 ， 同 时 罚款 27.7 万 美元 。 历 史 
往往 出 奇 的 巧合 ，10 年 前 的 1995 年 ， 也 是 在 新 加 坡 ， 英 国 巴 林 银 行 驻 
新 加 坡 首席 交易 员 尼 克 : 里 森 在 投机 性 外 汇 交 易 中 损 失 12 亿 美元 ， 导 
臻 有 223 年 历史 的 巴林 银行 倒闭 。 陈 久 霖 坐牢 时 ， 尼克 里 森 已 经 出 
狱 ， 在 爱尔兰 的 一 家 小 足球 俱乐部 当 财务 主管 。 


1. 2006 年 3 月 28 日 ， 在 戴国 芳 被 堪 押 两 年 之 后 ， 铁 本 案 在 常州 市 中 级 法 院 开 庭 。 戴 国 
芳 被 控 罪 名 为 “ 虚 开 抵 扣 税 款 发 票 罪 ”， 检 察 院 的 指控 证 据 均 来 自 那 份 自 查 报告 ， 当 初 
板 上 钉 钉 的 “五 宗 罪 ”无 一 被 指控 。 

2 这 年 7 月 ， 中 央 政 府 决定 由 华 融 资产 管理 公司 全 权 托 管 德 隆 的 所 有 债权 债务 事宜 ， 
德 隆 被 肢解 出 售 。12 月 ， 武 汉 市 检察 院 以 “涉嫌 非法 吸收 公众 存款 ”为 由 逮捕 唐 万 
新 。2006 年 4 月 ， 唐 万 新 因 “ 非 法 吸收 公众 存款 罪 ” 及 “操纵 证 券 交 易 价 格 罪 ”两 项 罪 
名 ， 被 判处 有 期 徒刑 8 年 和 40 万 元 罚款 。 

3. 相关 案例 见 《 大 败局 2》， 浙 江 大 学 出 版 社 ，2013 年 修订 版 。 


4. 2004 年 的 国内 生产 总 值 增长 率 一 开始 公布 为 9. 5%， 与 2003 年 持平 。2006 年 1 月 ， 
国家 统计 局 根据 新 的 经 济 普 查 数据 对 国内 生产 总 值 历史 数据 进行 了 修订 ，2003 年 和 
2004 年 的 数据 分 别 修订 为 10% 和 10. 1%。 


14. 
15. 


17. 


2005 年 7 月 版 。 


徐 寿 松 著 ，《 铁 本 调查 : 一 个 民间 钢铁 王国 的 死亡 报告 》， 南 方 日 报 出 版 社 ， 


郎咸平 ，《 海 尔 变 形 记 漫长 曲线 MB0 全 解析 》，《 财 经 时 报 》，2004 年 8 月 2 


顾 欠 军 得 手 科 龙 后 ， 双 用 同样 手法 入 主 男 一 家 冰箱 企业 安徽 美 殖 。 后 来 的 事实 表 


明 ， 当 时 的 美 覆 电器 与 其 母 公 司 美 效 集团 有 大 量 晶 


的 债务 关联 ， 其 现状 十 分 类 似 科 龙 电器 


与 容声 集团 ， 顾 锥 军 承 诺 进 入 后 将 一 切 都 “既往 不 符 ”。 为 了 让 这 起 交易 显得 更 有 说 服 
力 ， 顾 雏 军 宣称 投资 24. 9 亿 元 在 合肥 建设 格林 柯 尔 一 一 美 柳 工业 园 ， 它 成 为 当年 度 安 


徽 省 最 大 的 招商 引资 项 目 。 


2005 年 7 月 29 日 ， 顾 锥 军 被 佛山 市 公安 人 员 拘 捕 。9 月 ， 他 在 看 守 所 里 将 科 龙 股份 
转让 给 青岛 海信 集团 。 美 蒙 、 亚 星 等 股权 相继 被 收购 或 转让 。2006 年 8 月 ， 科 龙 电器 公 
布 前 一 年 的 年 报 ， 宣 布 巨 额 亏 损 36. 93 亿 元 ， 刷 新 内 地 上 市 公司 亏损 纪录 ， 涉 及 93 宗 诉 


讼 官司 ， 公 司 的 净 资 产 为 - 10. 90 亿 元 。 


文 伸 ， 程 明 霞 ，《 周 其 仁 : 我 为 什么 要 回应 郎 威 


月 11 日 。 


平 》，《 经 济 观察 报 》，2004 年 9 


相关 案例 见 《 大 败局 2》， 浙 江 大 学 出 版 社 ，2013 年 修订 版 。 


到 


苏 东 ，《 六 问 海尔 》，《 南 风 窗 》，2004 年 7 月 。 


这 一 年 前 后 的 张瑞敏 一 直 表 现 出 深重 的 危机 感 。2005 年 11 月 ， 他 接受 《经 济 观 窒 
报 》 记 者 采访 ， 在 评价 未 来 的 家 电 业 动向 时 ， 他 脱口 而 出 说 : “看 结果 就 行 了 ， 真 正 能 


够 在 中 国 站 住 脚 的 是 外 国企 业 。 中 国 所 有 的 企业 连 小 学 都 没有 毕业 。” 他 还 叹 妃 地 说 : 


新 之 背 ，《 王 石 是 怎样 炼 成 的 》， 杭 州 : 浙江 人 民 出 版 社 ，2004 年 版 。 


“ 随 着 海尔 的 国际 化 发 展 ， 我 们 现在 在 国外 有 了 30 多 个 生产 基地 ， 但 我 的 感觉 是 越 来 


越 不 会 做 企业 了 ， 原 来 很 多 成 功 的 发 展 模式 现在 都 不 好 用 了 。” 


联想 与 1 BM 的 此 次 并 购 交 易 价 格 最 终 确定 为 17. 5 亿美 元 。 
IBM 公 司 长 期 以 来 被 视 为 美国 科技 实力 的 象征 和 国家 竞争 力 的 堡 侄 ，《 经 济 学 人 》 


杂志 甚至 认为 ，“IBM 的 失败 总 是 被 视 为 美 


元 ， 面 临 被 拆 分 的 危险 ， 非 IT 业 出 身 的 郭 士 纳 空降 出 任 CE0。 他 保持 了 IBM 这 头 企 业 巨 
象 的 完整 ， 同 时 成 功 地 让 IBM 实 现 向 服务 商 的 转型 。 
涨 了 10 倍 ， 一 跃 成 为 全 球 最 赚钱 的 公司 之 一 。 郭 士 纳 成 为 继 囊 尔 奇 之 后 全 美 最 成 功 的 


国 的 失败 ”。 


1993 年 ，IBM 亏 损 高 达 160 亿 美 


9 年 间 这 家 公司 持续 赢利 ， 股 价 上 


职业 经 理 人 。2003 年 ， 他 写作 的 《 谁 说 大 象 不 能 跳舞 ? 》 被 引入 中 国 ， 成 为 该 年 度 最 
畅销 的 商业 书 之 一 《该 书 中 文 版 由 中 信 出 版 社 于 2003 年 出 版 ) 。 


房 角 ，《 买 来 个 石油 帝国 》，《 这 个 企业 家 》，2004 年 09 期 。 


和 牛 文 文 、 程 苓 峰 ，《 谁 搞 震 了 中 国航 ; 


1? 》，《 中 国企 业 家 》，2005 年 02 期 。 


2005 ”深水 区 
拿 了 我 的 给 我 送 回来 ， 吃 了 我 的 给 我 吐出 来 ， 
闪闪 红星 里 面 的 记载 ， 变 成 此 时 对 和 白 。 


一 一 花 儿 乐队 : 《 嘻 呈 鹃 》，2005 年 


无 论 是 海尔 的 海外 建 广 还 是 联想 的 跨国 并 购 ， 都 呈现 出 两 个 事 
实 : 第 一 是 中 国 公司 非凡 的 全 球 化 进击 ， 第 二 则 是 创新 不 足 及 在 核心 
技术 上 的 缺陷 已 经 演变 成 一 个 漫长 的 “报应 ”。 


2005 年 ， 是 48 岁 的 TCL 集 团 董事 长 李东生 的 本 命 年 。 从 1 月 份 开 
始 ， 他 束 一 直 获 奖 不 断 。 先 是 被 美国 《时 代 周 刊 》 和 CNN 美国 有 限 电 
视 新 闻 网 ) 评 为 “2004 年 全 球 最 共 影 响 力 的 25 名 商界 领袖 ”， 接 独 被 
中 央 电 视 台 评 为 2004 年 的 “CCTV 中 国 经 济 年 度 人 物 ”， 紧 接着 ， 中 国 
企业 联合 会 和 中 国企 业 家 协会 又 在 北京 人 民 大 会 将 举行 隆重 的 典礼 ， 
授予 他 年 度 “ 最 受 关 注 企 业 家 ”的 称号 。 谁 也 不 会 想到 ， 两 年 后 ， 他 
的 名 字 会 出 现在 《福布斯 》 杂 志 评 选 的 “年 度 最 兰 中 国企 业 家 ” 榜 单 


李东生 之 所 以 如 此 受热 氛 ， 是 因为 这 位 当年 民族 品牌 振兴 运动 中 
的 “敢死队 长 ”在 国际 化 并 购 中 再 次 充当 了 急 先 锋 的 角色 。 如 果 说 柳 
传 志 在 2004 年 年 底 放 了 一 颗 大 “卫星 ”， 那 么 李东生 在 近年 的 进取 则 
显得 更 为 立体 。TCL 很 早 就 开始 了 跨国 经 营 的 尝试 。1999 年 TCL 彩 电 进 
入 越南 市 场 ， 历 经 18 个 月 实现 赢利 ， 并 成 为 当地 销量 第 二 的 彩电 品 
牌 。 从 2003 年 ， 李 东 生 启动 跨国 并 购 的 “ 龙 虎 计划 ”， 他 先是 收购 了 
美国 一 家 生产 DVD 播 放 机 和 录像 机 的 公司 Go-Video (高 威 达 ) ， 继 而 买 


下 德国 一 家 濒临 破产 的 彩电 公司 施耐德 。2004 年 1 月 29 日 ， 李 东 生 与 全 
球 电 子 消费 产品 巨子 法 国 汤姆 逊 集团 CE0 达 哈 利 在 法 国 总 理 府 签订 成 立 
TCL 一 一 汤姆 逊 电子 有 限 公 司 的 合同 ， 新 的 合资 公司 年 销 彩 电 1800 万 
台 ， 成 为 全 球 最 大 的 彩电 供应 商 。 仅 仅 半年 后 的 8 月 31 日 ，TCL 又 宣布 
与 阿尔 卡特 共同 组 建 的 排名 世界 第 七 、 中 国 第 一 的 TCL 一 一 阿尔 卡特 手 
机 公司 成 立 了 。 在 这 两 起 合作 案 中 ，TCL 均 以 并 购 者 的 角色 出 现 ， 李 东 
生 在 如 此 短 的 时 间 内 ， 将 集团 两 大 主 营 业务 均 进行 了 国际 化 改造 ， 自 
然 引 起 很 大 的 缀 动 。 其 中 ， 最 为 人 津津 乐 道 的 是 收购 汤姆 逊 彩 电 ， 因 
为 在 10 多 年 前 ， 有 “全 球 第 一 CE0” 之 称 的 杰克 “。 韦 尔 奇 曾 出 手 收购 这 
家 公司 ， 最 终 因 重 振 乏 术 而 被 迫 放 弃 。 


就 在 TCL 并 购 汤 姆 逊 彩电 后 的 4 月 份 ， 杰 区 。 韦 尔 奇 来 到 中 国 。 在 
主办 机 构 的 安排 下 ， 李 东 生 与 韦 尔 奇 同 台 论 道 ， 这 是 一 个 很 有 戏剧 性 
的 场面 。 韦 尔 奇 显然 对 他 东 生 兢 有 了 解 ， 因 此 一 开场 束 半 厅 维 半 幽 默 
地 说 : “我 们 的 企业 成 了 一 个 具有 讽刺 意义 的 现象 ， 李 先生 他 们 购买 
的 彩电 业务 ， 和 是 我 14 年 前 卖 给 汤姆 逊 的 。 让 汤姆 逊 扭亏 为 僵 ， 通 用 电 
气 没 有 做 到 ， 今 天 李 先 生 要 帮助 汤姆 逊 扭亏 为 偶 ， 和 三 星 、 索 尼 进 行 
苑 争 ， 合 先生 现在 是 肩负 起 了 一 个 具有 全 球 意义 的 重大 挑战 。” 这 和 看 
话 被 翻译 成 汉语 ， 当 即 引 来 满 场 的 掌声 ， 李 东 生 悍 您 而 得 意 ， 韦 尔 奇 
不 动 声色 。 


此 次 论坛 后 的 两 个 月 ， 屑 负 挑 战 员 任 的 李东生 友 址 将 在 18 个 月 内 
让 TCL 的 欧洲 业务 实现 万 利 。 在 新 闻 发 布 会 上 ， 他 甚至 不 惜 以 个 人 信誉 
担保 ， 他 说 : “我 可 以 很 负责 任 地 说 ，18 个 月 后 TCL 一 一 汤姆 逊 能 赢 
利 。18 个 月 后 大 家 可 以 来 检查 ， 我 个 人 的 信誉 一 癌 还 算 比 较 好 ， 事 实 
上 ， 我 党 得 我 们 不 到 18 个 月 就 能 局 利 。” 


李东生 的 自信 后 来 让 他 陷入 了 篮 众 。 事 实 上 ， 跟 柳 传 关 一 样 ， 李 
东 生 的 “欧洲 攻击 ”也 是 被 形势 所 逼迫 出 来 的 。 在 过 去 的 20 多 年 里 ， 
李东生 一 直 鸿 运 局 照 ， 与 他 同期 创业 的 那 两 个 著名 的 同班 同学 在 近 几 


年 都 陷入 了 困境 。2001 年 ， 康 佳 在 彩电 大 战 中 落 败 ， 董 事 长 陈 伟 荣 弟 
交 辞 呈 ， 离 开 一 手 做 大 的 康佳 。2005 年 ， 创 维 的 黄 宏 生 则 卷 入 了 一 场 
意外 的 丑闻 ， 香 港 廉政 公署 怀疑 他 涉嫌 通过 贪污 手法 进行 诈骗 及 挪用 
公司 资金 ， 并 因此 组 织 了 一 个 名 为 “ 虎 山 行 ”的 行动 进行 秘密 侦察 。 
11 月 30 日 ， 该 署 宣 布 拘 捕 黄 宏 生 。( 锯 相 比较 ， 只 有 李东生 一 直 履 惊险 
如 平地 。 他 和 TCL 是 中 国家 电 业 数 轮 价格 大 战 后 的 幸存 者 之 一 ，TCL 是 
家 电 业 仅 有 的 完成 了 产权 改造 的 大 型 企业 ， 他 在 中 国企 业 家 群体 中 的 
公众 声誉 已 经 逼近 柳传志 、 张 瑞 敏和 任正非 。 然 而 ， 正 如 我 们 在 以 前 
的 章节 中 已 经 描述 过 的 ， 由 于 多 年 来 对 核心 技术 开发 的 漠视 ， 中 国 所 
有 的 家 电 企业 均 靠 规模 和 成 本 优势 来 打 价格 战 ， 任 何 一 个 产品 ， 几 轮 
所 杀 下 来 颗粒 无 收 ， 均 无 利润 。TCL 赖 以 起 家 的 彩电 业 从 此 没有 走出 价 
格 竞争 的 泥潭 。2002 年 前 后 ， 平 板 电视 在 中 国 进入 了 高 速 增长 期 ， 国 
内 企业 再 次 大 打 价格 战 ， 一 年 时 间 就 把 零售 价 拉 下 50%。 据 中 欧 国际 工 
商学 院 肖 知 兴 教 授 的 计算 ，“ 平 板 电视 的 面板 占 到 成 本 的 60%*70%， 机 
芯 占 到 成 本 的 10%， 占 整 机 成 本 80% 左 右 的 核心 元 器 件 都 需要 从 日 本 、 
韩国 和 中 国 台湾 公司 购买 。 这 才 是 中 国平 板 电视 不 赚钱 的 根本 原因 ， 
对 于 具有 民族 情感 的 产业 界 来 说 是 难以 接受 的 。 而 对 于 视 价格 战 为 法 
宝 的 企业 家 更 多 了 一 分 无 奈 ， 中 国企 业 的 价格 战 只 能 在 20% 的 空间 内 进 
行 ， 已 经 没有 多 少 余地 ”。 


全 李东生 对 话 韦 尔 奇 


跟 其 他 老牌 家 电 企 业 相 比 ， 李 东 生 在 彩电 业 无 利 可 图 的 时 候 抓 住 
了 手机 市 场 这 块 新 蛋糕 。 自 2000 年 之 后 ， 中 国 移动 通信 市 场 空 前 繁 
荣 ， 李 东 生 及 时 切入 。 他 聘用 一 位 叫 万 明 坚 的 营销 怪 才 专攻 手机 业 
务 ， 在 没有 任何 核心 技术 优势 的 情况 下 ， 万 明 坚 出 人 意料 地 推出 了 一 
款 “ 宝 石 手机 ”， 也 就 是 在 手机 翻盖 上 灸 和 藤 一 颗 价 值 几 元 钱 的 东南 亚 
玉石 。 这 于 被 专家 讽 为 “ 乡 长 太太 的 手机 ”的 新 球 产 品 居然 在 全 国 
城镇 市 场 大 受 欢 迎 ， 获 得 了 令 人 匪夷所思 的 成 功 。2001 年 ，TCL 手 机 一 
路 问 入 全 国 销量 的 前 三 强 ， 为 集团 页 献 3. 2 亿 元 利润 ，2002 年 ， 更 是 实 
现 惊 人 的 12 亿 元 利润 ， 成 为 TCL 集 团 的 第 一 支柱 。 在 “宝石 手机 ”效应 
的 刺激 下 ， 国 产 手 机 蜂拥 而 上 ， 手 机 业 再 度 重 现 当 年 发 生 在 彩电 、 空 
调 等 行业 中 的 景象 ， 跨 国 品牌 一 时 间 被 杀 得 落花 流水 ， 国 产 手 机 的 市 
场 占有 率 迅 速 冲 过 60%。 可 是 ， 好 景 仅仅 只 有 两 三 年 ， 没 有 任何 技术 开 
发 能 力 的 国产 手机 很 快 又 陷入 价格 和 概念 大 战 中 。 就 在 国产 手机 最 兴 
盛 的 时 候 ， 专 家 已 经 预见 了 它们 难以 逃脱 的 宿命 。 全 国 90% 的 手机 制造 
商 的 机 型 和 核心 模块 都 是 从 韩国 和 日 本 引进 的 ，80% 的 厂家 选择 了 最 快 
捷 的 直接 贴 牌 。 跟 跨国 品牌 相 比 ， 国 产 手机 的 平均 返修 率 要 高 一 倍 ， 
为 6%， 有 的 品牌 甚至 高 达 40%。 到 2004 年 ， 除 了 庞大 的 产能 和 花哨 的 广 
告 嗪 头 别 无 任何 竞争 优势 的 国产 手机 终 成 强 妈 之 未 ，TCL 手 机 的 销量 和 
利润 以 年 均 50% 的 速度 下 滑 ， 李 东 生 被 迫 撤 掉 了 昔日 功臣 万 明 坚 。 在 其 
后 的 两 年 里 ， 手 机 业务 成 为 集团 最 大 的 亏损 黑洞 ， 之 前 所 得 的 10 多 亿 
元 利润 全 数 吐出 。 


除了 技术 上 的 致命 弱点 外 ， 过 去 几 年 里 ， 在 家 电 业 发 生 的 为 一 个 
重大 行业 变局 是 ， 出 现 了 专业 而 强势 的 卖场 渠道 商 ， 最 有 具 代表 性 的 是 
济 汕 商人 黄 光 裕 创 办 的 国美 和 江苏 商人 张 近东 创办 的 苏宁 。 黄 光裕 从 


17 岁 起 离开 家 乡 汕头 北上 创业 。1987 年 ， 他 在 北京 珠 市 口 开 出 一 家 面 
积 不 足 100 平 方 米 的 电器 店 ， 靠 薄利 多 销 的 经 营 秘诀 ， 到 1993 年 渐渐 在 
京城 闻 出 了 一 点 小 名 气 。1999 年 ， 黄 光裕 开始 全 国 连锁 ， 他 坚持 开店 
面积 不 得 小 于 1000 平 方 米 ， 并 以 禾 炸 式 的 广告 和 坚决 的 低 价 策略 迅速 
占领 了 市 场 。 几 乎 当 国美 在 北方 大 获 成 功 的 同时 ， 南 京 的 张 近东 也 放 
弃 了 原来 的 批发 业务 而 专攻 连锁 零售 ， 苏 宁 在 长 江 以 南 快速 扩张 。 随 
着 国美 和 苏宁 的 崛起 ， 家 电 业 “渠道 为 于 ”的 年 代 到 来 了 ， 制 造 商 的 
“ 喉 管 ”被 牢 牢 地 卡 住 ， 它 们 的 市 场 主动 权 彻底 丧失 ， 利 润 空间 越 来 
越 小 。2004 年 7 月 ， 国 美 电器 和 苏宁 电器 分 别 在 香港 和 深圳 上 市 ， 在 
2004 年 的 胡 润 “中 国 百 富 榜 ” 上 ， 黄 光裕 以 105 亿 元 资产 晋级 “中 国 首 
富 ”。 人 后 即使 聪慧 如 李东生 ， 也 无 法 抵抗 “渠道 为 王 ” 的 大 势 。 正 是 
在 这 样 的 背景 下 ， 李 东 生 狂 而 走 险 ， 披 甲 远 征 欧洲 ， 其 战略 目的 十 分 
清晰 ， 那 就 是 从 “中 国 红海 ”， 或 者 说 “中 国 苦海 ”中 摆脱 出 来 ， 把 
规模 和 成 本 优势 向 外 输出 ， 通 过 收购 的 方式 达到 两 大 效果 : 一 是 实现 
品牌 上 的 联盟 ， 二 是 直接 切入 欧美 的 主流 销售 渠道 。 这 看 上 去 是 当时 
唯一 可 选择 的 积极 战略 ， 用 李东生 自己 的 话说 ，“ 全 球 化 这 条 路 一 定 
要 走 ， 今 天 不 走 ， 明 天 也 要 走 ”。 


这 种 全 景 式 的 俯 殉 ， 在 2005 年 年 初 还 没有 引起 人 们 的 关注 。 联 想 
和 TCL 的 并 购 新 闻 如 此 炫目 ， 在 中 国 宏观 经 济 持续 走强 的 形势 下 ， 人 们 
更 愿意 把 它们 与 中 国 公司 的 崛起 联系 在 一 起 ， 这 种 壮观 景象 还 很 容易 
让 人 联想 起 20 多 年 前 日 本 公司 大 量 并 购 欧美 企业 的 往事 。 人 们 宁愿 相 
信 ， 奇 迹 有 时 候 会 自我 实现 。 


全 黄 光 容 与 张 近 东 


兴起 于 1998 年 的 “中 国 制造 ”， 在 近年 终于 爆发 出 令 世 界 难以 抵 
挡 的 竞争 优势 。 加 入 WT0 的 2001 年 ， 中 国外 贸 规 模 为 5000 亿 美元 ， 到 
2004 年 就 突破 万 亿美 元 大 关 ， 一 举 超 过 了 日 本 ，2005 年 的 数字 将 达到 
1.4 万 亿美 元 。 随 着 中 国 商品 如 潮水 般 消 出 国门 ， 欧 美 消费 者 发 现 
“Made inChina” 已 经 像 空 气 一 样 ， 成 了 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 


2005 年 1 月 1 日 ， 住 在 美国 路 易 斯 安 那州 巴 吞 曾 日 的 经 济 新 闻 记 者 
萨 拉 。 邦 焦 尔 尼 做 出 了 一 个 很 “疯狂 ”的 诀 定 ， 她 和 家 人 将 在 一 年 内 
不 使 用 “中 国 制 造 ”。 她 次 ， 这 个 念头 是 在 前 几 天 的 圣诞 节 期 间 冒 出 
来 的 ， 因 为 她 突然 发 现 家 里 的 每 一 个 角 沙 ， 从 电视 到 网 球鞋 ， 再 到 装 
饰 革 诞 节 的 灯泡 、 地 板 上 的 西方 人 倡 ， 都 是 “中 国 制 造 ”。 证 她 没有 
想到 的 是 ，“ 这 个 决定 竟然 是 大 态 烦 的 开始 。 过 去 看 起 来 很 简单 的 事 
情 都 变 成 了 令 人 痛 百 的 事情 ”。 首 先 要 换 掉 儿子 的 中 国 鞋子 。 为 了 购 
买 价格 低廉 的 产品 ， 她 来 到 了 附近 的 欧洲 产品 打折 鞋 店 ， 但 是 因为 生 
意 不 好 ， 店 铺 已 经 关门 停业 。 绪 果 ， 只 有 4 岁 的 儿子 只 好 罕 从 商品 目录 
单 中 找到 的 价格 68 美 元 的 意大利 产 运动 圣 。 男 外 ， 玩 具 障 店 、 卖 场 里 
也 摆 满 了 中 国 商品 ， 因 此 ， 儿 子 朋 友 的 生日 宴会 使 她 的 钱包 越 友 变 
眷 ， 因 为 每 次 她 都 要 给 儿子 买 丹 麦 产 乐 高 玩具 作为 礼物 。 家 居 用 品 即 
使 出 了 故障 也 无 法 修理 ， 因 为 表面 上 虽然 是 “美国 制造 ”， 但 配件 全 
都 是 中 国产 品 。 吸 侍 器 里 过 滤 灰 侍 的 过 滤器 全 都 是 中 国产 品 ， 结 果 只 
能 与 “垃圾 ”为 伴 。 从 以 往 帮 助 住 在 郊区 的 一 家 人 轻松 抓 住 讨厌 的 老 
鼠 的 捕 鼠 器 到 照 亮 住宅 外 面 的 电灯 、 生 日 蜡烛 、 爆 竹 等 ， 要 想 找 到 不 
是 中 国 制 造 的 产品 简直 难 如 登 天 。 一 年 后 ， 邦 焦 尔 尼 把 自己 的 经 历 写 
成 了 一 本 名 为 《没有 “中 国 制 造 ” 的 一 年 》 辐 (A year 
Without“Made in China”) 的 书籍 ， 她 得 到 的 结论 是 : “美国 人 完 
全 无 法 摆脱 “中 国 制 造 ”。” 她 在 书 的 最 后 宣布 : “原本 想 让 中 国 在 
我 的 生活 中 消失 ， 但 后 来 才 明 白 中 国 原来 已 经 渗透 到 我 的 生活 中 ， 这 
令 我 非常 吃惊 。 我 和 家 人 决定 同 现 实 受 协 ， 否 则 为 此 忍受 的 生活 不 便 
和 代价 真是 太 大 了 。” 在 今后 购物 时 ， 只 要 觉得 中 国产 品 比 其 他 国家 
的 产品 “更 加 实用 ”， 她 就 会 购买 并 使 用 。 


没有 别 的 故事 比 邦 焦 尔 尼 的 经 历 更 能 说 明 现 实 了 ， 上 廉价， 廉价 ， 
还 是 廉价 ， 这 是 “中 国 制 造 ” 制 胜 的 唯一 武器 ， 也 是 最 令 世 界 难以 抵 
挡 的 竞争 力 。 而 事实 的 吃 一 面 便 是 ， 在 中 国 商 品 的 冲击 下 ， 各 国 的 制 
造 工 业 受到 了 致命 的 挑战 ， 贸 易 摩 探 随 之 而 来 。 根 据 世 界 银行 的 数 
据 ， 中 国 是 WTO0 成 员 方 中 遭受 反倾销 最 多 的 国家 ， 全 球 7 件 反倾销 和 贸 


易 救 济 案 中 就 有 1 件 是 针对 中 国 的 ， 中 国 因此 每 年 损失 的 贸易 额 达 500 
亿美 元 。 各 种 反倾销 案 层出不穷 ， 成 为 近年 来 最 引 人 注 目的 一 个 国际 
性 政 经 问题 。 


在 一 开始 ， 中 国 和 与 论 把 各 国 的 反倾销 视 为 一 种 “上 收视 ”， 有 的 人 
甚至 用 “八国 联军 ”来 形容 各 国 对 中 国 商 品 的 围 划 。 在 茶 种 意义 上 ， 
对 反倾销 的 反抗 ， 成 为 爱国 主义 的 一 种 表现 。 在 这 时 候 ， 一 直 以 制造 
低廉 商品 而 闻名 的 远 州 商人 再 度 成 为 国家 英雄 。 


2002 年 6 月 碟 ， 欧 盟 宣 布 对 中 国 温州 地 区 的 打火机 进行 反倾销 调 
查 ， 这 被 认为 是 中 国 加 入 WT0 后 的 “反倾销 第 一 和 案 ”。 当 时 ， 温 州 几 百 
家 打火机 企业 生产 了 世界 上 90% 的 金属 外 过 打火机 ， 其 制造 成 本 只 有 日 
本 打火机 的 1/10。 温 州 烟 其 行业 协会 组 织 骨 干 企业 应 诉 欧 盟 ， 该 协会 
提供 的 调查 显示 ，“ 中 国 价格 ”的 低廉 主要 来 自 友 动力 成 本 ， 温 州 工 
人 的 年 收入 比 欧洲 工人 低 了 20 倍 。 结 论 是 “中 国企 业 没 有 做 亏本 买 
卖 ”。 此 项 诉讼 最 终 以 欧盟 撤诉 告终 ， 国 内 与 论 一 时 相当 自 聚 ， 在 应 
诉 中 最 活跃 的 温州 商人 黄 发 静 当 选 2003 年 度 的 “CCTV 中 国 经 济 年 度 人 
物 ”， 颁 奖 词 为 “他 以 民间 的 力量 推动 公正 的 世界 贸易 秩序 ， 最 关 
键 的 是 ， 他 一 一 局 了 。” 


全 中 国 鞋 遭 没收 


“打火机 保卫 战 ” 的 胜利 ， 并 没有 阻挡 反倾销 浪潮 的 测 涌 而 至 。 
在 整个 2003 年 ， 全 球 发 起 的 反倾销 案 中 共有 540 多 起 是 针对 中 国产 品 
的 ， 其 产品 从 市 能 娄 、 彩 电 、 洗 衣 机 、 木 制 家 具 到 钢材 、 纺 织品 等 。 
2003 年 的 圣诞 节 前 后 ，62 岁 的 温州 圣 碧 林 达 夫 随 同 老板 到 西班牙 的 东 
部 小 城 埃 尔 切 去 考察 市 场 。 在 欧盟， 西班牙 是 仅 次 于 意大利 的 第 二 
鞋 类 出 产 国 ， 埃 尔 切 则 是 该 国 制 鞋 工业 的 摇篮 。 林 达 夫 看 到 ， 光 州 鞋 
在 那 边 的 势头 很 好 ， 已 经 占领 了 80% 以 上 的 市 场 ， 同 样 档次 的 皮鞋 ， 中 
国 鞋 的 价格 比 当地 的 要 低 30% “50%， 例 如 一 双 女 式 长 靳 中 国企 业 卖 9. 8 


欧元 ， 西 班 牙 企业 至 少 要 卖 20 欧 元 。 林 达 夫 的 老板 很 开心 ， 打 电话 给 
温州 的 媒体 记者 ， 宣 称 ，“ 温 州 鞋 靠 质 量 和 价格 优势 ， 全 面 击败 欧洲 
土 ， 为 国 争 光 ， 扬 眉 吐 气 ”。 林 达 夫 却 不 这 么 认为 ， 他 看 到 埃 尔 切 的 
制 鞋 工 上 三 有 六 成 都 倒闭 了 ， 工 人 失业 率 增 长 了 30%， 所 到 之 处 ， 当 地 人 
都 用 怨恨 的 眼光 果 着 忙碌 而 得 意 的 中 国 商 人 。 在 归 国 的 飞机 上 ， 这 位 
老 鞋 哲 对 老板 说 ，“ 我 预感 迟早 要 出 事 ”。 几 个 月 后 ， 果 然 出 事 了 。 
2004 年 9 月 16 日 ， 埃 尔 切 爆发 火烧 温州 鞋 的 暴力 事件 ， 数 百名 西班牙 鞋 
折 冲 进 运 货 码 头 ， 将 价值 100 万 美元 的 16 个 装 满 了 温州 皮鞋 的 集装箱 付 
之 一 炬 ， 此 外 还 捣毁 了 一 个 皮鞋 仓库 。 一 周 后 ， 埃 尔 切 再 次 爆发 排斥 
华商 的 示威 游行 ， 只 有 20 万 人 口 的 小 城 有 数 千 人 上 街 。 中 央 电 视 台 在 
《新 闻 联 播 》 中 报道 此 事 ， 举 国 哗然 。 对 温州 鞋 表 示 抗 议 的 还 有 意 大 
利 鞋 挨 。 据 意大利 鞋 业 联合 会 统计 ， 过 去 两 年 里 ， 有 超过 2. 5 亿 双 中 国 
鞋 进入 意大利 ， 其 市 场 占 有 率 独 增 700%， 该 国 鞋 进口 量 首 次 超过 了 出 
口 量 。 对 于 这 个 一 向 以 制 鞋 业 为 骄傲 的 国家 来 说 ， 这 无 异 于 致命 打 
击 。 意 大 利 熏 论 将 一 切 不 景气 都 归罪 于 中 国 鞋 ， 认 为 中 国 鞋 导致 了 意 
大 利 本 土 制 鞋 业 的 崩溃 ， 令 近 8000 名 鞋 业 工 人 于 掉 饭碗 。 到 2005 年 ， 
这 种 针对 中 国 商 品 的 对 立 情绪 开始 在 欧洲 各 国 蔓延 ， 欧 盟 为 了 安抚 当 
地 制造 商 ， 甚 至 设计 了 一 个 “ 非 中 国 制 造 ” 的 标签 。 


中 国 的 专家 及 官员 则 试图 从 上 自己 的 立场 来 化 解 这 种 令 人 七 众 的 局 
面 。2005 年 5 月 3 日 ， 商 务 部 派 官员 赴 法 国 巴 黎 参 加 “中 法 中 小 企业 合 
作 洽 谈 会 ”。 束 在 那儿 天 ，7000 多 万 件 纺 织品 滞留 在 欧洲 各 大 港口 ， 
无 法 进入 欧盟 市 场 ， 欧 盟 委 员 会 决定 对 中 国 进口 的 9 类 纺织 品 进行 调查 
并 实施 制裁 ， 当 地 主流 媒体 都 呈现 一 边 倒 的 倾 癌 。 当 被 问 及 中 国政 府 
对 此 的 态度 时 ， 商 务 部 官员 举例 说 明 中 国 纺 织品 的 低 薄 利润 | “各 位 
也 许 没 有 计算 过 ， 中 国 只 有 卖 出 8 亿 件 衬衫 ， 才 能 进口 一 架空 客 
380。” 一 个 相关 的 数据 是 ， 在 过 去 的 两 年 里 ， 中 国 购买 了 30 架 空中 和 客 
车 飞机 ， 其 中 5 架 是 昂贵 的 空 客 380。 


贸易 摩擦 战 此 起 彼 伏 。 束 在 商务 部 为 了 和 衬衫 与 欧洲 人 交涉 的 同 
时 ， 韩 国 又 因为 泡 末 向 中 国企 业 发 难 。9 月 ， 韩 国 的 国会 议员 认定 产 自 
中 国 的 泡菜 有 低 价 倾销 和 质量 不 佳 的 嫌疑 ， 要 求实 施 反 倾销 。 中 国 丙 
务 部 出 面 与 韩国 贸易 部 门 官员 谈判 ， 然 而 ， 就 在 谈判 昌 上 ， 中 方 却 得 
到 了 一 个 不 知道 该 怎么 应 对 的 事实 一 一 中 国 90% 的 泡菜 企业 都 与 哇 国 有 
天 ， 和 要 么 是 围 国 商人 投资 的 ， 要 么 是 他 们 参股 或 控股 的 。 商 务 部 问 : 
“他 们 到 底 要 跟 谁 过 不 去 ? ” 


《21 世 纪 经 济 报道 》 记 者 的 调查 是 这 样 的 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 大 
量 韩 国企 业 把 生产 基地 搬 到 了 原料 和 劳动 力 成 本 更 低 的 中 国 ， 在 青 
岛 、 沈 阳 和 成 都 等 地 形成 了 大 规模 的 泡菜 生产 出 口 其 地。 数据 显示 ， 
2001 年 中 国 出 口 韩国 的 泡菜 只 有 393 吨 ， 而 2004 年 ， 达 到 了 7. 26 万 吨 ， 
4 年 足 足 增 长 了 185 倍 ， 而 这 个 势头 还 在 上 升 。 廉 价 泡菜 的 大 量 消 入 ， 
不 但 让 那些 没有 搬 到 中 国 来 的 韩国 泡菜 公司 大 呼 吃 不 消 ， 就 连 相 关 农 
副产品 价格 也 跟着 大 幅 下 滑 ， 首 当 其 冲 的 自然 是 泡菜 的 主要 用 料 白 荣 
和 葛 卜 。 于 是 ， 一 些 代 表 农 民利 益 的 国会 议员 便 发 起 了 这 场 针 对 中 国 
泡菜 的 贸易 战争 ， 而 其 对 手 事实 上 是 在 中 国 办 企业 的 另 一 群 韩国 人 。 
让 人 更 加 意外 的 是 ， 这 场 泡 菜 风 波 在 两 个 月 后 突然 优 旗 上 息 葡 ， 因 为 那 
些 发 起 事端 的 韩国 公司 发 现 ， 对 “中 国产 韩国 泡 业 ”的 质量 质疑 已 经 
严重 地 影响 到 了 泡菜 在 国际 市 场 上 的 动 销 ， 在 欧美 的 超市 里 ， 韩 国 和 
中 国 的 泡菜 同时 遭 到 撤 柜 。 


跨国 界 的 贸易 战 打 到 这 个 份 儿 上 ， 已 经 让 人 有 点 哭笑不得 了 。 


中 国 商品 如 何 应 对 问题 百出 的 反倾销 风波 ， 成 为 中 国 经 济 学 家 需 
要 解答 的 难题 。 这 年 9 月 ， 长 江 商 学 院 院 长 项 兵 教授 提出 了 一 个 让 人 吃 
惊 的 大 胆 建议 一 一 “我 们 为 什么 不 去 买 下 浇 尔 玛 ? ” 据 他 的 推算 ， 全 
球 最 大 的 零售 商 沃 尔 玛 的 第 一 大 股东 持 股 才 3. 51%， 前 五 大 加 起 来 市 值 
不 过 240 亿 美元 。 项 兵 说 : “ 花 240 亿 美元 做 一 间 世 界 顶 级 公司 的 最 大 
股东 ， 让 别人 为 你 打工 ， 多 好 的 主意 啊 。” 这 一 奇 思 的 最 大 想象 空间 


在 于 ， 变 成 了 中 国 公司 的 沃尔玛 理所当然 会 成 为 中 国 商品 最 好 的 贩卖 
渠道 ， 所 谓 的 反倾销 自然 迎刃而解 ， 用 项 兵 教 授 的 话说 ，“ 虽 然 我 们 
不 能 绝对 要 求 沃尔玛 采购 中 国 商 品 ， 但 作为 董事 会 的 股东 ， 我 们 至 少 
可 以 影响 沃尔玛 的 采购 策略 ， 使 更 多 的 中 国 主流 产品 进入 欧美 主流 市 
场 ”。 一 个 能 文 撑 项 兵 观点 的 事实 是 ， 自 2002 年 起 ， 沃 尔 玛 中 国 采购 
商品 出 口 总 额 持 续 大 幅 提 升 ， 到 2005 年 已 经 接近 180 亿 美元 。 在 沃尔玛 
的 6000 家 全 球 供 货 商 中 ， 中 国企 业 就 占 了 80%! 项 兵 的 这 项 建议 可 能 是 
本 年 度 最 大 胆 、 最 富 创 意 ， 也 最 具 争 议 的 一 个 商业 构想 ， 它 甚至 引起 
了 《纽约 时 报 》 的 注意 。 该 报 记 者 在 评论 中 说 ，“ 这 也 许 是 一 个 几乎 
没有 全 球 品 牌 但 产品 数量 巨大 的 国家 ， 癌 价值 链 上 方 攀登 的 好 主 
意 ”。 令 人 遗憾 的 是 ， 当 项 兵 在 各 种 论坛 和 场合 鼓吹 这 一 建议 时 ， 所 
有 的 官员 均 微笑 颌 首 而 不 置 可 否 ， 这 个 “好 主意 ”看 上 去 缺乏 一 个 可 
操作 的 “好 方法 ”。 电 


就 当中 国 商 品 在 海外 遭遇 反倾销 烦恼 的 时 候 ， 那 些 显 赫 的 跨国 品 
牌 在 中 国 的 日 子 也 不 好 过 ， 这 实在 是 一 个 十 分 有 趣 的 映照 。2005 年 以 
来 ， 守 洁 、 索 尼 、 稚 昌 、 戴 尔 等 一 癌 被 视 为 学 习 典 范 的 国际 公司 均 在 
中 国 连连 遭遇 公关 危机 ， 有 人 因此 将 2005 年 称 为 路 国 公司 的 在 华 “ 问 


题 年 ” 


3 月 7 日 ， 江 西南 昌 消 费 者 吕 萍 状 告 全 球 最 大 日 化 公司 宝洁 出 品 的 
高 级 化 妆 品 SK - II 宣传 不 实 。 宝 洁 在 一 份 产 品 使 用 手册 上 宣称 : “SK 
- II 是 当今 最 有 效 击 退 细 纹 及 皮肤 粗糙 松弛 的 科技 …… 使 用 后 10 分 钟 
出 现 奇迹 ， 两 星期 明显 击 退 细 纹 及 人 皱纹， 连续 使 用 28 天 ， 细 纹 及 皱纹 
明显 减少 47%， 肌 上 肤 年 轻 12 年 。” 这 些 用 词 被 认为 违反 了 《广告 法 》。 
状 告 事件 很 快 引起 国内 媒体 的 广泛 报道 ， 宝 洁 公 司 在 应 对 时 表现 出 令 
人 难以 置信 的 高 做 ， 它 一 方面 大 量 举证 SK - II 确 有 “年 轻 12 岁 ”的 功 
效 ， 另 一 方面 对 消费 者 的 诉讼 要 求 置 知 闫 闻 ， 并 暗示 其 “恶意 炒作 ?” 


“动机 不 纯 ”， 对 媒体 则 采取 了 拒 而 远 之 的 姿态 ， 仅 肯 承 认 是 “定义 
不 够 清晰 ”“ 描 述 不 够 全 面 ”。 这 种 处 理 方式 招致 众多 媒体 的 不 满 和 
炮 禾 ， 进 而 有 记者 曝光 SK - II 在 日 本 市 场 上 被 查 出 含有 腐蚀 性 成 分 ， 
要 求 国 家 有 关 部 门 对 之 查处 。9 月 14 日 ， 国 家 质 检 总 局 发 布 消 息 称 ， 来 
自 日 本 的 SK - II 品牌 多 项 化 妆 品 中 被 查 出 含有 禁用 物质 铭 和 铸 。 宝 洁 
陷入 前 所 未 有 的 信誉 危机 。 第 二 天 ， 宝 洁 公 司 发 表 声 明 ， 坚 称 无 错 ， 
不 过 “有 需要 的 消费 者 可 以 在 SK - II 的 授权 专柜 办 理 相关 产品 的 退货 
手续 ”。 同 时 ， 它 要 求 消费 者 必须 符合 4 个 条 件 ，“ 所 退 产 品 在 此 次 被 
检查 的 9 种 产品 范围 之 内 ， 消 费 者 有 过 敏 史 ， 并 同时 出 具 医 院 的 相关 证 
明 ， 持 有 购物 小 票 或 电子 票 根 ， 同 时 不 能 跨 专 柜 退 货 ， 所 退 产 品 的 剩 
余 量 不 少 于 该 产品 总 量 的 1/3。” 在 退货 的 时 候 ， 消 费 者 还 需要 填写 一 
份 名 为 《 非 健 康 相关 非 产品 质量 问题 投诉 快速 退货 处 理 简易 协议 
书 》。 协 议 书 中 写 道 ， “尽管 产品 本 身 为 合格 产品 ， 不 存在 质量 问 
题 ， 但 本 着 对 消费 者 负责 的 态度 ， 我 们 决定 为 您 做 退货 处 理 ， 经 双方 
协议 同意 退 款 X X 元 。 此 处 理 方案 为 本 案例 一 次 性 终结 处 理 。” 这 种 
态度 和 条 件 如 同 火 上 浇 油 ， 把 宝洁 与 消费 者 、 与 论 推 得 越 来 越 远 ， 讨 
伐 和 唾弃 之 声 不 绝 于 耳 。9 月 22 日 ， 上 海 质 检 局 宣布 再 次 查 出 三 种 SK - 
II 产品 含 违禁 物 ， 至 此 ， 宝 洁 不 得 不 宣布 “SK - II 全 面 撤 柜 ， 和 暂时 退 
出 中 国 市 场 ， 所 有 消费 者 均 可 以 无 条 件 退 货 ”。 一 位 叫 张 晓 晖 的 新 闻 
观察 员 在 《中 华工 商 时 报 》 扎 文 评论 说 ， “表面 看 ， 这 次 危机 公关 是 
宝洁 公司 公关 体系 的 幼稚 ， 实 质 上 ， 体 现 出 来 的 却 是 一 个 大 型 跨国 公 
司 在 处 理 消费 者 与 公众 知情 权 问题 上 的 傲慢 与 偏见 。” 人 四 ) 


SKI 
退货 接 简 


全 SK-11 风 波 现场 


就 当 宇 洁 在 SK - [I 风波 中 焦头烂额 之 际 ， 全 球 著名 食品 公司 享 氏 
和 肯德基 也 里 陷 一 个 更 为 凶险 的 重大 危机 中 。 这 年 2 月 ， 瑞 国 食品 标准 
局 紧急 责令 各 大 超市 和 商店 下 架 召 回 享 开 、 联 合 利 华 在 内 的 359 个 品牌 
食品 ， 它 们 被 怀疑 合 有 致癌 色素 苏丹 红 一 号 。 中 国 的 国家 质 检 上 总 局 随 
即 发 出 紧急 通知 ， 要 求 各 地 质 检 部 门 加 强 对 含有 苏丹 红 一 号 食品 的 检 
验 监管 ， 严 防 进入 中 国 市 场 ， 广 东郭 氏 美味 源 《〈“ 广 州 ) 食品 有 限 公司 
的 产品 被 查 出 含有 苏丹 红 ，30 万 瓶 产 品 被 当众 销毁 。3 月 16 日 ， 媒 体 曝 
光 ， 肯 德 基 的 调料 中 也 被 发 现 含 有 苏丹 红 成 分 ， 国 内 所 有 肯德基 餐厅 
停止 售卖 。 肯 德 基 是 中 国 市 场 上 最 为 成 功 的 跨国 快餐 企业 ， 目 1987 年 
进入 中 国 后 ， 已 先后 在 各 城市 开 出 1100 家 连锁 店 ， 其 最 忠实 的 消费 者 
为 幼儿 和 青少年 。 因 此 ， 肯 德 基 调料 中 发 现 致 交 成 分 ， 当 即 引 起 惊 怒 
与 受 动 。“ 苏 丹 红 事件 ”一 时 成 为 举国 关注 的 话题 ， 引 起 了 公众 对 食 
品 安全 的 重视 ， 同 时 也 使 人 们 对 一 向 膜拜 的 跨国 品牌 产生 了 疑虑 。3 月 
31 日 ， 一同 慎 言 的 《人 民 日 报 》 在 一 篇 评论 中 质问 说 : “耐人寻味 的 


是 ， 为 什么 肯德基 只 在 中 国有 苏丹 红 ， 难 道 敢 态 可 斤 的 山姆 大 叔 认为 
我 们 这 里 是 苏丹 红 的 “安全 岛 ，? ”多 


除了 宝洁 、 肯 德 基 和 亨氏 之 外 ， 力 外 几 家 兰 名 的 日 用 消费 品 企业 
也 先后 陷入 危机 。4 月 17 日 ， 国 内 多 家 媒体 均 在 显著 位 置 报道 称 ， 据 类 
国 科学 家 的 最 新 研究 显示 ， 高 露 洁 牙 宵 中 含有 致 烛 的 化 学 物质 ， 此 新 
疗 一 出 ， 市 场 有 反应 强烈 ， 各 地 的 高 露 洁 牙 请 纷纷 下 架 。 在 新 浪 网 开展 
的 一 个 调查 中 ，88. 4% 的 网 民 表 示 过 去 信任 局 露 洁 品 牌 ， 但 是 现在 愿意 
使 用 该 品牌 牙膏 的 网 民 仅 占 9. 84%。 事 后 表明 ， 这 条 新 闻 有 误 译 的 嫌 
疑 ， 但 是 ， 高 露 洁 的 品牌 还 是 遭遇 很 大 的 冲击 。 


5 月 25 日 ， 浙 江 省 工商 局 称 全 球 着 名 食品 企业 御 烛 公司 生产 的 “ 逢 
巢 ” 金 脾 成 长 3+ 奶 粉 碘 超 标 。 两 天 后 ， 仪 巢 对 问题 产品 撤 柜 ， 但 拒绝 
透露 生产 数量 及 销 往 哪 些 市 场 。 随 后 北京 、 昆 明 等 地 也 发 现 有 类 似 问 
题 。 和 省 昌 方 面 一 直 没 有 给 出 关于 召回 或 者 退货 的 进一步 答复 ， 导 致 大 
部 分 消费 者 退货 无 门 。6 月 5 日 ， 雀 昌 中 国 高 层 才 山 其 奶粉 碘 超 标 一 事 
加 消费 者 道 歉 。6 月 8 日 ， 国 家 标准 委 公 开 表态 : “ 碘 不 符合 标准 要 求 
的 屡 儿 配方 奶粉 应 禁止 生产 和 销售 。” 


6 月 16 日 ， 深 圳 市 质量 技术 监督 局 罗 漳 分 局 接 到 举报 ， 称 一 家 地 下 
加 工厂 在 生产 著名 的 哈 根 达 斯 冰激凌 蛋糕。 执法 人 员 迅 速 前 往 ， 本 以 
为 要 端 挥 的 是 个 冒牌 寅 点 ， 没 想到 在 现场 的 友 现 让 人 大 吃 一 惊 ， 这 个 
无 牌 无 证 、 卫 生 环 境 一 塌 糊 涂 的 地 下 作坊 ， 竟 然 束 是 哈 根 达 斯 深圳 品 
牌 经 营 店 的 正宗 “加 工厂 ”， 且 一 个 作坊 供应 着 深圳 哈 根 达 斯 全 部 5 家 
品牌 经 营 店 的 货源 。 第 二 天 ， 哈 根 达 斯 大 中 华 区 总 经 理 赶 到 深圳 处 理 
此 事 ， 承 认 有 关 部 门 的 查处 及 新 闻 报 道 “ 基 本 属实 ”。 


跨国 企业 的 丑闻 并 不 仅仅 出 现在 日 用 消费 品 领域 。 这 年 4 月 ， 一 问 
声誉 项 好 的 全 球 最 大 个 人 电脑 制造 商 戴尔 公司 陷入 “邮件 门 风波 ”， 
事件 缘由 是 戴尔 美国 一 位 销售 经 理 与 其 所 公关 的 目标 客户 之 间 的 一 封 


信件 被 上 曝光。 该 销售 经 理 在 信 中 写 道 : “我 只 是 从 IBM 未 来 的 前 景 来 
看 ， 并 不 是 攻击 范 争 对 手 。 大 家 都 知道 ， 联 想 是 一 家 中 国政 府 控 制 的 
企业 ， 最 近 刚 刚 收 购 IBM 的 台式 机 和 笔记 本 电脑 业务 。 尽 管 美国 政府 已 
经 批准 了 联想 与 IBM 的 交易 ， 但 大 家 必须 明白 一 点 ， 人 们 为 IBM 产 品 所 
花 的 每 一 美元 ， 都 将 直接 文 持 或 资助 中 国政 府 。 您 好 好 考虑 一 下 
吧 。” 这 封 邮 件 被 媒体 曝光 后 ， 引 起 轩然大波 。 国 内 熏 论 大 多 认为 ， 
戴尔 员工 在 与 联想 争夺 客户 中 的 座 毁 言论 严重 违反 公平 竞争 原则 。 柳 
传 志 亦 在 一 个 公开 场合 表示 不 满 说 : “一 个 严肃 的 企业 不 应 该 做 违反 
道德 的 事情 ， 要 做 严肃 的 事情 。” 


7 月 27 日 ， 东 芝 大 连 有 限 公 司 500 多 名 员工 罢工 ， 起 因 是 大 连 劳动 
监察 部 门 发 现 东芝 公司 有 员工 每 月 加 班 超过 《劳动 法 》 规 定 的 36 个 小 
时 的 现象 ， 于 是 给 该 公司 下 达 了 “整改 通知 ”。 但 东芝 为 了 不 降低 产 
能 ， 提 高 了 生产 线 的 速度 ， 将 每 一 个 工作 流程 由 20 秒 压缩 为 14 秒 。 苑 
动 时 间 虽 然 缩短 ， 但 劳动 强度 随 之 增强 。 而 旦 “取消 ”加 班 后 ， 员 工 
薪水 降低 。27 日 ， 一 些 员工 以 罢工 抗议 ， 日 方 管理 人 员 当 即 宣 布 解雇 
参与 者 。 此 举 激怒 所 有 中 方 工人 ，3 小 时 后 全 厂 停 工 。 罢 工 惊动 当地 政 
府 ， 最 后 ， 日 方 忌 协 ， 同 意 每 月 增加 工资 150 元 ， 广 庆 时 每 位 员工 奖励 
1000 元 ， 工 人 复工 。 


10 月 ， 由 日 本 富士 胶卷 株式 会 社 和 美国 施乐 公司 共同 投资 的 富士 
施乐 实业 发 展 (上海 ) 有 限 公 司 被 举报 存在 重大 走私 嫌疑 。 海 天 调查 
发 现 ， 一 台 带 有 复印 功能 的 DT6135 高 速 黑 白 印 刷 系 统 ， 按 照 规定 应 作 
为 复印 机 或 印刷 机 申报 ， 但 富士 施乐 却 将 其 报关 为 零 关 税 的 激光 打印 
机 ， 一 人 台 机 器 人 至少 逃税 近 4. 5 万 元 人 民 币 ， 在 过 去 一 年 多 里 ， 富 士 施 乐 
进口 了 上 百 台 这 种 机 器 。 其 他 的 彩色 印刷 机 ， 富 士 施 乐 也 依 此 法 进行 
报关 。 此 外 ， 富 士 施乐 还 被 发 现 有 倾销 二 手 设 备 的 恶劣 行为 ， 它 把 日 
本 市 场 上 的 旧 机 器 翻 新 后 转卖 给 中 国企 业 。 


12 月 ， 被 认为 在 中 国 市 场 表 现 最 好 的 日 本 家 电 公 司 索 尼 连 续 焊 发 
三 桩 丑闻 。 月 初 ， 浙 江 省 工商 局 通报 ， 索 尼 的 6 个 型 号 、30 个 批 次 的 数 
码 相 机 均 存 在 成 像 均匀 度 、 目 动 曝光 不 合格 等 问题 ， 被 国家 照相 机 质 
量 监督 检验 中 心 综合 判定 为 不 合格 。 索 尼 〈 中 国 ) 公司 先是 声明 人 否 
认 ， 数 日 后 才 承 认 结 果 并 对 公众 道 靳 ， 管 应 受理 消费 者 的 退货 要 求 。 
月 中 ， 索 尼 新 面市 的 5 球 液晶 电视 被 及 现存 在 软件 缺陷， 公司 被 迫 对 在 
中 国 市 场 上 已 出 售 的 1.7 万 台 问 题 电视 进行 软件 升级 。 月 帮 ， 北 汞 市 统 
计 局 遂 报 经 济 普 查 数 据 ， 并 曝光 部 分 违规 企业 ， 索 尼 位 列 其 中 ， 该 公 
司 被 查 出 “商品 销售 总 额 ” 指 标 瞒 报 18 亿 元 。 


这 真是 一 个 “丑闻 的 季节 ”。 在 2005 年 之 前 ， 尽 管 也 有 “奔驰 车 
被 而 ”等 事件 ， 党 但是， 如 此 众多 的 跨国 公司 陷入 公众 丑闻 危机 却 是 
前 所 未 有 。 它 既 体现 出 消费 者 、 各 级 政府 及 传媒 的 日 渐 成 熟 ， 也 显示 
出 另外 一 个 现实 ， 那 就 是 国际 公司 已 经 渗透 和 参与 到 了 中 国 市 场 的 各 
个 层面 ， 成 为 万 马 奔 腾 、 尘 土 飞扬 的 中 国 经 济 的 一 部 分 。 日 本 三 蓉 电 
池 中 国 区 域 前 任 市 场 总 监 文 少 波 这 样 描述 他 的 老 东 家 : “跨国 企业 时 
就 对 中 国 的 国情 和 商业 潜 规 则 熟 答 于 胸 ，“ 灰 色 交 易 ” 对 它们 来 说 也 
是 一 种 合理 的 腐败 行为 。 而 且 ， 它 们 进入 中 国 时 一 般 都 制定 了 应 对 东 
窗 事 发 的 措施 。 在 业绩 突出 的 表象 下 ， 跨 国企 业 都 心安 理 得 。” 


6 月 6 日 ， 中 国 股市 跌 至 冰点 。 上 证 指数 无 比 冷酷 地 停 在 998. 22 
点 ，8 年 来 首次 失守 干 点 ， 曾 经 被 人 们 批驳 或 视 为 突 谈 的 “和 干 点 论 ”， 
终于 在 欲 几 无 泪 的 投资 者 眼前 应 验 。 不 过 ， 这 30 年 的 中 国 改 革 历 程 一 
再 证 明 过 那 句 中 国 上 古话 “ 否 极 泰 来 ”， 所 有 的 匠 难 都 是 一 段 新 蜗 潮 的 
起 点 ， 两 年 后 ， 人 们 将 顿悟 到 这 个 规律 。 正 是 在 跌 无 可 跌 的 低 测 期 ， 
一 场 圳 雳 改革 迎 来 了 最 好 的 司 动 时 刻 。 


这 场 呼唤 了 多 年 的 改革 就 是 股权 分 置 。 中 国 股市 自 创 建 以 来 ， 由 
于 制度 设计 上 的 缺陷 ， 存 在 很 古怪 的 流通 股 和 非 流 通 股 两 种 股权 ， 而 
且 非 流通 股 股 东 持 股 比 例 较 高 ， 约 为 2/3， 并 且 通 常 处 于 控股 地 位 。 其 
结果 是 ， 同 股 不 同 权 ， 上 市 公司 治理 结构 存在 严重 缺陷 ， 极 易 产 生 
“一 股 独 大 ”甚至 “一 股 独霸 ”现象 。 它 不 但 使 流通 股 股东 特别 是 中 
小 股东 的 合法 权益 遭受 损害 ， 还 非常 容易 滋生 丑恶 的 庄家 现象 ， 吕 
梁 、 唐 万 新 、 宋 如 华 等 人 便 是 通过 控制 非 流 通 的 法 人 股 而 肆意 操纵 股 
价 的 。10 余 年 来 ， 这 一 现象 一 直 遭 到 专家 的 狐 烈 诉 病 ， 然 而 由 于 既得 
利益 集团 的 强大 ， 改 革 方 案 屡 提 屡 废 。2001 年 6 月 13 日 ， 证 监 会 曾经 郑 
宣布 国有 股 减 持 办 法 即将 出 台 ， 市 场 预期 问好 ， 第 二 天 沪指 就 创 出 
2245 点 的 历史 最 高 点 ， 然 而 ， 减 持 方 案 迟 迟 不 得 出 台 ， 到 一 年 后 的 
2002 年 6 月 ， 国 务 院 发 文 停止 执行 在 股票 市 场 减 持 国有 股 ， 改 革 流 产 。 
2004 年 之 后 ， 宏 观 调控 突 降 ， 沪 深 两 市 全 面 朋 盘 ， 所 有 的 大 小 庄家 均 
自 食 恶 果 。 随 着 股市 昏迷 不 醒 ， 阻 力 陡 然 瓦 解 ， 改 革 竟 成 顺势 可 为 之 
事 。2005 年 4 月 29 日 ， 证 监 会 发 布 《关于 上 市 公司 股权 分 置 改 革 试 点 有 
关 问 题 的 通知 》， 标 志 着 股权 分 置 改 革 试 点 工作 正式 启动 ， 它 被 定义 
为 “中 国 股市 的 第 二 次 革命 ”。 


第 一 家 改革 试点 企业 是 湖南 的 三 一 重工 ， 这 是 一 家 由 民营 资本 控 
制 的 上 市 公司 。 根 据 董事 会 的 决议 ， 该 公司 以 4 月 29 日 总 股本 2. 4 亿 股 
为 基数 ， 流 通 股 股东 每 持 有 10 股 流通 股 将 取得 3 股 股票 和 8 元 现金 的 股 
改 对 价 ， 非 流通 股 股东 所 持 有 的 原 非 流通 股 将 获得 “上 市 流通 权 ”。 
三 一 重工 的 股改 被 认为 是 一 次 “破冰 之 旅 ”。 由 于 是 在 低潮 期 启动 ， 
股权 分 置 改 革 之 顺利 出 乎 所 有 人 的 预料 。 证 监 会 主席 尚福 林 日 后 回忆 
说 : “我 们 做 好 了 最 坏 的 准备 ， 股 市 实际 比 预想 的 跌 得 要 少 。” 在 启 
动 之 初 ， 股 市 曾经 出 现 了 持续 下 跌 的 景象 ， 甚 至 在 6 月 份 跌 破 了 干 点 大 
关 ， 但 是 随 着 一 批 义 一 批 的 改革 试点 公司 接 踪 出现， 股市 很 快 企稳 。 
用 复旦 大 学 经 济 学 教授 华 生 的 话说 : “这 是 中 国 经 济 体制 改革 以 来 ， 
时 间 最 短 、 进 展 最 顺利 、 对 改革 成 效 争 论 与 分 歧 最 小 的 重大 制度 变 
革 。” 到 一 年 多 后 的 2006 年 9 月 ， 已 有 1151 家 上 市 公司 进入 或 者 完成 了 


股改 程序 ， 公 司 股改 市 值 占 股市 总 市 值 比重 达到 92%。 新 华 社 在 当月 的 
评论 中 宣称 ， 中 国 股市 目前 可 谓 已 步 入 “股权 分 置 改革 后 ”的 时 代 ， 
股市 中 面临 的 最 大 瓶颈 问题 已 基本 得 到 妥善 解决 。 也 就 是 从 那 时 起 ， 
中 国 股市 从 熊市 中 猛然 苏醒 。 


股权 分 置 改 革 的 历程 颇 似 20 世 纪 80 年 代 后 期 的 物价 阁 关 及 20 世 纪 
90 年 代 后 期 的 企业 产权 变 章 ， 它 体现 了 中 国 这 场 改革 运动 的 “不 和 争论 
特征 ”: 每 当 茶 一 重大 改革 被 激 烈 争 辩 和 强行 推进 的 时 候 ， 往 往 成 效 
甚 微 、 陷 于 流产 ， 甚 至 可 能 造成 社会 的 动荡 和 舆论 的 紊乱 ， 而 当 所 有 
和 争论 者 都 已 经 精疲力竭 的 时 候 ， 改 革 却 会 在 最 不 经 意 的 时 刻 取 得 突 
破 。 其 演进 的 路 人 径 选 择 往往 小 于 人 们 之 前 的 猜想 。 


股改 不 但 解决 了 资本 市 场 的 陈 年 硕 疾 ， 也 带 来 了 众多 企业 经 营 
的 财富 暴涨 。 以 三 一 重工 的 董事 长 染 稳 根 为 例 。 他 持 有 三 一 重工 39% 的 
股权 ， 随 着 非 流通 股份 的 上 市 及 其 后 的 股价 上 扬 ， 他 的 资产 水 涨 般 
， 在 2005 年 的 胡 泣 “中国 百 富 榜 ” 上 ， 染 稳 根 的 个 人 财 军 为 22 亿 
， 到 2007 年 已 经 暴 增 到 202 亿 元 ， 位 居 全 国富 豪 第 24 位 。 与 梁 稳 根 相 
比 ， 王 石 是 另外 一 种 财富 受益 者 。 作 为 中 国 最 著名 的 地 产 企 业 创 办 
人 人， 王石 从 一 开始 就 放弃 了 资本 权 的 争取 ， 他 只 持 有 60 多 万 股 的 万 科 
股份 。 在 2003 年 ， 他 对 记者 透露 : “我 的 年 薪 目 前 大 约 60 万 元 人 民 
币 ， 有 价 证 券 不 到 200 万 元 ， 我 只 甘愿 作为 中 产 阶 层 。” 在 本 次 股改 
中 ， 很 多 上 市 公司 纷纷 推出 了 针对 管理 层 的 股权 激励 方案 。 根 据 万 科 
公司 2006 年 度 的 激励 方案 ， 王 石 将 获得 从 二 级 市 场 购 得 的 2491 万 股 万 
科 股 票 中 的 10%， 即 249 万 股 ， 他 持 有 的 万 科 股 票 由 62. 8 万 股 ， 上 升 至 
311.9 万 股 。 以 当时 市 值 计算 ， 王石 财富 增加 5000 万 元 左右 。 媒 体 评 
论 : “王石 之 所 得 ， 与 他 对 万 科 的 贡献 不 成 比例 ， 跟 其 他 地 产业 者 相 
比 更 是 有 天 壤 之 别 ， 不 过 ， 股 改 至 少 让 他 得 到 了 一 次 公平 补偿 的 机 
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除了 财富 的 重组 外 ， 股 权 分 置 改 革 还 给 中 国 的 商业 社会 带 来 了 一 
些 “ 意 外 ”而 陌生 的 气象 。 被 释放 的 资本 力量 天 然 地 具有 趋 优 的 市 场 
选择 力 ， 它 自由 而 民 本 ， 一 开始 就 显得 无 比 强劲 而 清新 ， 它 的 诞生 具 
有 更 为 深远 和 值得 记录 的 价值 。 


在 股改 过 程 中 ， 一 直 任 人 宰 市 的 小 股东 第 一 次 展现 了 自己 的 力 
量 。10 月 下 旬 ， 以 地 产 为 主 业 的 金 丰 投资 启动 了 股权 分 置 改革 ， 提 出 
非 流通 股东 向 流通 股东 10 送 3. 2 股 ， 以 获取 全 流通 资格 。 此 方案 遭 到 流 
通 股 股东 抵制 ， 一 个 叫 周 梅森 的 著名 作家 连续 发 表 了 三 封 公开 信 : 
《我 愤怒 一 一 致 全 国 流通 股 股东 的 一 封 公开 信 》《 恺 撤 的 归 恺 戎 ， 人 
民 的 归 人 民 一 一 致 非 流 通 大 股东 的 公开 信 》《 谁 对 “人 民 资 产 ” 负 
责 ? 一 一 致 管理 层 并 证 券 决策 部 门 的 公开 信 》。 周 梅森 是 江苏 省 作协 
副 主席 ， 文 笔 之 犀利 自然 非 同 寻常 。 他 写 道 ，“ 毫 无 疑问 ， 我 们 正 作 
为 牺牲 者 在 亲历 历史 。 这 也 许 是 中 国 证 券 史上 最 残酷 的 一 页 历史 。 将 
来 的 证 券 市 场 研究 者 们 也 许 会 这 样 记录 : 2005 年 5 月 ， 中 国 股市 先天 不 
足 造成 的 历史 原罪 无 法 追 赎 ， 新 的 剥夺 再 次 发 生 。 上 市 公司 等 相关 利 
益 集团 以 其 天 然 强势 挟持 了 股改 ， 中 国 股市 已 到 了 最 危险 的 时 候 。 全 
国 七 千 万 股民 在 亏损 累累 的 情况 下 ， 继 续 在 股改 中 血 流 成 河 。 已 参加 
股改 的 上 市 公司 大 部 贴 权 ， 非 流通 大 股东 “赏赐 ”的 那 点 可 怜 的 对 价 
已 变 成 泡沫 ， 随 着 指数 的 下 滑 化 为 乌有 ……- 面 对 资本 强权 ， 我 们 是 弱 
者 ， 所 幸 的 是 政府 和 管理 层 给 了 我 们 否决 权 。 股 民 朋 友 ， 千 万 珍惜 您 
手 上 的 否决 权 ， 不 论 它 是 金 丰 投 资 还 是 银 丰 投资 ， 当 他 们 的 股改 严重 
不 公 ， 再 次 侵害 您 的 利益 时 ， 您 一 定 要 行使 好 您 宝贵 的 否决 权 ， 一 定 
要 去 投票 ! 哪怕 只 有 一 百 股 ， 您 也 要 大 声 地 告诉 资本 强权 : 我 愤怒 
了 ， 不 能 再 容忍 了 ， 我 的 一 百 股 反对 ! ”( 固 周 梅森 的 口吻 宛若 草根 次 
本 在 开口 呐喊 ， 三 封 公 开 信 惊 起 千 重 波澜 ， 熏 论 反 响 热 烈 。 在 一 个 月 
后 的 方案 表决 中 ， 参 与 投票 的 流通 股 股东 中 约 41% 投 了 反对 票 ， 从 而 使 
该 股改 方案 被 否决 ， 也 使 得 金 丰 投资 成 为 第 一 家 因 中 小 股东 维权 而 遗 
方案 否决 的 上 市 公司 。 


股改 的 男 一 个 “意外 ”成 果 是 ， 它 拯救 了 一 些 面 临 深渊 的 市 场 型 
企业 家 。 这 年 前 后 ， 出 生 于 1945 年 的 珠海 格力 电 霹 总 裁 朱 江 洪 正 踏 在 
一 条 命运 蕊 测 的 生死 线 上 。 年 初 ， 刚 好 60 周 岁 的 他 对 国资 主管 领导 
说 ;: “我 已 经 随时 做 好 了 写 退 休 申 请 的 各 种 准备 。” 


朱江 洪 是 格力 的 创办 人 ， 是 一 个 看 上 去 很 内 向 、 实 则 气 血 方刚 的 
南方 人 。 从 1991 年 起 ， 他 出 任 珠 海 一 家 濒临 倒闭 的 电 属 小 三 厂 长 ， 很 
快 在 刚刚 趋 热 的 空调 行业 站 稳 脚 跟 。1996 年 ， 格 力 电器 上 市 ， 格 力 空 
调 则 从 这 一 年 起 连续 11 年 产销 量 和 市 场 占有 率 均 居 行 业 第 一 。 也 是 在 
这 之 后 ， 朱 江 洪 与 上 级 主管 发 生 了 下 盾 。 格 力 电 豆 在 资产 上 隶属 于 珠 
海 特区 经 济 发 展 总 公司 ， 这 是 一 家 带 有 强烈 行政 特色 的 国有 企业 集团 
与 之 类 似 ， 万 科 集 团 当 年 亦 隶 属于 深圳 特区 经 济 发 展 总 公司 ， 王 石 
与 深 特 发 之 间 的 和 争执 是 万 科 创 业 初 期 最 重要 的 矛盾 点 ) 。 随 着 格力 空 
调 的 壮大 ， 珠 特 发 重组 更 名 为 格力 集团 ， 成 为 次 加 于 上 市 公司 格力 电 
器 之 上 的 “ 姿 奖 ”。 它 拥有 格力 的 品牌 、 重 大 决策 及 人 事 任免 权 ， 其 
治理 以 构 与 科 龙 完全 一 样 ， 朱 江 洪 为 集团 的 副 和 董事 长 和 上 市 公司 的 重 
事 长 。 随 着 华南 地 区 的 潘 宁 、 李 经 纬 等 创业 家 的 相继 离职 、 陨 落 ， 朱 
江 洪 深 感 体制 之 困 ， 多 次 要 求 重 新 梳理 集团 与 上 市 公司 的 资产 和 管理 
关系 ， 他 与 上 级 的 关系 也 随 之 紧张 。 到 2003 年 ， 格 力 的 体制 矛盾 公开 
化 ， 朱 江 洪 和 集团 董事 长 水 火 不 容 ， 并 被 媒体 迅速 热 炒 成 “父子 之 
争 ”。 在 其 后 的 三 年 里 ， 格 力 集团 连 换 三 任 重 事 长 ， 每 个 都 与 朱江 潜 
神 貌 两 离 ， 控 制 权 的 争夺 空前 激烈 。2003 年 12 月 ，《 粤 港 信息 日 报 》 
刊 发 了 一 篇 车 名 仲 大 军 的 文章 《格力 再 现 褚 时 健 式 人 物 》， 了 歼 头 直 指 
朱江 洪 有 侵吞 国有 资产 之 嫌 。 人 朱江 洪 认为 此 文 是 对 他 的 严重 诽谤 ， 因 
而 将 作者 告 上 法 寿 ， 并 最 终 打 忆 了 官司 。 一 个 有 意思 的 细节 是 ， 仲 大 
军 是 当时 格力 集团 董事 长 的 同学 。 到 2004 年 ， 格 力 电器 义 因 营销 矛盾 
与 国内 最 大 的 家 电 零 售 连锁 企业 国美 电器 一 刀 两 新 ， 市 场 营 销 出 现 重 
大 变局 ， 而 朱江 洪 本 人 也 逼近 60 岁 的 退休 大 限 之 日 。 据 他 后 来 披露 ， 
珠海 市 有 关 领 导 已 经 找 他 谈话 ， 暗 示 他 随时 做 好 退 任 的 准备 。 对 这 场 


格力 风波 持续 关注 的 财经 媒体 均 对 朱江 洪 的 前 途 顾 为 起 观 ， 大 多 预测 
他 将 成 为 “ 潘 守 第 二 ”。 


“神奇 大 逆转 ”发 生 在 股改 期 间 。 这 年 9 月 ， 就 当 朱 江 洪 身 处 去 留 
岔口 的 时 候 ， 格 力 电 需 局 动 股改 方案 ， 珠 海 市 政府 组 织 一 个 班子 专门 
到 深圳 、 北 京 和 上 海 等 地 考察 并 拜访 持 股 的 证 券 公 司 ， 每 到 一 地 ， 基 
金 经 理 提 出 的 第 一 个 问题 都 是 : “朱江 洪 还 能 留任 吗 ? ”有 人 甚至 直 
言 : “格力 股改 的 具体 条 件 我 们 不 太 感 兴趣 ， 我 们 最 感 兴趣 的 是 朱江 
洪 能 不 能 不 走 。 ”来 目 资本 市 场 的 压力 让 政府 意识 到 了 企业 家 的 分 
量 ， 就 这 样 ， 市 场 资 本 第 一 次 开口 说 话 就 救 了 一 个 陷入 乱 局 的 企业 和 
它 的 创业 者 。 最 终 ， 在 格力 集团 递交 的 股改 方 采 中 专门 明确 了 一 条 ， 
“ 文 持 朱江 洪 继续 担任 格力 电器 的 重 事 长 ”。 到 2006 年 8 月 ， 朱 江 洪 被 
任命 为 格力 集团 的 董事 长 、 法 定 代表 、 总 裁 和 党 委 书 记 ， 历 时 数 年 的 
“父子 之 争 ” 以 十 分 意外 和 戏剧 化 的 方式 终结 。 


朱江 洪 的 这 段 经 历 可 谓 尺 险 、 偶 然而 不 无 悉 素 ， 在 一 个 体制 转型 
的 时 期 ， 很 多 理性 的 结局 都 充满 了 非 理 性 的 色彩 。 


如 果 没 有 互联 网 ， 这 部 企业 史 也 许 会 失掉 一 半 的 激荡 。 这 个 从 实 
验 室 里 窜 出 来 的 精灵 ， 一 开始 是 如 此 的 虚 约 ， 渐 渐 地 它 撤 上 了 资本 的 
金地 膀 ， 当 上 了 商业 的 气 上 县， 渗透 到 社会 生活 的 每 一 个 毛孔 。 跟 儿 年 
前 相 比 ， 这 个 世界 再 一 次 改天 换 地 ， 网 络 游戏 、 博 客 、 视 频 、 互 动 社 
区 ， 新 概念 一 个 接 一 个 地 灼眼 爆炸 。 以 新 闻 为 主要 人 和气 元 素 的 门户 网 
站 被 新 兴 的 浪潮 超越 ， 它 甚至 遭 到 了 后 起 者 的 资本 狙击 。 在 过 去 的 两 
年 里 ， 中 国 网 民 人 数 超过 1 亿 ， 盛 大 、 前 程 无 忧 、 腾 讯 、 携 程 、TOM 在 
线 、e 龙 、 空 中 网 、 金 融 界 、 灵 通 和 九 城 等 十 多 家 互联 网 公司 接连 在 海 
外 上 市 ， 中 国 互 联网 公司 股票 市 场 价值 总 和 达到 了 100 亿 美元 ， 这 是 一 
个 带 有 “元 年 ”意义 的 时 代 。 


这 年 最 得 意 的 互联 网 英雄 是 盛大 游戏 的 陈 天 桥 。 这 个 靠 50 万 元 起 
家 的 神奇 小 子 在 2004 年 8 月 10 日 名 满 天 下 ， 盛 大 游戏 在 纳 斯 达 苑 上市， 
31 岁 的 陈 天 桥 所 持 股票 市 值 达到 了 11. 1 亿美 元 ， 身 家 超过 比 他 长 两 岁 
的 浙江 同乡 、 网 易 创 办 人 丁 各， 成 为 《福布斯 》 版 本 的 新 普 中 国 首 
证。 在 短 短 5 年 的 创业 时 间 里 ， 他 的 财 定 奖 升 了 1. 8 万 倍 。 人 们 突然 发 
现 ， 在 年 轻 的 陈 天 桥 之 前 ， 上 海 已 经 很 久 没有 出 “企业 家 ”了 ， 对 于 
中 国 最 大 的 商业 城市 ， 这 也 许 是 一 件 市 有 讽刺 意味 的 事情 。2 月 19 日 ， 
陈 天 桥 又 做 出 一 件 让 互联 网 世界 立 翻 天 的 大 动作 。 这 一 天 ， 盛 大 宣布 
在 纳 斯 达 殉 的 公开 市 场 上 购 得 19. 5% 的 新 浪 网 股份 ， 一 跃 成 为 这 家 中 国 
最 大 新 闻 网 站 的 第 一 大 股东 。 有 报道 称 ， 当 里 处 巴黎 的 陈 天 桥 打 电 话 
癌 新 浪 CE0 汪 延 告 知 这 一 消 恩 的 时 候 ， 后 者 对 此 一 无 所 知 ， 而 有 意思 的 
是 ， 汗 延 此 时 也 在 巴 歼 。 新 浪 在 第 二 天 发 表 强 人 硬 声明 ， 对 盛大 的 恶意 
收购 表达 不 满 ， 一 场 争 竺 控制 权 的 与 论 大 战 一 触 即 发 。 为 了 阻止 盛大 
的 进入 ， 新 浪 甚 至 启动 了 所 谓 的 “ 毒 丸 计划 ”， 也 束 是 所 有 新 浪 股 东 
都 将 获得 一 份 购 股 权 ， 如 果 盛 大 继续 增 持 新 浪 股 票 致使 比例 超过 20%， 
股东 (当然 除 盛 大 之 外 )〉 残 可 以 任 厦 手中 的 购 股 权 以 半价 购买 新 浪 增 
发 的 股票 。 很 显然 ，“ 毒 丸 计划 ”一 旦 启动 ， 结 果 将 近乎 玉石 俱 焚 。 
这 起 并 购 大 战 的 结果 是 ， 盛 大 集 止 增 购 股 份 ， 而 新 浪 也 只 有 默 请 陈 天 
桥 进 入 董事 会 。 此 役 内 幕 重重 ， 众 说 纷 练 。 在 操作 手法 上 ， 这 是 一 种 
标准 的 华尔街 收购 方式 ， 被 著名 国际 投资 银行 摩根 士 丹 利 认为 是 “ 首 
例 遭 循 美国 法 律 进行 并 购 的 中 国 案例 ”。 在 中 国 互 联网 史上 ， 经 此 一 
战 ， 原 本 由 新 浪 、 网 易 和 搜狐 把 持 的 “门户 时 代 ” 宣 告终 结 。 


全 陈 天 桥 


如 果 说 ， 陈 天 桥 让 人 们 对 网 络 新 势力 刮目相看 的 话 ， 那 么 在 这 年 
夏天 ， 李 彦 宏和 他 创办 的 百度 则 让 世界 又 一 次 震惊 。8 月 5 日 ， 号 称 全 
球 最 大 中 文 搜索 引擎 公司 的 百度 在 纳 斯 达 克 上 市 ， 首 日 挂牌 股价 高 
120 美 元 ， 以 破天荒 的 高 达 354% 的 涨幅 创造 了 美国 股市 213 年 以 来 外 国 
公司 首 日 涨幅 的 最 高 纪录 。 在 接受 《华尔街 日 报 》 采 访 时 ， 李 彦 宏 
说 : “当今 纳 斯 达 克 最 热 的 两 个 名 词 ， 一 是 “中 国 ，， 二 是 “ 搜 
索 ”， 百 度 凑巧 都 搭 上 了 边 儿 。” 他 说 这 段 话 的 时 候 轻 描 淡 写 ， 背 后 
却 好 像 有 一 个 历史 的 巨轮 隆隆 地 飞 滚 过 来 。 耶 鲁 大 学 经 济 学 教授 陈 志 
武 甚至 认为 ，“ 在 对 科技 进步 的 激发 作用 上 ， 我 认为 “神舟 六 号 ”的 
作用 还 不 如 百度 上 市 来 得 大 ”。 伟 他 在 接受 《 南 风 窗 》 记 者 采访 时 
说 : “这 几 年 ， 很 多 中 国 IT 公司 到 纳 斯 达 克 上 市 ， 就 是 利用 全 球 化 的 
机 会 ， 把 许多 年 轻 人 的 创造 力 在 短期 内 变 成 了 财富 。 百 度 上 市 ， 李 户 
宏一 夜 之 间 成 了 拥有 9 亿美 元 的 富翁 。 不 仅 如 此 ， 百 度 员工 中 身家 达到 


1 亿美 元 的 有 7 个 ，1000 万 美元 的 有 100 多 个 ， 而 这 些 人 中 ， 很 多 都 是 三 
四 年 前 才 大 学 毕业 的 年 轻 人 。 媒 体 对 这 些 事情 的 广泛 报道 ， 会 激发 很 
多 年 轻 人 对 科技 的 兴趣 ， 让 他 们 每 个 人 都 意识 到 通过 创新 自己 也 可 以 
是 下 一 个 李彦宏 ， 创 建 下 一 个 百度 。 互 联网 和 资本 市 场 对 实现 财富 速 
度 的 加 快 ， 其 能 力 真是 令 人 激动 。” 人 四) 


如 同 所 有 进入 青春 狂 诡 期 的 产业 一 样 ， 与 热情 激越 相伴 随 的 往往 
古 百 无 禁忌 的 野性 ， 特 别 是 在 狂热 资本 的 久 烧 下 ， 种 种 没有 道德 底线 
的 行为 开始 侵蚀 互联 网 经 济 的 单纯 性 ， 这 样 的 景象 其 实在 当年 的 保健 
品 、 家 电 等 行业 中 都 一 一 上 演 过 。 在 某 种 意义 上 ， 创 业 家 的 草莽 色彩 
一 直 贯 穿 整 个 30 年 。 在 这 一 年 ， 流 氓 软件 和 血腥 暴力 的 网 络 游戏 成 了 
公害 。 


一 位 叫 连 盏 的 专栏 作家 讲述 了 一 个 故事 : 我 有 个 朋友 装 了 某 地 中 
国电 信 的 ADSL， 奇 妙 的 事情 就 发 生 了 ， 每 当 他 往 浏览 器 的 地 址 栏 输入 
Google (谷歌) 的 地 址 时 ， 束 会 跳出 个 网 页 ， 上 有 两 点 “ 温 艺 提 
示 ”， 一 是 声称 此 网 站 不 存在 ， 二 是 断定 “你 可 能 是 要 找 3721”。 
3721 是 一 家 网 络 搜索 引擎 公司 ， 创 办 人 周 瀣 视 研 制 出 一 种 插件 软件 ， 
它 随 时 可 能 在 电脑 上 弹出 ， 让 电脑 用 户 无 比 烦 恼 。 连 项 写 道 : “在 网 
络 时 代 声 称 Google 不 存在 ， 就 像 说 太阳 只 是 虚构 的 ， 需 要 多 么 大 的 撤 
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9 月 10 日 ， 第 五 届 “ 西 湖 论 全 ”在 杭州 举办 。 论 坛 期 间 ， 一 位 愤怒 
的 中 年 妇女 突然 站 起 来 ， 控 诉 暴 力 、 血 腥 的 网 络 游戏 让 她 的 儿子 沉迷 
其 中 、 不 能 自拔 。 她 指 着 台 上 的 丁 各 说 : “要 是 我 在 外 面 看 见 你 ， 我 
韭 杀 了 你 。 我 儿子 束 是 玩 网 络 游 戏 上 并 了 。” 丁 稀 吴 哺 地 问 她 儿子 玩 
的 是 什么 游戏 ， 妇 人 说 ，“ 是 《传奇 》”。 满 脸 通 红 的 丁 各 忙 说 ， 
“ 那 是 陈 天 桥 的 东西 ”。 


发 生 在 2005 年 的 所 有 经 济 事件 和 公司 新 闻 ， 都 像 硬币 的 两 面 一 
样 ， 互 相依 存 而 对 立 矛 后 ， 彼 此 的 坚硬 和 光泽 正 映 衬 出 世事 的 荒诞 。 
加 开始 于 2004 年 春天 的 宏观 调控 ， 再 一 次 将 中 国 经 济 增长 和 制度 变革 
的 深层 矛盾 以 最 激烈 和 戏剧 性 的 方式 呈现 出 来 。 在 3 月 初 的 全 国 两 会 
上 ， 经 济 学 家 、 全 国政 协 委员 吴 敬 柬 谈 及 ，“ 中 国 变革 已 进入 “深水 
区 ，， 每 前 进一步 都 会 触及 一 些 人 和 一 些 部 门 的 既得 利益 ， 遭 到 现 有 
利益 格局 的 反对 ， 因 而 必然 遇 到 阻力 ， 延 组 改革 的 进展 ”。 他 的 发 言 
引起 共鸣 。 在 很 多 人 听 来 ，“ 深 水 区 ”的 比喻 有 多 层 含义 ， 它 既 指 改 
革 向 更 为 艰难 而 未 知 的 深 处 推进 ， 也 意味 着 利益 冲突 的 复杂 性 与 多 元 
化 一 一 有 人 甚至 改 用 法 国 大 革命 时 期 罗兰 夫人 的 那 句 名 言 感叹 ，“ 改 
革 ， 改 革 ， 多 少 利益 假 涩 之 名 以 行 之 ”。 此 外 ，“ 深 水 区 ”的 比喻 也 
表明 我 们 正在 进入 一 个 纵深 广阔 、 十 分 陌生 的 商业 时 代 。 对 于 很 多 中 
国人 来 说 ， 过 去 已 经 是 另外 一 个 国家 。 即 使 在 海外 的 观察 家 看 来 ， 中 
国 变革 的 丰富 性 也 让 人 难以 给 出 一 个 确定 的 评价 。 英 国 《金融 时 报 》 
的 首席 评论 员 马 丁 。 沃 尔 夫 在 一 篇 评论 中 写 道 ，“ 也 许 今天 我 们 每 一 
个 人 所 议论 的 中 国 ， 都 是 另外 一 个 国家 ”。6 月 27 日 出 版 的 美国 《时 代 
周刊 》 在 过 去 80 年 里 第 六 次 以 已 故 的 中 国政 治 家 毛泽东 主席 为 封面 ， 
毛 主席 的 服装 上 耐人寻味 地 印 上 了 著名 服饰 品牌 LV 〈 路 易 。 威 登 ) 的 
标识 ， 周 刊 的 主 文 标题 是 《 静 静 的 革命 》 (The Quiet 
Revolution) 。 跟 过 去 很 多 年 来 的 观察 文章 一 样 ， 它 再 一 次 宣称 物质 
化 的 时 代 已 经 降临 中 国 。 


11 月 11 日 ， 在 美国 旧金山 附近 的 小 城 克 莱 蒙 特 ， 当 世 最 伟大 的 管 
理学 大 师 彼得 。 德 鲁 克 在 醋 睡 中 悄然 去 世 ， 终 年 95 岁 。 此 刻 ， 与 他 同 
时 代 的 那些 伟大 思想 家 正 聚 集 在 天 符 的 门口 一 起 等 待 这 位 最 后 的 迟到 
者 ， 马 尔 库 塞 已 经 等 26 年 ， 院 特等 了 25 年 ， 福 柯 等 了 20 年 ， 连 长 寿 
的 卡尔 。 波 普 和 哈 耶 克也 分 别 等 了 10 年 和 13 年 ， 至 此 ，“ 二 战 ” 之 后 
出 现 的 思想 巨人 都 已 成 历史 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 这 位 以 “旁观 者 ” 自 
居 的 管理 学 家 与 通用 电气 的 前 CE0 杰 克 。 韦 尔 奇 是 最 受 中 国企 业 家 追捧 
的 商业 智慧 人 物 ， 人 们 从 他 那里 学 到 了 创新 、 科 学 管理 、 知 识 工人 等 


新 名 词 ， 但 是 大 家 到 底 听 懂 了 多 少 他 讲 的 话 却 是 另 一 回 事 。 他 的 去 世 
让 商业 界 的 观察 家 们 很 是 租 形 了 一 阵 : “ 德 鲁 克 死 了 ， 接 下 来 轮 到 谁 
来 将 我 们 思考 管理 ?”” 德 鲁 现在 晚年 开始 关注 遥远 的 、 他 未 曾 到 达 过 
的 中 国 。 在 去 世 前 的 一 个 月 ， 他 还 写 下 了 “欢迎 加 入 彼得 。 德 鲁 克 研 
究 会 西安 企业 家 联谊 会 ”的 祝词 ， 那 时 ， 他 的 身体 已 经 极度 衰弱 ， 每 
天 昏睡 超过 18 个 小 时 。 


客观 地 说 ， 没 有 一 个 人 的 去 世 会 让 世界 停止 哪怕 一 秒 的 进步 。 就 
在 人 们 为 德 鲁 克 悲 伤 的 时 候 ， 新 闻 记 者 出 身 的 《纽约 时 报 》 专 栏 作 家 
托马斯 。 弗 里 德 受 适时 地 转移 了 话题 ， 他 在 这 年 出 版 了 《世界 是 平 
的 》 一 书 。 它 迅速 成 为 全 美 最 畅销 的 商业 图 书 ， 微 软 的 比尔 ， 盖 次 十 
分 罕见 地 成 为 该 书 的 忠实 拥 是 ， 他 认定 这 是 所 有 决 打者 和 企业 员工 的 
一 本 必 读 书 。 弗 里 德 曼 的 观点 很 简单 : 相 林 墙 的 倒塌 、 互 联网 的 崛起 
和 开放 源 代码 运动 共同 创建 了 一 个 “平坦 ”的 全 球 政治 、 经 济 和 文化 
景观 ， 使 过 去 与 权力 和 财富 中 心 无 缘 的 人 得 以 直接 参与 赚钱 和 制造 与 
论 的 活动 一 一 只 要 他 们 有 能 耐 、 有 胆识 、 有 宽带 连接 就 行 。 很 显然 ， 
这 种 无 比 乐观 的 “全 球 化 宣言 ”让 人 心 生 愉悦 ， 面 对 这 样 的 判断 ， 美 
国人 与 中 国人 会 读 出 不 同 的 感受 ， 前 者 觉得 自己 将 征服 这 个 “ 平 的 世 
界 ”， 后 者 则 信心 十 足 地 认为 目 己 将 从 边缘 迈 癌 “已 经 被 碾 平 的 世界 
的 中 心 ”。 


1. 2006 年 7 月， 香港 区 域 法 院 宣 布 创维 数码 控股 有 限 公 司 前 主席 黄 宏 生 及 其 胞 弟 、 创 
维 前 执行 董事 黄 培 升 因 串 谋 盗 禄 及 串 谋 诈骗 创维 系 5000 多 万 港元 等 4 项 罪名 成 立 ， 分 别 
判处 有 期 徒刑 6 年 。 法 院 认 定 ， 黄 宏 生 兄弟 从 2000 年 11 月 1 日 至 2004 年 10 月 31 日 期 间 ， 
串 谋 其 母 杀 罗 玉英 及 另外 一 名 人 士 王 鹏 ， 盗 守 创 维 数码 控股 有 限 公司 4800 多 万 港元 及 
创维 网 络 有 限 公司 一 笔 超过 220 万 港元 的 丈 项 。 

2 随 着 国美 、 苏 宁 的 做 大 ， 中 国家 电 产 业 大 舞台 的 主角 开始 更 迭 。2006 年 年 底 ， 国 
美 并 购 上 海 的 另 一 家 连锁 家 电 公司 永乐 。 黄 光裕 说 ，“ 我 已 经 能 够 控制 家 电 业 的 零售 
价 ”。 此 言 一 出 ， 制 造 业 领袖 们 全 部 哄 声 。 多 年 价格 战 的 相互 残杀 在 这 里 找到 了 自己 的 


99 
oz 
首 命 。 


一 


人 这 年 ， 与 联想 、TCL 的 并 购 新 闻 相 辉映 的 ， 还 有 台湾 的 IT 明 星 企 业 明 基 宣 布 收购 德 
国 西门 子 公司 的 手机 业务 。2005 年 6 月 8 日 ， 明 基 一 西门 子 并 购 案 曝光 。 这 是 一 桩 看 上 


13. 


去 “很 合算 的 生意 ”， 西 门 子 承担 手机 部 门 的 5 亿 
手机 资产 ， 同 时 ， 西 门 子 向 明基 提 
并 后 ， 明 基 手 机 产销 
牌 。 到 2006 年 9 月 ， 全 力 投 入 而 振兴 乏力 的 台 


的 
元 


人 
口 


购 入 明基 股份 。 


当地 法 院 申请 破产 保护 。 合 并 


累 


积 达 到 6 亿 


期 间 ， 明 基 为 手机 项 目 注 入 了 8. 4 亿 
欧元 ， 明 基 的 股价 则 从 最 高 时 


欧元 亏损 ， 转 移 给 明基 的 是 没有 负债 
供 价值 2. 5 亿 欧 元 的 现金 “嫁妆 ”， 并 以 5000 万 
量 超过 5000 万 只 ， 成 为 全 球 第 四 大 手机 品 
湾 明 基 宣 布 放弃 明基 德国 手机 公司 ， 并 


次 全 


区 


向 


欧元 


资金 
[的 35. 10 元 〈 台 币 ) ， 跌 至 18. 20 元 ， 市 值 蒸 


， 账 面 亏损 


发 超过 300 亿 元 。 明 基 一 西门 子 并 购 案 的 完 败 ， 凸 显 了 跨国 并 购 的 巨大 风险 。 


年 : 


20 


15 


接 
大 


广场 举行 “ 砸 车 仪式 ”，5 名 工人 挥舞 木 棒 、 铁 锤 把 奔驰 车 砸 得 面目 全 非 。 该 事件 颖 动 


年 


日 


7 月 13 日 
楼 宇 视频 广告 市 场 98% 的 份额 ， 分 众 传媒 被 华尔街 看 好 ， 到 2007 年 11 月 ， 


美 


楚 历史 ， 因 为 那 都 是 一 些 过 期 的 垃圾 ， 但 是 即使 不 了 解 历史 ， 我 们 也 绝对 有 理 
能 量 会 在 一 阵 耀 眼 的 内 光 之 后 趋 于 成 熟 ， 为 何如 此 ， 当 时 没有 人 了 解 ， 事 后 
在 家 中 饮 弹 自尽 。 


回 


该 书 2008 年 1 月 由 机 械 工 业 出 版 社 引 进 中 文 版 ， 中 文 
一 个 美国 家 庭 的 生活 历险 》。 


项 兵 


张 晓 晖 ， 
05 年 3 月 17 日 。 
石 国 本 ，《 为 什么 
版 。 
2000 年 12 
连 出 现 方向 机 漏 油 、 


《投资 沃 尔 


玛 》， 


《中 国企 业 家 》，2005 年 09 期 。 


《SK -II 产品 信任 危机 尽 显 宝洁 的 傲慢 与 偏见 》， 


月 ， 武 汉 和 森林 野生 动物 园 有 限 公司 购买 一 胃 


只 在 中 国有 苏丹 红 》，《 人 民 日 


《中 华 


报 》，2005 年 3 月 31 


奔驰 SLK230 轿 车 ， 不 足 三 


版 书 名 为 《离开 中 国 制 造 的 一 


工商 时 报 》， 


日 第 


月 


动力 明显 不 足 和 和 警示 灯 内 亮 等 问题 。 该 车 前 后 修理 5 次 均 改 善 不 


， 消 费 者 要 求 退 车 ， 


时 。 


《跨国 公司 行贿 手法 大 起 底 》， 


周 梅 森 ， 
11 月 6 日 。 


Sh | = Wt 


奔驰 公 


司 拒绝 。2001 年 12 


月 26 日 ， 武 汉 森 林 公 园 


《我 慎 奶 一 一 致 全 国 流通 股 股东 的 一 封 公开 信 》， 


“神舟 
成 功 发 身 。 
这 年 ， 在 纳 斯 达 克 


人 NA 写 


元 。 


古 中 国 第 一 条 执行 “ 


上 市 的 


国 最 大 的 户外 视频 


《南京 晨报 》，2004 年 7 月 24 日 。 


在 热闹 的 武汉 


《大 众 证 券 》，2005 


多 人 多 天 ”任务 的 载 人 飞船 ， 于 2005 年 
“ 神 六 升天 ”是 当年 年 度 最 重大 的 中 国 新 闻 之 一 。 


重要 公司 还 有 中 


10 


月 12 


告 运营 商 分 众 传媒 ， 


关于 “ 蕊 证 ”， 美 国 充 诞 新 闻 学 的 教父 亨利。 汤普森 有 一 段 名 言 : 


个 时 代 的 
顾 ， 也 没有 办 法 解释 


二 
清楚 。 


”汤普森 于 2005 年 2 月 20 日 


， 上 市 市 值 为 6.8 亿 美元 ， 创 始 人 江南 春 的 身家 为 2. 72 亿 美元 。 由 于 占据 中 国 


市 值 已 达 46 亿 


“我 们 很 难看 清 


相信 |， 


2006 ”资本 的 盛宴 


故事 在 城 外 ， 浓 雾 散 不 开 ， 看 不 清 对 和 白 ; 
你 听 不 出 来 ， 风 声 不 存在 ， 是 我 在 感慨 ; 
梦 醒 来 ， 是 谁 在 窗台 ， 把 结局 打开 。 
一 一 周杰伦 : 《千里 之 外 》，2006 年 


这 年 早春 ，20 世 纪 70 年 代 出 生 的 商业 专栏 作家 许 知 远 怀揣 一 本 美 
国人 杰 里 。 邓 尔 甩 写 的 《钱穆 与 七 房 桥 世 界 》( 央 ， 举 车 前 往 国学 大 师 
钱穆 的 故乡 江苏 无 锡 ， 那 里 是 长 三 角 地 区 经 济 最 发 达 的 城市 之 一 。 邓 
尔 鹿 的 书 上 印 着 十 几 幅 钱穆 家 乡 无 锡 七 房 桥 的 黑白 照片 ， 那 是 1980 年 
前 后 的 江南 ， 水 乡 气息 与 中 国 古 建筑 的 上 翘 房 榴 ， 令 人 亲切 。 许 知 远 
到 无 锡 时 已 是 夜晚 ，“ 小 雨 仍 未 停 。 需 虹 灯 与 汽车 烦躁 的 鸣 笠 声 ， 打 
破 了 我 的 遐想 。 那 些 丑 陋 的 、 千 篇 一 律 的 建筑 又 出 现 了 ， 几 层 的 小 
楼 ， 和 白色 瓷砖 墙 ， 深 蓝 色 玻 璃 ， 中 国 所 有 的 市 镇 ， 不 管 是 南方 还 是 北 
方 ， 西 部 还 是 东部 ， 总 是 惊人 地 雷同 。 在 这 座 盛 产 文 人 风雅 的 城市 ， 
同样 到 处 都 是 房地产 的 广告 ， 园 林 风 格 早已 被 遗弃 ， 人 们 最 热心 的 
是 “剑桥 风格 ” “北美 别墅 ，。 毫 无 例外 ， 市 中 心 被 太平 洋 百货 这 样 
ae 
上 ”。 


在 9 月 的 第 63 届 威尼斯 电影 节 上 ，36 岁 的 中 国 导 演 栅 樟 柯 拍摄 的 
《三 峡 好 人 》 获 得 最 高 奖项 “ 金 狮 奖 ”， 这 是 一 部 写实 而 略 显 沉 迷 的 
影 ， 两 对 平凡 夫妻 在 长 江 边 寻找 、 争 吵 ， 然 后 分 手 。 电 影 的 拍摄 地 

点 是 有 2000 年 历史 的 重庆 奉节 县 。 贾 樟 柯 发 现 ，5 个 月 的 电影 担 摄 葛 跟 


不 上 场景 的 变化 。 一 开始 ， 他 能 看 到 一 座 旧 楼 在 远 处 ， 等 他 短暂 回 到 
北 各 再 回 到 现场 后 ， 楼 房 消 失 了 ， 楷 接着 ， 历 一 片 建筑 又 倒塌 了 ， 即 
使 摄影 机 镜头 保持 静止 ， 里 面 的 空间 也 早已 面目 全 非 。“ 古 城 到 处 都 
在 拆迁 ，” 贡 村 柯 感 慨 地 说 ，“ 我 的 镜头 跟 不 上 这 种 节 龙 。” 


也 许 ， 没 有 一 个 国家 像 今天 的 中 国 那样 让 人 屏 知 隔世 。 对 于 很 多 
人 来 讲 ， 他 们 生长 的 地 方 都 已 经 不 复 存 在 。 唐 宋 诗人 笔下 的 江南 早已 
面目 全 非 ， 那 些 “ 小 小 的 禾 寞 的 城 ”《 人 台湾 诗人 郑 秋子 在 《江南 》 中 
的 诗句 ) 如 今 都 已 成 了 全 世界 最 重要 的 制造 工业 基地 。 昔 日 虹 蜂 的 街 
道 被 拉 直 拓宽 ， 街 道上 的 青石 被 援 抒 扔 弃 ， 在 它 的 上 面 建 起 了 不 板 高 
大 的 楼 房 和 商铺 ， 雨 廊 、 飞 檐 、 河 埠头 都 成 了 记忆 中 的 画面 。 过 去 20 
年 中 ， 约 有 4 亿 中 国人 摆 脱 了 极度 贫困 ， 这 一 成 就 主要 归功 于 迅速 而 广 
泛 的 城镇 化 进程 。 根 据 专 家 的 预测 ， 城 镇 化 运动 还 将 持续 下 去 ， 今 后 
20 年 内 ， 预 计 还 将 有 4 亿 人 迁 入 城市 。 这 使 得 这 个 国家 到 人 处 像 一 个 建设 
中 的 工地 。《 参 考 消 轧 》 援 引 外 电 说 ， 中 国 每 天 新 建 房 屋面 积 占 到 全 
球 总 量 的 50% 左 右 ， 一 年 的 房屋 总 量 相当 于 俄罗斯 全 国 现 有 的 房屋 面 
让 。 重 庆 10 天 的 建筑 成 果 ， 相 当 于 15 个 纽约 曼哈顿 的 克莱斯勒 大 厦 。 


中 国 经 济 不 可 遏制 的 发 展 冲动 ， 让 所 有 的 观察 家 都 惊 诈 不 已 。 也 
是 从 这 年 开始 ， 我 们 将 很 少 看 到 关于 “中 国 经 济 即将 有 衣 坊 ”的 预言 ， 


因为 它 实 在 是 落空 了 太 多 次 。 相 反 ， 一 些 颁 扬中 国 变革 的 图 书 开 始 畅 
销 ， 詹 姆 斯. 金 奇 的 新 书 《 中 国 霸 撼 世 界 》 进 入 全 美的 畅销 书 排行 
榜 ， 并 一 举 获得 这 一 年 英国 《金融 时 报 》 的 年 度 最 佳 图 书 奖 。 法 国资 
深 记 者 埃 里 殉 。 伊 北 拉 妆 维 奇 在 2 月 出 版 的 《当中 国 改 变 世 界 》\ 坟 也 
迅速 成 为 欧洲 的 一 本 热 销 书 。9 月 ， 在 《和 福布斯》 杂志 的 “全 美 风险 投 


资 家 排名 ”中 列 第 一 名 的 美国 红 杉 资本 合伙 人 迈克 尔 。 莫 瑞 茨 造访 中 
国 ， 他 因 投 资 了 雅虎 、 谷 歌 及 PayPal ( 贝 宝 ) 而 名 扬 天 下 。 红 杉 资 本 
此 前 的 投资 半径 据说 “不 超出 硅谷 40 英 里 ”， 而 现在 它 也 迫不及待 地 
来 到 了 中 国 ， 莫 瑞 蒋 对 记者 说 ， 如 果 过 了 50 年 、100 年 以 后 再 回 过 头 来 
看 ， 中 国 的 伟大 公司 或 许 还 没有 诞生 。 


砚 瑞 次 的 话 含有 太 多 恭维 的 成 分 ， 不 过 他 也 许 说 对 了 事实 : 一 个 
伟大 的 时 代 ， 并 不 保证 一 定 能 够 诞生 哪怕 一 家 一 一 伟大 的 公司 。1 月 5 
日 ， 时 任 中 石油 集团 总 经 理 的 将 滞 敏 在 中 央企 业 负 责 人 会 议 上 说 : 
“中 石油 古 亚洲 最 启 利 的 公司 ， 不 是 之 一 ， 是 第 一 。” 人 们 可 以 想象 
他 在 说 出 这 番 话 时 的 激动 和 骄傲 ， 不 过 很 少 有 人 觉得 最 会 赚钱 的 中 石 
油 已 经 是 一 家 伟大 的 甚至 一 家 值得 尊敬 的 企业 。 


在 高 速成 长 的 通道 里 ， 大 型 国有 公司 的 光芒 最 为 次 眼 。 自 2004 年 
春 夏 的 宏观 调控 之 后 ， 它 们 在 资源 型 领域 中 的 垄断 地 位 得 到 了 空前 的 
巩固 。 如 果 说 中 国 经 济 发 展 是 一 棵 结 满 了 苹果 的 大 果树 ， 那 么 ， 它 们 
无 疑 是 最 大 的 、 在 有 些 繁茂 枝条 上 是 唯一 的 收获 者 。 同 时 ， 随 着 现代 
企业 制度 的 推广 ， 这 些 企业 的 资本 市 场 化 和 竞争 力也 得 到 了 加 强 。 国 
资 委 成 立 三 年 以 来 ， 中 央 直 属 企业 的 主 营 业务 收入 增长 78. 8%， 年 均 递 
增 21. 4%， 利 润 增长 140%， 年 均 递 增 33. 8%， 上 缴 税金 增 长 96. 5%， 年 均 
递增 25. 2%; 净 资产 收益 率 达 到 10%， 提 高 了 5 个 百分点 ; 国有 资产 保值 
增值 率 达 到 144. 4%6。 现 在 ， 它 们 看 上 去 是 一 支 不 可 能 被 击败 的 “无 敌 
舰队 ”。 


全 薪 洁 敏 


在 过 去 的 两 年 里 ， 全 球 能 源 空前 紧张 ， 国 际 原油 价格 从 每 桶 25 美 
元 上 涨 到 每 桶 70 多 美元 ， 在 这 种 背景 下 ， 处 于 垄断 地 位 的 中 国 三 大 石 
油 公司 一 一 中 石油 、 中 石化 和 中 海 油 的 赢利 能 力 暴 增 。2004 年 ， 中 石 
化 净利 润 比 上 年 疯狂 增长 了 70%，2005 年 在 此 基础 上 又 增长 42%， 到 
2006 年 ， 再 增 28. 08%。 中 石油 更 是 捷报 频传 ，2005 年 实现 营业 额 
5522. 3 亿 元 ， 较 上 年 度 增长 了 39%， 公 司 以 1333. 6 亿 元 的 净利 润 成 为 亚 
洲 最 赚钱 的 机 器 ， 一 举 超 过 了 港 交 所 多 年 的 蓝筹 老大 汇丰 控股 和 此 前 
亚洲 最 赚钱 的 企业 日 本 丰田 汽车 。《 南 方 周末 》 记 者 陈涛 在 《中 石 
油 : 老大 是 怎样 当 上 的 》 一 文中 算 了 一 笔 账 : “主要 的 原因 在 于 价 
格 ， 中 国 的 石油 价格 随 着 国际 价格 走 。 而 国际 油价 不 断 走高 ， 开 采 成 
本 却 相对 固定 。 现 在 国际 油价 已 经 跑 到 每 桶 90 美 元 上 方 ， 而 开采 成 本 
呢 ， 以 中 石油 旗下 重镇 大 庆 油 田 为 例 ， 每 桶 的 开采 成 本 仅 为 6.86 美 
元 。 可 见 ， 中 石油 赚 的 主要 是 石油 资源 的 钱 。 而 石油 资源 ， 在 理论 
上 ， 它 是 属于 全 体 中 国人 所 共有 的 。 中 石油 拥有 的 石油 探 明 储量 为 
116.2 亿 桶 ， 以 每 桶 90 美 元 计算 ， 则 其 总 值 大 约 为 7.8 万 亿 元 人 民 
币 。”( 时 令 人 惊 情 的 是 ， 在 如 此 暴利 的 前 提 下 ， 石 油 公 司 还 突破 国家 
限 价 向 民营 油 站 售 油 。 中 央 电 视 台 记者 在 采访 海南 一 家 民营 加 油 站 的 
老板 时 得 悉 ，2006 年 4 月 23 日 ， 他 从 两 大 石油 巨头 的 进货 价 是 每 吨 5300 
元 ， 而 当时 国家 的 最 高 限 价 是 每 吨 4744 元 ， 也 就 是 比 国 家 限 价 高 出 556 
元 。 中 石化 的 内 部 刊物 也 在 10 月 18 日 报道 称 ， 在 国际 原油 价格 57. 65 美 
元 一 桶 的 时 候 ， 美 国 的 汽油 价格 相当 于 人 民 币 4118 元 一 吨 ， 而 当时 国 
内 的 批发 价 是 6585 元 一 吨 ， 比 美国 高 出 2467 元 ， 幅 上 度 达 59. 9%。 耐 人 寻 
味 的 是 ，1 月 ， 财 政 部 仍 决定 拿 出 100 亿 元 补贴 给 两 大 石油 企业 。 国 资 
委 的 解释 是 : “中 石化 和 中 石油 等 大 型 企业 ， 不 惜 以 牺牲 自己 的 利益 
来 换取 国民 经 济 的 稳定 发 展 ， 很 多 时 候 中 央 大 企业 为 大 局 而 做 出 了 御 
牲 ， 知 道 的 人 并 不 多 。” 据 11 月 14 日 的 中 国 新 闻 社 报道 ， 在 美国 《 财 
富 》 和 杂志 公布 的 “2006 企 业 社 会 责任 评估 ”排名 中 ， 中 石油 排名 第 


63， 在 榜 单 中 位 大 倒数 第 二 ， 最 后 一 名 也 是 中 国 的 垄断 企业 一 一 国家 
电网 公司 。 


8 月 10 日 ， 在 纽约 证 券 交 易 所 上 市 的 中 国 移动 以 每 股 33. 42 美 元 收 
盘 ， 市 值 达 到 1325. 8 亿美 元 ， 首 次 超过 美国 电信 公司 沃达丰 ， 成 为 全 
球 市 值 最 高 的 电信 运营 公司 ， 这 年 它 的 营业 收入 为 2853 亿 元 ， 税 前 盘 
利 968 亿 元 。 这 家 企业 的 高 盔 利 能 力 当然 也 与 垄断 格局 有 关 。 而 有 意思 
的 是 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 电 信和 领域 的 三 大 守 头 一 一 中 国 移动 、 中 国联 
通 和 中 国电 信 曾 经 发 生 过 激烈 的 价格 战 ， 特 别 是 前 两 家 之 间 ， 在 用 户 
争夺 和 价格 方面 针锋相对 ， 有 些 地 方 甚至 发 生 了 恶性 群 殴 事件 。 据 信 
息 产业 部 的 数据 显示 ， 自 1998 年 以 来 的 5 年 内 ， 上 报 该 部 的 互联 互通 恶 
性 案件 达 540 起 ， 也 就 是 说 每 4 天 发 生 一 起 ， 至 少 影响 到 1 亿 人 次 用 户 使 
用 。 


2004 年 11 月 1 日 ， 一 个 十 分 戏剧 性 的 换 册 新 闻 过 动 全 球 商 业界 。 在 
国资 委 的 主持 下 ， 三 大 电信 企业 的 领导 者 换 岗 任职， 原 中 国联 通 董 事 
长 兼 总 裁 王建 害 调任 中 国 移动 总 经 理 ， 原 中 国 移动 副 总 经 理 王 晓 初 调 
任 中 国电 信息 经 理 ; 原 中 国电 信和 集团 副 总 经 理 常 小 兵 赴 任 中 国联 通 芋 
事 长 ， 原 中 国 移动 总 经 理 张 立 贵 和 原 中 国电 信息 经 理 周 德 强 于 即日 起 
退休 。 国 资 委 对 此 的 解释 是 ， 闪 电 换 位 是 为 了 “抑制 过 去 几 年 电信 运 
营 商 之 间 愈 沉 愈 烈 的 恶性 竞争 ， 从 而 引导 电信 运营 商 之 间 进 行 理性 竞 
争 ， 提 升 国有 电信 运营 商 的 投入 回报 ”。 


消息 一 经 公布 即 引 起 外 界 的 轩然大波 ， 受 到 了 资本 市 场 及 电信 分 
析 师 们 普 志 质疑 及 谨慎 关注 。 投 行 分 析 师 们 认为 动用 行政 手段 跨越 资 
本 市 场 制约 、 破 坏 上 市 公司 治理 结构 的 做 法 是 对 资本 市 场 的 一 次 粗暴 
损害 ， 这 是 自 1994 年 电信 改革 后 电信 业 的 一 次 倒退 。 有 “最 危险 女 
人 ”之 称 的 《财经 》 灯 志 主 编 胡 祝 立 在 《电信 禹 屋 “ 闪 电 换 位 ”次 大 
于 利 》 的 评论 中 直言 : “三 大 电信 海外 上 市 ， 我 们 都 听 到 一 种 说 法 
一 一 缺 的 不 是 钱 ， 而 是 机 制 ， 上 市 是 为 了 换 回 好 机 制 。 对 内 对 外 ， 几 


乎 千篇一律 。 那 么 ， 这 种 机 制 的 核心 到 底 是 什么 呢 ? 当然 是 资本 市 场 
所 认可 的 公司 治理 结构 。 然 而 ， 此 次 中 国 国有 大 股东 对 三 大 电信 商 强 
行 操作 高 层 互 换 ， 整 个 决策 过 程 并 不 透明 ， 更 谈 不 上 事先 在 上 市 公司 
董事 会 与 股东 大 会 酝酿 相 商 ， 其 手法 ， 显 示 所 有 者 仍 将 企业 管理 者 当 
成 可 以 随意 调动 的 政府 官员 ， 对 市 场 通行 的 “ 竞 业 禁止 ”规定 和 ““ 利 
益 冲 突 ” 概 念 全 无 认 知 ， 更 暴露 出 上 市 公司 的 管理 层 激 励 机 制 形 同 虚 
设 ， 未 有 生效 。 如 此 无 所 顾忌 地 “跨越 资本 市 场 制约 ，， 所 伤害 的 正 
是 上 市 公司 治理 结构 之 本 。 这 是 一 种 致命 伤 ， 不 仅 伤害 了 三 大 上 市 公 
司 本 身 ， 还 会 对 诸多 处 于 转制 过 程 中 的 国有 企业 带 来 不 良 示 范 效 
应 。”( 轩 尽管 受到 如 此 激烈 的 批评 ， 这 种 换 岗 的 威慑 力 却 是 显 见 的 。 
自 换 岗 之 后 ， 三 大 电信 企业 迅速 形成 新 的 “寡头 默契 ”， 原 本 硝烟 四 
起 的 价格 战 优 旗 息 鼓 ，“ 行 业 秩 序 ” 一 时 井然 ， 各 家 的 盈利 也 当然 大 
大 增加 。 


近年 来 ， 对 电信 人 芍 断 的 诉 病 从 来 没有 停止 过 。4 月 ，《 经 济 参考 
报 》 刊 文 质疑 电话 “月 租 费 ”， 电 信和 专家 巩 胜利 认为 ， 这 是 计划 经 济 
下 “行政 批 权 ”的 产物 ， 根 本 没有 经 任何 国家 法 律 程序 。 可 是 ， 它 在 
没有 “法 律 规则 ”和 “监督 程序 ”的 环境 下 ， 世 多 近 30 个 年 头 奴 然 不 
动 。2004 年 年 底 ， 中 国 固定 电话 和 移动 电话 总 数 突破 5 亿 多 用 户 ， 电 信 
企业 仅 “ 月 租 费 ”一 项 ， 一 年 就 轻松 获 利 超过 2000 亿 元 ， 其 中 ， 中 国 
移动 近 10 年 的 “月 租 费 ”一 项 ， 收 入 总 额 超过 1 万 亿 元 。 而 多 年 以 来 的 
固 话 、 移 动 电话 “月 租 费 ” 相 加 之 和 ， 应 有 5 万 亿 元 之 巨 。 北 京 邮 电大 
学 教授 曾 纠 力 则 炮 麦 手机 “漫游 费 ”。 拓 他 披露 ， 手 机 漫游 的 成 本 实 
际 上 几乎 为 零 。 在 2005 年 ， 中 国 移动 漫游 费 收入 大 约 为 490 亿 元 ， 占 了 
其 利润 的 一 半 以 上 。 相 比较 ， 美 国电 信 业 实行 全 网 同 价 ， 不 但 没有 漫 
游 费 ， 连 国内 长 途 费 都 没有 。 从 美国 打 越 洋 电话 到 中 国 ， 每 分 钟 只 要 
1. 67 美 分 ， 约 合 0.13 元 人 民 币 ， 而 从 中 国 打 过 去 则 需 每 分 钟 8 元 人 民 
币 ， 相 送 60 多 倍 。 奖 凯 力 还 指 黄 ， 暴 利 的 垄断 格局 使 得 电信 企业 拒绝 
新 拉 术 。 辟 如， 已 在 欧美 全 面 应 用 和 普及 的 网 络 电话 和 无 线 宽带 履 瘟 
技术 将 大 大 降低 电信 的 使 用 成 本 ， 其 至 实现 免费 服务 ， 然 而 ， 它 们 都 


坚 无 巧 念 地 被 打 入 冷 训 。 露 骨 的 电信 人 鸡 断 让 人 们 最 真切 地 看 到 了 一 条 
经 济 学 原理 ，“ 垄 断 没有 好 或 者 坏 ， 只 有 坏 或 者 更 十 ”。 


10 月 27 日 ， 中 国 工 商 银行 在 上 海 和 香港 两 市 同时 上 市 ， 其 股票 发 
行规 模 合 计 达 191 亿 美元 ， 刷 新 了 全 球 首次 公开 葵 股 的 最 高 纪录 。 工 商 
银行 董事 长 雪 建 清 在 港 交 所 大 厅 激 动 地 对 记者 说 : “我 非常 非常 的 满 
意 ， 今 天 的 上 市 非常 非常 的 成 功 。” 在 2005 年 10 月 ， 中 国 建设 银行 也 
在 香港 成 功 上 市 ， 当 时 曾 创下 多 项 纪录 ， 其 中 包括 : 香港 股市 有 史 以 
来 集资 规模 最 大 的 首次 公开 募股 、2001 年 以 来 全 球 集资 金额 最 大 的 首 
次 公开 募股 、 中 资 企 业 “ 全 流通 ”上 市 第 一 股 等 。 不 过 ， 与 工行 上 市 
相 比 ， 建 行 的 这 些 纪录 顿时 相形 见 细 。 到 2007 年 7 月， 随 着 中 国 股市 的 
狂 峰 和 直 升 ， 工 行 股价 一 路 上 涨 ， 市 场 资本 总 额 达到 了 惊人 的 2540 亿 美 
元 ， 从 而 超过 美国 花旗 银行 的 2510 亿 美元 ， 成 为 世界 第 一 大 银行 。 


全 亚洲 最 赚钱 的 企业 、 全 球 最 大 电信 企业 、 全 球 第 一 大 银行 ， 当 
这 些 黄金 桂冠 一 一 落 到 中 国企 业 头 上 的 时 候 ， 再 也 没有 人 敢于 质疑 中 
国 经 济 的 强势 以 及 垄断 的 力量 。9 月 ， 国 家 统计 局 最 新 调查 结果 显示 ， 
国有 企业 集团 总 资产 近 20 万 亿 元 癌 垄 断 领域 集中 。 在 娱乐 业 、 计 算 机 
服务 业 和 建筑 装饰 业 等 行业 中 ， 没 有 国有 及 国有 控股 企业 集团 。 在 一 
些 市 场 化 程度 较 高 、 竞 争 激烈 的 行业 ， 国 有 及 国有 控股 企业 集团 所 占 
比重 相对 较 低 ， 如 木材 加 工 、 服 装 和 建筑 安装 等 行业 低 于 10%， 纺 织 
业 、 农 副产品 加 工业 、 塑 料 制品 业 、 化 学 纤维 制造 业 比 重 不 到 1/3。 而 
在 石油 和 天 然 气 开采 业 、 电 信和 其 他 信息 传输 服务 业 、 煤 几 开 采 和 洗 
选 业 ， 几 乎 全 为 国有 及 国有 控股 企业 集团 所 占据 。 电 力 、 热 力 的 生产 
和 供应 业 ， 运 输 业 ， 交 通 运 输 设备 制造 业 等 关系 国家 经 济 命脉 的 关键 
行业 或 领域 中 ， 国 有 及 国有 控股 企业 集团 所 占 比重 也 在 90% 以 上 。 从 
1998 年 到 2005 年 ， 国 有 企业 利润 节 节 攀高， 实现 利润 从 213.7 亿 元 提高 
到 9047 亿 元 ， 短 短 7 年 增长 了 42. 3 倍 ， 累 计 利 润 超过 4 万 亿 元 。 以 此 视 
之 ， 国 有 企业 效益 困 局 不 但 豁然 全 解 ， 而 且 呈 现 出 前 所 未 有 的 强盛 。 


7 月 12 日 ， 美 国 《 财 富 》 杂 志 公 布 了 2006 年 度 “ 世 界 500 强 ”公司 
名 单 ， 共 有 22 家 中 国企 业 入 选 ， 中 石化 由 31 位 升 至 23 位 ， 位 居中 国企 
业 之 首 ; 国家 电网 公司 ， 从 40 位 升 至 32 位 ， 中 石油 从 46 位 升 至 39 位 。 
《中 国 青年 报 》 在 题 为 《入 选 “ 世 界 500 强 ”的 内 地 企业 让 人 汗颜 》 的 
评论 中 认为 : “一 个 企业 发 展 到 何 种 程度 ， 就 可 以 称 为 强 ? 在 我 看 
来 ，“ 强 企 ” 至 少 要 具备 以 下 几 种 因素 : 持续 旦 上 乘 的 便利 能 力 、 通 
过 竞争 取得 行业 领先 地 位 、 核 心 竞 争 优 势 、 精 简 而 高 素质 的 人 才 队 
伍 、 强 大 的 创新 能 力 、 健 全 的 规章 制度 、 抗 风险 能 力 、 国 际 化 水 平 、 
品牌 知名 度 高 。 按 照 这 些 标 准 ， 我 们 几乎 可 以 不 假 思 索 地 判断 : 这 22 
i 能 够 称 得 上 “ 强 ” 的 窒 窗 无 几 。” 


不 过 对 于 这 一 景象 ， 也 有 不 同 的 观察 结论 。 国 资 委 主任 李荣融 认 
为 ，“ 石 油 、 电 信 、 电 力 等 行业 中 几乎 没有 垄断 ”。2005 年 12 月 22 
日 ， 在 国务 院 新 闻 办 公 室 举办 的 记者 会 上 ， 他 说 : “这 么 好 的 一 个 局 
面 中 间 有 很 重要 的 一 条 原因 就 是 竞争 ， 也 可 以 说 我 们 这 些 行业 当中 几 
平 没 有 哪 一 家 垄断 的 。 实 际 上 石油 、 电 信 、 电 力 已 经 形成 了 一 个 基本 
竞争 的 格局 ， 而 且 这 些 企业 的 主要 资产 都 在 上 市 公司 。 准 确 地 说 ， 它 
们 的 股权 已 经 多 元 化 、 社 会 化 。” 


当 雪 建 清 在 港 交 所 诉 动 地 说 “非常 非常 的 满意 ， 非 疝 非 种 的 成 
功 ”的 时 候 ， 他 的 号 后 站 着 一 群 笑容 满面 的 美国 基金 经 理 。《 华 尔 街 
日 报 》 在 一 篇 评论 中 颇 有 点 天 芭 地 写 道 : “打开 这 两 年 的 业务 利 洞 报 
表 ， 最 赚钱 的 华尔街 经 理 人 ， 有 一 半 与 中 国有 关 。 一 个 不 和 搜 的 事实 
是 ， 这 些 投资 银行 家 在 中 国 不 是 赚 了 很 多 钱 ， 而 是 赚 走 了 几乎 所 有 的 
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如 果 说 在 2001 年 之 前 ， 国 际 资本 在 中 国 的 超 国民 待遇 主要 体现 在 
税收 优惠 、 行 业 优 先进 入 等 方面 ， 那 么 ， 在 此 之 后 ， 它 们 的 最 大 收获 
是 优先 参与 了 国有 垄断 企业 的 资本 市 场 化 运作 。 我 们 已 经 在 2002 年 摘 
述 过 能 源 行业 的 合资 景象 ， 而 近年 来 ， 更 大 规模 的 资本 获 利 发 生 在 金 
融 领 域 。 


中 国 对 国有 银行 的 市 场 化 再 造 开 始 于 20 世 纪 末 。1998 年 。 财 政 部 
发 行 2700 亿 元 特别 国债 向 中 国 银行 、 建 设 银行 、 工 商 银行 和 交通 银行 
这 四 大 国有 商业 银行 注入 资本 金 ，1999 年 ， 四 大 银行 被 允许 剥离 1. 4 万 
亿 元 不 良 资产 。 然 而 ， 第 一 次 “ 注 血 ”与 剥离 并 没有 让 这 些 银行 的 经 
营 和 资本 状况 得 到 根本 改善 。 一 直到 2002 年 ， 后 来 成 为 全 球 最 大 银行 
的 工商 银行 仍然 在 年 报 中 承认 ， 资 本 充足 率 只 有 5. 54%， 不 民 资 产 合 计 
有 7598 亿 元 ， 所 有 者 权益 数 却 只 有 1782 亿 元 。 根 据 WT0 的 协议 约定 ， 中 
国 将 在 2006 年 全 面 开 放 人 民 币 业务 ， 所 以 在 此 之 前 完成 银行 的 改革 已 


进入 倒计时 。 于 是 ， 在 2003 年 12 月 ， 国 务 院 决定 动用 450 亿 美元 的 外 汇 
储备 为 中 国 银行 和 建设 银行 注入 资本 金 ，2005 年 又 动用 150 亿 美元 的 国 
家 外 汇 储 备 为 工商 银行 注资 。 正 是 在 这 种 强 有 力 的 国家 资源 的 巨 量 输 
入 下 ， 四 大 银行 一 下 子 变 得 靓丽 无 比 ， 其 一 级 资本 充足 率 均 达 到 或 超 
过 8%， 不 良 贷 球 率 大 幅 下 降 至 5% 以 下 ， 历 史 包 裕 基 本 甩 光 ， 资 产 负债 
表 质 量 显 著 改 善 。 接 下 来 ， 变 成 “靓女 ”的 四 大 银行 纷纷 出 境 “ 路 
演 ”， 导 找 国际 战略 投资 人 ， 在 进行 了 资产 重组 后 ， 再 谋求 上 市 。 
2006 年 和 其 后 的 2007 年 ， 是 “银行 上 市 年 ”， 几 乎 所 有 重要 的 银行 都 
在 这 期 间 纷 纷 上 市 。 那 些 捷足先登 的 国际 金融 机 构 从 中 渔 利 怀 人 ， 构 
成 一 个 百世 不 现 、 无 以 复制 的 “花样 年 华 ”。 
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5 月 ， 交 通 银行 在 香港 上 市 ， 英 国 汇丰 银行 出 资 144. 61 亿 元 购买 
91. 15 亿 股 ， 拥 有 19. 9% 的 股权 ， 每 股 为 1. 86 元 。 到 2007 年 中 期 ， 交 行 
市 价 接 近 每 股 10 港 元 ， 汇 丰 净 赚 800 多 亿 元 ，2007 年 ， 交 行 A 股 发 行 上 
市 ， 汇 丰 又 赚 100 多 亿 元 ， 合 计 将 近 900 多 亿 元 ， 获 得 6 倍 多 回报 。 另 外 
值得 一 提 的 是 ， 该 股 国内 发 行 价 每 股 7. 9 元 ， 是 外 资 购买 价 的 4. 25 倍 。 
6 月 ， 中 国 第 二 大 银行 一 一 中 国 银 行 在 香港 上 市 ， 苏 格 兰 旺 家 银行 、 新 
加 坡 淡马锡 控股 、 瑞 银 集团 和 亚洲 开发 银行 以 51.75 亿 美元 购 得 近 20% 
的 股份 ， 购 买 价格 每 股 1. 22 元 。 上 市 后 ， 按 照 2007 年 9 月 7 日 盘 中 价格 
计算 ， 市 值 最 高 达到 2335 亿 元 ，4 家 外 资 公司 净 赚 1932 亿 元 人 民 币 ， 投 
资 收益 4. 8 倍 。 中 行 国内 发 行 价 每 股 3. 08 元 ， 是 外 资 购 买 价 的 2. 52 倍 。 
10 月 上 市 的 中 国 工 商 银行 亦 呈现 相同 景象 ， 美 国 高 盛 集 团 、 德 国安 联 
集团 及 美国 运通 公司 出 资 37. 8 亿美 元 入 股 工商 银行 ， 收 购 工 行 约 10% 的 
股份 ， 每 股价 格 1. 16 元 。 当 年 上 市 后 ， 按 照 2007 年 8 月 15 日 盘 中 价格 计 
算 ， 市 值 最 高 达到 2313 亿 元 ， 三 家 外 资 公司 净 赚 2018 亿 元 人 民 币 ， 不 
到 一 年 时 间 投 资 收 益 6. 84 倍 。 该 股 国内 发 行 价 每 股 3. 12 元 ， 是 对 外 资 
发 行 价 的 2. 69 倍 。 于 2005 年 10 月 在 香港 上 市 的 中 国 建设 银行 ， 在 上 市 
前 癌 美 洲 银行 和 新 加 坡 淡马锡 公司 定向 发 行 39. 66 亿 美元 的 股票 ， 占 总 
股本 的 14. 1%， 每 股 定价 约 0. 94 港 元 。 建 行 上 市 的 发 行 价格 为 每 股 2. 35 
元 港币 。2007 年 9 月 ， 建 行 回归 国内 A 股 上 市 ， 两 大 外 资 公 司 的 股权 市 
值 达 到 2932 亿 元 人 民 币 ， 共 赚 2600 多 亿 元 。 


除了 上 述 四 大 国有 银行 之 外 ， 中 型 银行 的 资本 重组 也 如 出 一 办 。 
也 是 在 这 年 ， 兴 业 银 行 宣 布 向 香港 恒生 银行 、 新 加 坡 新 政 泰 达 和 国际 
金融 公司 定 同 出 售 27 亿 元 股份 ， 每 股 售 价 为 2. 7 元 。2007 年 2 月 ， 兴 业 
银行 在 上 海 证 券 交 易 所 上 市 ， 当 日 股价 就 达 62. 8 元 ， 三 家 外 资 公 司 净 
赚 约 600 亿 。 该 银行 国内 发 行 价格 每 股 15. 98 元 ， 是 外 资 购 买 价 的 5. 92 


倍 。2006 年 4 月 ， 德 意志 银行 和 了 萨 尔 。 奥 彩 海 姆 银行 出 资 26 亿 元 人 民 
币 ， 购 入 华夏 银行 约 5. 872 亿 股份 ， 占 华夏 银行 总 股 数 的 14%， 每 股价 
格 4. 5 元 ， 按 2007 年 9 月 的 市 值 计 算 ， 净 赚 112 亿 多 人 民 币 。 而 且 ， 两 家 
跨国 机 构 拥 有 的 股份 超过 首钢 成 为 华夏 银行 的 第 一 大 股东 ， 这 也 是 第 
一 家 被 外 资 实际 控股 的 中 国 银行 。 


中 国政 府 对 庞大 的 国有 商业 银行 体系 进行 的 重大 改革 ， 被 认为 
“采取 了 从 未 尝试 过 的 全 新 的 改革 方式 和 途径 ”， 与 之 前 的 所 有 变革 
行为 一 样 ， 它 也 引起 了 观点 截然 对 立 的 和 争论。 一些 专家 表示 了 强烈 的 
质疑 ， 认 为 这 种 银行 再 造 模式 有 “用 国民 财富 为 商业 银行 洗澡 ”“ 国 
有 银行 被 贱 卖 ” “引进 战略 投资 人 拒绝 内 资 进入 ”等 诸多 嫌疑 。 不 
过 ， 所 有 引进 了 国际 金融 资本 的 银行 ， 都 异口同声 地 认为 ，“ 成 功 地 
引入 国际 战略 投资 者 后 ， 治 理 结 构 得 到 极 大 的 加 强 ， 使 其 真正 成 为 具 
有 国际 竞争 力 的 现代 化 商业 银行 ”。 年 底 ， 美 国 高 感 集团 董事 总 经 
理 、 经 济 学 家 胡 祖 六 亲自 下 场 参与 论战 。 他 在 《经 济 观察 报 》 上 撰文 
认为 ，“ 国 际 战略 投资 者 为 中 国 的 银行 带 来 了 明显 的 短期 利益 ， 和 中 
长 期 的 潜在 “增值 ”效应 ， 所 以 战略 投资 者 通过 较 低 的 进入 价格 以 分 
享 部 分 未 来 “溢价 ”， 是 合情合理 的 “公平 买卖 '， 并 无 所 谓 国有 资 
产 “ 贱 卖 ， 问 题 ”。 针 对 “不 对 民营 资本 开放 ”的 疑问 ， 胡 福 六 的 回 
应 更 是 直接 ， “中 国有 汇丰 、 花 旗 或 高 盛 这 样 的 有 国际 经 验 和 口碑 的 
民间 投资 家 ? ”所 以 ，“ 这 些 机 构 有 显而易见 的 优势 ， 它 们 可 以 直接 
带 来 商业 银行 的 产品 技术 和 管理 经 验 ， 也 符合 中 国 传统 文化 “ 门 当 户 
对 ”的 观念 ”。 他 还 用 一 种 很 轻松 的 口吻 写 道 ，“ 其 实 ， 只 要 双方 互 
相 满意 、 合 作 愉快 ， 最 终 能 够 增添 公司 价值 ， 又 何必 对 投资 人 的 选择 
评 头 品 足 、 横 加 干涉 ? ”里 胡 祖 六 的 立论 基础 是 “用 股权 换 经 验 ”， 
这 颇 似 当年 “用 市 场 换 技术 ”的 论调 ， 后 者 之 落空 已 被 证 明 ， 前 者 之 
成 效 有 待 未 来 的 观察 。 在 过 去 的 20 多 年 里 ， 每 当 改 革 行进 到 十 字 路 口 
的 时 候 ， 潜 伏 在 中 国 经 济 变革 逻辑 深 处 的 那 只 “所 有 制 怪兽 ”总 会 不 
可 避免 地 如 幽灵 般 出 现 ， 人 们 一 次 次 地 摇摆 在 效率 与 公平 、 突 围 与 代 
价 、 创 造 与 分 配 的 辩 驱 中 。 


与 国有 资本 高 歌 猛 进 、 跨 国资 本 如 鱼 得 水 的 表现 相 比 ， 门 偏 户 弱 
的 民营 资本 则 显得 要 弱势 得 多 。 


2006 年 以 来 ， 《中国 企业 家 》 主 编 牛 文 文 发现 ， 在 近来 的 企业 办 
聚会 上 ， 听 到 最 多 的 一 句 话 是 : “最 近 又 有 谁 在 准备 卖 企业 啊 ? ”11 
月 ， 他 在 自己 的 专栏 中 写 道 : “这 样 的 私下 打听 ， 差 不 多 成 了 标准 
的 “见面 问候 语 ”。 过 去 这 一 年 多 时 间 里 ， 卖 抒 上 自 己 企 业 大 部 分 股份 
的 企业 家 越 来 越 多 ， 区 易 的 节 委 在 加 快 ， 规 模 在 放大 。 玫 肴 指头 数 ， 
差不多 每 个 月 都 有 一 两 起 并 购 新 闻 。 经 营 有 困难 的 卖 ， 跑 得 正 欢 的 也 
有 不 少 买 家 四 着 ; 这 个 月 还 在 论坛 会 议 上 见 过 面 ， 几 个 月 不 见 ， 说 不 
定 束 有 谁 把 企业 卖 掉 了 ! 这 些 卖 挥 的 企业 ， 什 么 行业 什么 地 域 多 大 规 
模 都 有 ， 但 买主 几乎 全 是 跨国 公司 或 跨国 资本 。” 牛 文 文 这 篇 专栏 的 
标题 是 《为 什么 要 卖 挥 企业 》。 为 了 解 开 这 个 疑问 ， 他 派 记者 调查 了 
一 起 并 购 案 。 


9 月 22 日 ， 中 国 最 大 的 私营 润滑 油 制造 商 统一 石化 公司 把 75% 的 股 
份 卖 给 了 有 壳牌 ， 后 者 因此 成 为 仅 次 于 中 石油 、 中 石化 的 第 三 大 企业 。 
统一 总 经 理 李 舅 对 记者 说 : 我 们 是 一 个 民营 企业 ， 没 有 强大 的 资源 背 
景 〈 基 础 油 供应 ) ， 无 法 文 撑 下 去 了 。 统 一 润滑 油 一 直 受 中 石油 和 中 
石化 的 原材料 八 断 所 困 。 在 中 国 ， 润 清油 产业 的 最 下 游 零售 终端 已 经 
高 度 市 场 化 ， 产 业 的 最 上 游 原 料 基 础 油 却 被 中 石油 、 中 石化 控制 ， 去 
海外 采购 则 可 能 使 成 本 增加 20% 左 右 。 加 入 碗 牌 无 疑 可 以 成 功 突破 国内 
两 巨头 的 这 种 歼 断 ， 并 且 可 以 规避 原材料 价格 波动 带 来 的 风险 。 牛 文 
文 据 此 评论 说 : ““ 没 办 法 ”“ 独 上 自 撑 不 下 去 了 ”““ 打 不 住 了 ”， 许 
多 人 卖 企业 ， 痢 是 “不 得 已 而 为 之 ”。 这 几 年 ， 国 内 企业 经 营 环境 发 
生 了 很 大 变化 ， 建 立 在 原来 客 松 环境 基础 上 的 竞争 朱 略 和 生存 能 力 受 
到 致命 打击 ， 不 少 企 业已 经 撑 不 下 去 了 ， 即 便 兰 撑 下 去 ， 也 几乎 看 不 
到 隧道 尽头 处 的 光亮 。 在 这 种 情况 下 ， 尽 快 找到 一 个 “真正 能 够 拿 出 


现金 ”来 支撑 住 企业 运作 的 “大 佬 ， 成 了 大 家 共同 的 选择 。 那 么 ， 
为 什么 要 卖 给 跨国 资本 ? 因为 ， 在 这 个 调控 时 刻 ， “真正 能 够 拿 出 现 
金 ” 来 的 买主 ， 会 是 什么 人 呢 ? 答案 不 言 自明 : 不 受 国内 金融 环境 影 
响 ( 有 钱 ) 、 在 人 民 币 升值 大 趋势 下 非常 想 进 入 中 国 ( 有 意愿 ) 的 跨 
国资 本 、 跨 国 公司 …… 卖 掉 企业 ， 卖 给 跨国 公司 ， 应 该 是 企业 家 在 特 
定 环境 下 的 一 种 理性 选择 。” 估 ) 


就 在 牛 文 文 发 表 这 番 评 论 的 一 个 月 后 ， 有 “民营 石油 第 一 人 ”之 
称 的 天 发 石油 董事 长 、 全 国 工 商 联 石油 商会 会 长 獒 家 龙 因 “扰乱 金融 
秩序 、 伪 造 金融 票据 罪 ” 卷 入 刑事 风波 。 比 家 龙 在 2003 年 的 民营 重型 
化 运动 中 十 分 活跃 。2005 年 6 月 ， 他 发 起 成 立 中 国 长 城 联合 石油 公司 ， 
注册 资本 8. 7 亿 元 人 民 币 ， 业 务 涵盖 石油 天 然 气 的 勘探 、 开 采 、 炼 制 与 
销售 等 。 获 家 龙 提 出 将 打造 一 个 “中 国 的 民营 石油 航母 ”， 成 为 中 石 
化 、 中 石油 之 外 的 “第 三 极 ”。 长 联 石 油 尽管 拿 到 了 工商 执照 ， 但 
是 ， 石 油 业 经 营 的 四 大 通行 证 ， 即 成 品 油 批发 许可 证 、 成 品 油 零 售 许 
可 证 、 成 品 油 进口 许可 证 以 及 国内 矿产 勘探 开发 许可 证 “四 证 ” 均 无 
法 获得 。 年 末 ， 和 化 家 龙 被 爆 财 务 丑 闻 ， 据 称 采用 非法 手段 套 取 29 亿 元 
的 银行 贷款 。 歼 家 龙 后 被 警方 逮捕 ， 业 界 随即 传 出 中 石化 即将 入 主 
“重组 ”天 发 石油 。 已 经 濒临 瓦解 的 全 国 工 商 联 石油 商会 发 表 了 一 个 
微弱 的 声明 称 ，“ 我 们 坚决 反对 非 民 营 的 垄断 石油 企业 借 此 机 会 染指 
民营 石油 企业 资产 ， 从 而 影响 构建 中 国 石油 市 场 和 谐 发 展 的 改革 努 
力 ”。 鸡 家 龙 失 踪 后 ， 原 本 就 拼凑 而 成 的 民营 石油 企业 结盟 瞬间 瓦 
解 。2006 年 12 月 底 ， 遵 照 加 入 世界 贸易 组 织 的 协议 ， 我 国 开放 了 国内 
原油 、 成 品 油 批发 经 营 权 ， 然 而 根据 出 台 的 《成 品 油 经 营 企 业 指 引 手 
册 》 规 定 ， 企 业 要 想 申请 成 品 油 批发 经 营 资格 ， 申 请 人 提交 的 材料 必 
须 包括 “全 资 或 50% 以 上 《〈 不 含 50%) 控股 拥有 1 万 立方 米 以 上 成 品 油 油 
库 的 法 律 证 明文 件 ”。 这 一 条 款 对 国内 的 垄断 巨头 和 跨国 石油 集团 是 
重大 利好 消息 ， 却 让 势 单 力 湾 的 民营 企业 叫 震 不 和 失 。 于 是 ， 禁 令 开 放 
之 日 ， 就 是 弱者 出 局 之 时 。 北 京 的 《京华 时 报 》 报 道 ， 到 2007 年 6 月 ， 
全 国 90 家 民营 油 企 正 与 9 家 跨国 巨头 谈判 ， 其 中 15 家 已 与 外 企 签署 收购 


意 癌 协议 。 这 些 民营 油 企 之 所 以 出 售 ， 根 本 原因 是 一 直 没 有 固定 油 
源 ， 生 存 困难 。 


民营 资本 在 重大 行业 重组 的 “资本 盛 宣 ” 中 ， 被 彻底 边缘 化 的 命 
运 已 无 可 逆转 。 在 这 年 公布 的 “中 国企 业 500 强 ”排行 榜 中 ， 国 有 资本 
总 量 占 有 绝对 性 的 98. 36% 的 份额 ， 入 选 的 私营 公司 数目 为 74 家 ， 其 资 
产 加 在 一 起 还 不 到 中 国 工商 银行 的 1/10。 如 果 将 中 国 500 强 与 《财富 》 
杂志 评 出 的 “世界 500 强 ”进行 一 次 比较 ， 我 们 可 以 发 现 ， 世 界 范围 内 
赢利 能 力 好 的 行业 主要 集中 在 汽车 、 人 食品、 电子 电器 、 建 材 、 工 农业 
设备 、 有 零售、 贸易、 银行、 保险 、 制 药 等 竞争 性 行业 ， 而 中 国 则 主要 
集中 在 电信 、 钢 铁 、 石 油 、 天 然 气 开采 、 石 化 、 电 力 等 传统 垄断 性 行 
业 。 造 成 此 种 局 面 的 主要 原因 是 ， 这 些 行业 至 今 仍 然 基本 由 政府 掌 
控 。 一 个 十 分 显而易见 的 事实 是 ， 中 国民 间 公 司 的 成 长 一 直 处 在 一 个 
强势 资本 集群 的 俯 隔 之 下 。 政 府 作为 一 个 资本 拥有 者 ， 一 方面 掌握 着 
政策 和 游戏 规则 ， 男 一 方面 则 以 捍卫 自己 的 资本 利益 为 最 高 价值 取 
向 。 根 据 WT0 的 市 场 开 放 进 程 表 ， 我 国 的 金融 、 保 险 、 通 信 疙 至 传播 等 
产业 次 第 开放 ， 但 在 执行 的 过 程 中 ， 出 现 了 对 “外 ”开放 优先 、 对 内 
开放 滞后 的 现象 ， 一 些 跨国 大 公司 获得 了 优先 的 进入 权 。 在 新 一 轮 即 
将 决定 未 来 中 国产 业 格 局 的 大 整合 中 ， 民 营 公 司 落 在 一 个 被 边缘 化 ， 
甚至 被 遗忘 的 劣势 地 位 上 。 


一 种 悲观 的 情绪 已 经 在 民营 资本 集团 中 芝 延 开 来 。 当 年 在 海南 淘 
金 的 “万 通 六 兄 轴 ” 之 一 、 万 通 集 团 董事 长 冯仑 在 年 终 写 了 一 访 题 为 
《跨越 历史 的 河流 》 的 文章 。 这 位 法 学 博士 、 平 时 嬉笑 游戏 喜欢 说 半 
劳 段 子 的 企业 家 这 时 候 却 表现 出 令 人 慰 奇 的 洞察 力 ， 他 写 道 “民营 
资本 从 来 都 是 国有 资本 的 附属 或 补充 ， 因 此 ， 最 好 的 目 保 之 道 是 要 人 么 
远离 国有 资本 的 垄断 领域 ， 偶 安 一 阳 ， 做 点 小 买卖 ， 积 极 行善 ， 修 路 
架 桥 ; 要 么 与 国有 资本 合作 或 合资 ， 形 成 混合 经 济 的 格局 ， 以 目 身 的 
专业 能 力 与 严格 管理 在 为 国有 资本 保值 增值 的 同时 ， 使 民营 资本 获得 
社会 主流 价值 观 的 认可 ， 创 造 一 个 相对 安全 的 及 展 环 境 。 今 后 ， 随 大 


和 谐 社会 的 建立 和 发 展 ， 民 营 资本 将 以 数量 多 、 规 模 小 、 就 业 广 、 人 
数 多 为 特征 ， 其 生存 空间 将 被 局 限 在 与 国有 资本 绝 无 冲 突 或 者 国有 次 
本 主动 让 出 的 领域 。 面 对 国有 资本 ， 民 营 资本 只 有 始终 坚持 合作 而 不 
II 
展 。” 


这 年 夏天 ， 一 个 专业 性 很 强 的 并 购 双 突然 激 起 了 一 场 空前 的 “ 口 
水 大 成 ”。 最 富 戏剧 性 的 是 ， 它 的 挑 起 者 是 并 购 企业 的 竞争 对 手 ， 而 
且 是 用 写 博客 的 “草根 方式 ”发 动 的 。 


6 月 22 日 ， 湖 南 三 一 重工 的 执行 总 裁 向 文 波 在 自己 的 博客 里 写 了 一 
篇 《谨防 徐工 收购 案 抢 点 过 关 》。 连 他 自己 也 没有 想到 ， 它 在 几 天 内 
迅速 成 为 全 国 点 击 率 最 高 的 商业 博客 。 江 苏 徐州 市 的 徐工 机 械 是 中 国 
工程 机 械 行业 最 大 的 国有 大 型 企业 ，2004 年 之 后 ， 受 宏观 调控 和 行业 
竞争 激烈 的 双重 压力 ， 徐 工 陷入 亏损 。2004 年 5 月 ， 徐 州 市 政府 向 全 球 
投资 者 公开 出 让 徐工 股份 ，10 月 ， 美 国 投资 机 构 凯 雷 集团 击败 全 球 机 
械 制 造 业 龙头 卡特 彼 勒 中 标 。 根 据 协 议 ， 凯 雷 注 资 3. 75 亿 美元 ， 获 得 
徐工 机 械 85% 的 股份 。2006 年 1 月 ， 并 购 方案 通过 了 江苏 省 国资 委 审 
批 ， 商 务 部 和 证 监 会 的 最 终 批复 通过 也 指日可待 。 就 在 这 时 ， 横 空 杀 
出 一 个 向 文 波 。 他 在 短 短 的 三 个 多 月 里 ， 先 后 写 了 46 篇 博客 。 


回 文 波 认 为 ， 闭 备 制 造 业 是 国家 战略 产业 ， 由 外 资 控制 危及 国家 
安全 ， 是 必须 被 坚决 抵制 的 。 他 每 天 在 上 自己 的 博客 里 对 这 起 并 购 案 提 
出 种 种 质疑 ， 他 还 曝光 夯 一 家 类 国 投资 机 构 摩 根 大 通 的 收购 价 比 吉 雷 


高 了 10 亿 元 ， 因 此 徐工 有 贱 卖 国有 资产 的 嫌疑 。 辐 文 波 坚 不 讳言 ， 已 
经 于 上 年 率先 完成 股改 的 三 一 重工 也 是 徐工 出 售 的 竞标 者 之 一 ， 不 
过 ，“ 徐 工 某 些 人 拒绝 三 一 的 真正 理由 只 有 一 个 : 就 是 不 卖 给 三 
一 ”。 在 他 看 来 ， 徐 工 与 三 一 才 是 “天 作 之 合 ”，“ 徐 工 是 工程 机 械 
行业 规模 最 大 的 国有 企业 ， 是 计划 经 济 的 最 大 成 就 ， 三 一 是 工程 机 械 
行业 规模 最 大 的 民营 企业 ， 是 中 国 改革 开放 的 最 大 成 就 ， 体 制 上 具有 
极 强 的 互补 性 ”。 他 甚至 在 博客 中 提出 ， 三 一 打算 以 高 出 地 雷 30% 的 价 
格 并 购 徐 工 。 回 文 波 的 讨伐 在 网 络 上 引起 了 空前 的 呼应 ， 也 有 专家 据 


此 提出 了 国家 产业 安全 的 命题 ， 认 为 “中 国 应 该 在 经 济 全 球 化 背景 
建立 起 有 效 的 经 济 和 产业 安全 管理 机 制 ”。 对 此 不 以 为 然 的 学 者 也 大 
有 人 在 ， 复 旦 大 学 的 经 济 学 家 张 军 便 认 为 : “徐工 所 处 不 是 成 略 性 和 
业 ， 中 国 现在 不 是 外 资 多 的 问题 。 凯 雷 并 购 徐工 ， 肯 定 跟 安全 扯 不 上 
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但 是 ， 向 文 波 的 狙击 见 到 了 成 效 。10 月 16 日 ， 凯 雷同 意 将 入 股 比 
例 改 为 50%。2007 年 3 月 ， 这 个 比例 进一步 下 降 到 了 45%， 原 定 的 控股 意 
向 被 放弃 。 就 在 徐工 并 购 事 件 风 生 水 起 的 时 候 ， 另 外 一 些 并 购 案 也 遭 
到 了 类 似 的 命运 。8 月 14 日 ， 国 内 最 大 的 炊具 制造 企业 浙江 苏泊尔 公司 
宣布 向 法 国 SEB 集 团 出 售 61% 的 股份 。 两 周 后 ， 爱 仕 达 、 双 喜 、 顺 发 等 6 
家 炊具 企业 紧急 聚首 北京 ， 联 合 对 外 发 布 了 集体 反对 苏泊尔 并 购 案 的 
紧急 声明 ， 理 由 是 ，“SEB 控 股 苏泊尔 后 ， 必 然 垄 断 中 国 相 关 产 品 市 
场 ， 给 国内 企业 带 来 生存 危机 ”。12 月 17 日 ， 国 内 第 二 大 低压 电器 企 
业 温 州 德 力 西 宣布 与 德国 施耐德 公司 合资 组 建 德 力 西 电气 有 限 公司 ， 
各 拥有 50% 股 份 。 消 息 发 布 后 ， 与 德 力 西 同 处 温州 柳 市 的 行业 最 大 企业 
正泰 集团 当即 起 而 反对 ， 认 定 “ 这 样 一 起 看 上 去 十 分 常见 的 合资 ， 其 
实 是 施耐德 垄断 并 购 的 第 一 步 ”。 


日 后 的 事实 是 ， 除 了 徐工 并 购 案 被 改变 了 控股 意向 外 ， 苏 泊 尔 和 
德 力 西 两 案 最 终 均 获得 了 商务 部 的 通过 。 这 些 专业 性 很 强 的 并 购 案 ， 
之 所 以 会 引起 公众 如 此 热烈 的 关注 ， 成 为 “被 诅咒 的 婚姻 ”， 在 某 种 
程度 上 是 社会 心态 的 情绪 性 折射 。 人 们 对 跨国 资本 在 中 国 市 场 的 超 国 
民 待 遇 原 本 就 有 不 满 ， 再 加 上 民营 企业 这 些 年 被 边缘 化 的 现状 ， 强 烈 
反差 自然 会 酝酿 出 非 理 性 的 、 十 分 激越 的 公众 情绪 。 在 这 些 事件 上 ， 
这 种 情绪 得 到 了 极 大 的 宣泄 。《 每 日 经 济 新 闻 》 的 财经 评论 员 叶 檀 在 
专栏 中 写 道 : “在 事实 上 ， 这 些 企业 真正 应 该 呼吁 的 是 公平 的 并 购 环 
境 ， 比 如 ， 给 予 内 外 资 、 国 企 民 企 一 视 同仁 的 税收 与 贷款 政策 ， 比 
如 ， 提 供 一 个 开放 而 透明 的 并 购 平台 、 一 个 完善 的 游戏 规则 ， 让 并 购 
的 结果 符合 市 场合 理性 与 法 治 的 公平 性 。” 人 轩 


2006 年 的 中 国企 业界 还 发 生 过 什么 让 人 印象 深刻 的 大 新 闻 吗 ? 很 
多 年 后 ， 人 们 可 能 想 不 起 来 。 除 了 喧 腾 一 时 的 徐工 案 ， 好 像 还 有 一 个 
富士 康 索 赔 事件 。6 月 15 日 ，《 第 一 财经 日 报 》 发 表 《 富 士 康 员工 : 机 
器 罚 你 站 12 小 时 》 一 文 ， 揭露 台湾 首富 郭台铭 旗下 的 深圳 富士 康 公司 
存在 员工 超时 加 班 的 现象 。7 月 10 日 ， 富 士 康 向 写 稿 记者 王 佑 和 编 委 傅 
宝 索赔 3000 万 元 ， 这 是 中 国 记 者 遭 到 的 最 大 金额 索赔 。 更 过 分 的 是 ， 
富士 康 还 申请 冻结 了 两 个 记者 的 银行 账号 。 这 一 事件 当即 引起 全 国 媒 
体 的 声讨 ，《 第 一 财经 日 报 》 总 编辑 秦 朔 发 拆 绝 不 届 服 于 商业 强权 的 
了 恐吓， 富士 康 一 时 成 “舆论 公敌 ”。8 月 30 日 ， 富 士 康 把 赔偿 额 降 到 象 
征 性 的 1 元 钱 ， 又 过 3 日 ， 富 士 康 宣布 与 《第 一 财经 日 报 》“ 和 解 ”。 


到 2006 年 年 底 ， 一 些 敏 感 的 人 们 已 经 吓 出 了 景气 变动 的 气 县 。 开 
始 于 2004 年 春 夏 的 宏观 调控 似乎 已 经 结束 了 。 在 过 去 将 近 30 年 的 改革 
历程 中 ， 宏 观 调控 一 一 在 20 世 纪 90 年 代 之 前 被 称 为 治理 整顿 一 一 已 成 
为 一 个 具有 人 鲜明 中 国 特色 的 名 词 。 它 几乎 每 隔 3 5 年 就 会 出 现 一 次 ， 而 
且 从 1981 年 开始 ， 历 次 的 宏观 调控 从 来 只 宣布 开始 ， 而 不 通知 结束 。 


宏观 调控 结束 的 最 重要 原因 是 ， 它 启动 的 目标 已 经 达到 。 通 过 强 
有 力 的 行政 干预 ， 国 有 企业 在 垄断 性 行业 的 地 位 进一步 得 到 巩固 。 在 
很 多 人 看 来 ，2004 年 前 后 的 经 济 过 热 正 是 民营 企业 的 “重型 化 运动 ” 
所 酿 成 的 。2006 年 以 来 ， 除 了 国有 银行 的 大 规模 上 市 之 外 ， 企 业 并 购 
活动 明显 加 快 ， 一 些 重大 的 建设 项 目 也 相继 宣布 完成 。5 月 20 日 ， 历 时 
12 年 建设 的 三 峡 大 坝 全 部 完工 ， 这 个 人 类 历史 上 规模 庞大 的 水 利 工程 
投资 总 额 高 达 240 亿 美元 ， 年 均 发 电量 将 达 847 亿 于 瓦 时 ， 取 代 巴 西 伊 
泰 普 水 电站 成 为 世界 最 大 的 发 电 和 防洪 综合 工程 。7 月 1 日 ， 全 长 1956 
公里 的 青藏 铁路 全 线 建成 通车 ， 该 项 目 总 投资 逾 330 亿 元 。 青 藏 铁路 有 
960 多 公里 都 在 海拔 4000 米 以 上 ， 是 世界 上 海拔 最 高 、 线 路 最 长 、 气 候 
条 件 最 恶劣 的 高 原 铁路 。 


6 月 6 日 ， 国 务 院 发 布 《 推 进 天 津 滨 海 新 区 开发 开放 有 关 问 题 的 意 
见 》。 天 津 滨海 新 区 规划 面积 2270 平 方 公里 ， 比 深圳 还 大 300 多 平方 公 
里 ， 是 香港 的 两 倍 、 浦 东 的 三 倍 ， 它 将 成 为 北方 中 国 新 崛起 的 金融 开 
放 中 心 。 人 们 将 它 与 20 世 纪 80 年 代 的 深圳 、90 年 代 的 浦东 相提并论 。 
新 华 社 在 评论 中 认为 ，“ 在 新 一 轮 改革 的 版 图 之 上 ， 上 海 浦东 新 区 、 
深圳 市 和 天 津 演 海 新 区 正在 成 为 我 国 综合 改革 的 “三 可 马车 ””。 


这 些 重大 投资 项 目的 建设 与 开工 ， 意 味 着 固定 资产 的 投资 性 拉动 
仍然 是 经 济 增 长 的 主要 模式 ， 它 让 人 们 对 未 来 充满 了 预期 。 而 最 有 具 景 
气 意义 的 标志 是 ， 已 经 沉 御 了 两 年 多 的 股市 和 楼 市 双双 出 现 快速 回暖 


11 月 20 日 ， 上 证 指数 在 6 年 后 重 返 2000 点 。 人 们 应 该 还 记得 2005 年 
的 6 月 6 日 ， 它 曾经 令 人 绝望 地 跌 到 过 998. 22 点 。 从 2006 年 1 月 以 来 的 短 
短 10 个 月 ， 指 数 已 经 悄悄 上 涨 了 近 800 点 ， 涨 幅 超 过 70%。 随 着 股权 分 
置 改革 的 完成 ， 资 本 市 场 的 复苏 非常 明显 ， 人 们 开始 把 钱 从 银行 中 取 
出 投入 股市 。10 月 ， 银 行 储蓄 5 年 来 首次 出 现下 降 。 很 多 股评 家 都 开始 
计算 ， 股 市 将 在 什么 时 候 突 破 2001 年 6 月 创下 的 历史 最 高 点 2242. 42 
点 。 也 是 在 11 月 ， 中 国外 汇 储备 突破 1 万 亿美 元 ， 占 到 全 球 外 汇 储备 总 
额 的 1/5， 并 首 超 日 本 成 为 世界 第 一 外 汇 储备 大 国 。《 华 尔 街 日 报 》 在 
评论 中 警告 中 国 经 济 可 能 过 热 。 它 说 : “外 汇 储备 的 过 快 增长 将 创造 
过 多 的 流动 性 ， 可 能 引发 高 通 膀 、 资 产 价 格 泡沫 和 商业 银行 的 放款 冲 
动 。” 它 的 这 些 提醒 都 将 在 半年 后 被 一 一 证 实 。 


楼 市 的 回升 也 是 明显 的 。 自 宏观 调控 后 ， 全 国 地 产 沉 骤 多 时 ， 从 
年 初 开 始 ， 北 京 、 上 海 等 中 心 城市 率先 领 烩 。5 月 ， 国 务 院 出 台 6 项 新 
政策 ， 试 图 遏制 迅猛 的 房价 上 涨 势头 。 其 中 最 有 特色 的 一 条 ， 古 规定 
“ 目 2006 年 6 月 1 日 起 ， 凡 新 审批 、 新 开工 的 商品 住房 建设 ， 套 型 建筑 
面积 90 平 方 米 以 下 住房 〈 含 经 济 适 用 住房 ) 面积 所 占 比 重 ， 必 须 达 到 


开发 建设 总 面积 的 70% 以 上 ”。 很 显然 ， 这 几乎 是 一 条 无 法 被 认真 执行 
的 法 令 ， 而 事实 上 ， 它 也 从 来 没有 被 执行 过 。 在 下 半年 ， 中 央 政 府 持 
续 出 招 ， 银 行 升 奶 、 限 制 外 资 炒 房 、 有 些 房 价 增长 过 快 的 城市 的 相关 
领导 被 惩戒 ， 可 是 尽管 如 此 ， 房 价 上 涨 丝 树 没有 停 下 来 的 迹象 。 


股市 、 楼 市 的 稳步 双 涨 ， 是 最 为 典型 的 景气 信号 。 一 个 非 理 性 繁 
训 的 周期 又 开始 了 。 


11 月 13 日 ， 中 央 电 视 台 经 济 频道 开始 播 出 一 部 12 集 的 电视 系列 专 
题 片 ， 它 讲述 的 是 500 年 来 世界 历史 上 9 个 大 国 的 兴盛 过 程 和 原因 。 这 9 
个 大 国 并 不 包括 中 国 ， 它 在 开播 的 时 候 ， 没 有 做 任何 宣传 ， 也 不 是 在 
最 黄金 的 时 间 播 出 。 然 而 ， 它 很 快 在 知识 界 和 互联 网 上 变 成 一 个 十 分 
火爆 的 话题 ， 专 题 片 的 解说 词 成 为 这 年 冬天 最 畅销 的 图 书 之 一 ， 资 版 
光碟 在 第 一 时 间 充 斥 各 大 城市 。 这 部 专题 片 有 一 个 激动 人 心 的 片 名 : 
《大 国 崛 起 》。 


企业 史 人 物 | 首 富 部 落 | 


谁 是 当今 中 国内 地 最 富有 的 人 ? 这 一 直 以 来 都 是 一 个 问题 。 当 有 
人 因此 提问 的 时 候 ， 你 可 以 理解 他 是 在 设 问 、 是 在 逼 问 ， 或 是 在 疑 
间 。 从 1995 年 以 来 的 13 年 间 ， 共 有 11 人 被 不 同 的 媒体 和 评测 机 构 选 为 
“中 国 首富 ”， 这 种 你 方 唱 轩 我 登场 的 热 闵 可 谓 举世 无 双 。 


1995 年 2 月 ， 美 国 《 福 布 斯 》 首 次 发 表 中 国内 地 亿 万 富豪 榜 ， 上 榜 
的 共有 19 人 ， 首 富 是 四 川 的 刘永好 四 兄弟 ， 他 们 靠 养 堆 竟 起 家 ， 后 来 
成 为 饲料 大 王 ， 其 资产 估算 为 6 亿 元 。 也 是 在 这 一 年 ， 一 家 国内 小 杂志 
把 牟 其 中 评 为 中 国 首富 ， 一 本 题 为 《 牟 其 中 一 一 大 陆 首富 发 迹 史 》( 周 
的 畅销 书 ， 把 这 位 以 资本 经 营 大 师 自 居 的 四 川 万 县 人 推 上 了 声誉 的 顶 
峰 。 


接 下 来 ， 富 豪 榜 停 了 4 年 。 到 1999 年 底 ， 英 国 青年 胡 润 重新 捡 起 这 
个 游戏 。 在 后 来 的 两 年 里 ， 先 后 当选 首富 的 是 刘 氏 兄弟 和 有 “红色 资 
本 家 ”之 称 的 荣 管 健 ， 他 们 在 几 张 榜 单 上 轮流 坐庄 ， 财 富 都 在 10 亿 美 
元 左右 。2003 年 之 后 ， 胡 润 被 《福布斯 》 抛 弃 ， 他 当即 推出 胡 润 百 富 
榜 。 此 后 ， 深 圳 的 《新 财富 》 杂 志 也 加 入 评 榜 的 行列 。 也 是 在 这 一 
年 ，30 岁 出 头 的 网 易 创 办 人 丁磊 突然 冒 了 出 来 ， 他 持 有 网 易 公 司 58.5% 


的 股份 ， 市 值 约 合 人 民 币 76 亿 元 。 这 是 第 一 次 以 市 值 来 计算 财富 ， 之 
前 ， 刘 氏 兄 第 和 共管 健 的 资产 都 是 评 榜 者 的 估算 而 已 。 


自 丁 磊 始 ， 首 富 榜 开始 被 新 势力 颠覆 。2004 年 ， 盛 大 游戏 的 陈 天 
桥 以 88 亿 元 身家 被 胡 润 推 到 榜首 ， 时 年 仅 31 岁 。 跟 荣 智 健 相 比 ， 陈 天 
桥 只 用 5 年 创业 时 间 就 区 上 了 医 峰 ， 前 者 则 用 了 22 年 。2005 年 ， 从 事 家 
电 连 锁 业 的 黄 光 裕 当 上 胡润榜 单 上 的 首富 ， 他 的 资产 是 105 亿 元 。 


到 2006 年 ， 先 后 出 现 了 两 个 首富 。1 月 ， 在 美国 纽约 证 券 交 易 所 上 
市 的 无 锡 尚 德 太阳 能 电力 控股 有 限 公司 的 每 股 股价 达到 34.02 美 元 ， 董 
事 长 施 正 荣 身 家 达到 186 亿 元 ， 而 在 一 个 月 前 ， 中 国 主流 财经 媒体 儿 乎 
没有 出 现 过 这 个 名 字 。 不 过 到 年 底 ， 出 现在 胡 润 百 富 榜 第 一 名 的 却 不 
是 施 正 荣 ， 而 是 另 一 个 同样 陌生 的 名 字 了 张茵。1985 年 ，27 岁 的 张 芮 仅 
带 了 3 万 元 钱 从 内 地 到 香港 闻 荡 ， 她 创办 的 玖 龙 纸 业 在 香港 联 交 所 上 
市 ，2006 年 总 市 值 达到 375 亿 元 ， 而 她 拥有 72% 的 股份 ， 约 合 270 亿 元 ， 
张茵 是 第 一 个 成 为 首富 的 女性 ， 她 从 事 的 产业 是 很 偏 门 的 废 纸 回收 再 
生产 。 


2007 年 10 月 ， 胡 润 与 《福布斯 > 先后 公布 本 年 度 的 中 国 首富 。 与 
往年 不 一 样 ， 这 次 没有 争议 ， 一 个 叫 杨惠妍 的 26 岁 广东 姑娘 成 了 新 一 
任 首富 。 她 是 广东 茵 桂 园 创始 人 杨 国 强 的 女儿 ， 个 人 净 资 产 高 达 160 亿 
美元 ， 约 合 人 民 币 1300 亿 元 ， 她 是 第 一 个 资产 过 千 亿 元 的 中 国富 豪 。 
杨 家 尽 管 富 甲 天 下 ， 却 一 直 十 分 低调 ， 在 此 之 前 ， 人 们 几乎 没有 看 到 
过 杨惠妍 的 容 狐 ， 因 此 有 网 站 发 动 网 友 征集 她 的 图 片 ， 最 终 ， 一 个 娱 
乐 频 道 获得 了 一 组 她 举办 婚礼 的 照片 ， 这 才 终 于 揭 开 她 的 “庐山 真 面 


事实 上 ， 除 了 上 述 人 士 之 外 ， 还 有 两 个 人 曾 被 传说 为 “首富 。 
一 个 是 平安 保险 的 董事 长 蕊 明哲 ， 他 曾经 在 2003 年 被 《新 财富 》 评 为 
“中 国 首富 ”， 资 产 为 100 亿 元 。 由 于 他 本 人 竭力 否认 ， 因 而 成 了 一 个 
“ 罗 生 门 事件 ”。 而 2005 年 0 月， 又 有 媒体 报道 ， 一 位 并 不 太 出 名 


的 、 因 故意 杀人 罪 被 判处 死刑 的 京城 富豪 囊 宝 宣布 将 他 在 海外 银行 中 
的 股权 和 现金 转让 给 他 当 和 舞蹈 演员 的 麦子 ， 据 称 他 的 这 些 财 产 价值 495 
亿 元 ， 这 个 数字 超过 了 当时 的 任何 一 位 首富 。 


根据 英国 《金融 时 报 》 的 计算 ， 中 国 亿 万 富翁 的 人 数 仅 次 于 美 
国 。 


站 杨惠妍 “没有 争议 ”地 成 了 所 有 榜 单 的 共 选 首 
富 ， 也 还 是 有 媒体 一 口 认 定 在 暴利 的 地 产业 还 有 比 她 更 富有 的 “隐形 
首富 。。 从 来 没有 一 个 国家 的 首富 0 到 
底 谁 是 当今 中 国 的 “首富 ”， 实在 还 没有 确定 性 的 答案 。 是 我 们 这 
个 财富 超速 聚集 和 充满 灰色 气息 的 时 代 所 特有 的 事件 。 
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2007 ”大国 岂 起 


全 世界 都 在 学 中 国 话 ， 孔 夫子 的 话 ， 越 来 越 国际 化 ， 
全 世界 都 在 讲 中 国 话 ， 我 们 说 的 话 ， 让 世界 都 认真 听话 。 
一 一 台湾 少女 组 合 S.H.E: 《中 国 话 》，2007 年 


《大 国 崛 起 》 热 议 的 背后 ， 无 颖 洋 洲 着 一 股 喷 薄 和 欲 出 的 “大 国情 
结 ”。 很 多 人 也 许 没 有 看 过 这 部 专题 片 ， 不 过 仪 仅 这 4 个 字 束 足以 让 人 
热血 沸腾 。 在 年 初 ， 很 多 经 济 学 家 就 已 经 预言 ， 到 年 底 ， 中 国 的 国内 
生产 总 值 将 不 出 意外 地 超过 德国 ， 成 为 美国 、 日 本 之 后 的 全 球 第 三 大 
经 济 体 。《 新 闻 周 刊 》 国 际 版 总 编辑 法 瑞 死 。 扎 卡 利 亚 在 《未 来 属于 
中 国 吗 ? 》 中 用 肯定 的 语气 说 : “中 国 的 崛起 不 再 是 一 个 预言 ， 它 已 
经 是 一 个 事实 。” 便 是 在 这 样 的 热烈 氛围 中 ， 中 国人 开始 变 得 自信 起 
来 ， 传 统 文 化 成 了 新 的 时 尚 。 一 档 讲述 中 国 传统 文化 的 电视 节目 《 百 
家 讲坛 》 成 为 最 受 欢 迎 的 深夜 节目 ， 主 讲 “ 三 国 ” 和 《论语 》 的 易 中 
天 、 于 圾 迅速 蹄 红 ， 成 为 全 国 知名 度 最 高 的 大 学 教授 ， 他 们 的 图 书 是 
书店 里 最 热 销 的 畅销 书 ， 他 们 每 到 一 地 都 受到 明星 般 的 退 逐 。 连 台湾 
的 一 个 少女 组 合 S. 正 E 也 用 一 首 《 中 国 话 》 来 作为 年 度 新 碟 的 主打 曲 ， 
她 们 唱 道 ，“ 全 世界 都 在 讲 中 国 话 ， 我 们 说 的 话 ， 让 世界 都 认真 听 
证 ”并 
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全 《大国 咀 起 》 


一 个 让 世界 都 认真 聆听 的 国家 ， 应 该 保持 怎样 的 “大 国 心态 ”和 
展现 怎样 的 “大 国 责任 ”， 这 还 是 我 们 需要 学 习 的 。 接 下 来 发 生 的 这 
条 新 闻 便 很 让 人 思考 。 就 在 中 央 台 的 《大 国 岂 起》 成 为 热点 的 同时 ， 
这 家 电视 台 的 一 位 主持 人 却 引发 了 另外 一 场 争 论 。1 月 12 日 ， 中 央 侣 英 
语 主播 闪 成 钢 在 上 自己 的 博客 上 发 出 呼吁 : “请 星 巴 死 把 在 中 国 故宫 里 
的 店 撤 挥 。” 这 条 博客 在 两 天 内 被 点 击 超过 50 万 次 。 星 巴克 的 这 家 咖 
啡 店 是 2000 年 开张 的 ，“ 隐 喘 ” 在 故宫 上 古色古香 的 大 左 一 角 ， 历 史上 
这 里 是 “ 九 镍 朝 房 ”。 它 是 星巴克 在 中 国 面 积 最 小 的 连锁 店 之 一 ， 经 
营 面积 仅 十 几乎 方 米 ， 狭 小 的 空间 里 总 共 只 有 一 张 靠 窗 的 条 桌 、 五 把 
椅子 。 商 成 钢 认为 ， 星 巴克 是 不 登 大 雅之 党 的 饮食 文化 的 代表 符号 ， 
故宫 里 的 星巴克 是 对 中 国 传统 文化 的 糟 踢 ， 并 “已 经 在 西方 上 层 社会 


传 为 笑柄 ”。 为 此 ， 精 通 英 语 的 内 成 钢 还 以 个 人 名 义 问 星 巴 死 总 裁 言 
姆 .唐纳德 发 出 抗议 书 。 


芮 主播 的 抗议 很 快 得 到 了 热烈 响应 。 在 3 月 份 的 全 国 两 会 上 ， 一 些 
人 大 代表 以 “ 焉 污 了 中 国 传 统 文 化 ”为 由 ， 联 名 提议 关闭 这 家 咖啡 
店 。 路 透 社 记 者 引用 黑龙 江 省 人 大 代表 、 中 泰 合资 黑龙 江 正 大 实业 有 
限 公 司 董事 长 姜 鸿 斌 的 话说 : “星巴克 应 该 立刻 从 故宫 里 搬出 去 ， 不 
能 让 它 继续 焉 污 中 国 传统 文化 了 。 只 要 它 在 故宫 里 多 待 一 天 ， 就 对 我 
们 的 文化 多 一 分 挑战 。”7 月 13 日 ， 故 宫 星 巴克 店 停 业 撤 离 。 由 芮 成 钢 
发 动 的 这 场 传统 文化 保卫 战 大 获 全 胜 。 不 过 ，“ 保 卫 者 ” 们 没有 办 法 
解决 的 问题 是 ， 在 星巴克 撤 出 后 ， 如 果 游 客 ， 特 别 是 每 年 人 数 高 达 160 
万 的 外 国 游客 要 喝 一 杯 咖啡 ， 那 该 怎么 办 呢 ? 于 是 ， 最 让 人 啼笑 皆 非 
的 事情 发 生 在 星巴克 撤 出 后 的 两 个 月 。9 月 21 日 ， 一 家 名 为 
“Forbidden City Cafe”《【 紫 禁 城 咖啡 店 ) 的 咖啡 店 又 在 “ 九 卿 天 
房 “ 请 情理 张 了 5 


在 2007 年 ， 除 了 要 把 星巴克 赶 出 故宫 的 中 央 台 主播 商 成 钢 之 外 ， 
还 有 一 个 人 差点 成 为 “氏族 产业 保卫 者 ”， 他 就 是 娃哈哈 集团 的 宗 庆 
后 。 


全 故宫 里 的 星巴克 


4 月 2 日 ，《 经 谤 参考 报 》 以 《 宗 庆 后 后 悔 了 》 为 题 ， 披 露 宗 庆 后 
对 11 年 前 签署 的 合资 合同 奶 悔 英 及 。 他 表示 ，“ 由 于 当时 对 商标 、 品 
牌 的 意义 认识 不 清 ， 使 得 娃哈哈 的 太 展 陷入 了 达能 精心 设 下 的 阐 
套 ”。 他 同时 指 员 达能 集团 有 垄断 中 国 饮 料 业 的 事实 企图 ， 并 为 此 呼 
吁 社会 公众 “保卫 民族 产业 安全 ”。4 天 后 ， 宗 庆 后 在 新 浪 网 接受 在 线 
访谈 ， 九 成 以 上 的 网 民 赞同 与 达能 解约 ， 宗 庆 后 大 受 勤 舞 。 法 国 达 能 
方面 则 迅即 做 出 反应 ， 指 责 宗 庆 后 在 过 去 几 年 里 一 直 在 搞 “ 体 外 活 
动 ”， 先 后 设立 了 61 家 游离 于 合资 母体 之 外 的 非 合 资 企 业 ， 这 些 由 宗 
氏家 族 掌 控 的 “体外 ”项 目 规模 及 经 营业 绩 甚 至 超过 了 合资 企业 。 达 
能 中 国 区 总 裁 范 易 谋 颇 为 动 气 地 说 ， 要 让 宗 庆 后 在 诉讼 中 度 过 余生 。 


双方 火药 味 十 足 ， 很 快 到 了 难以 调和 的 地 步 。 宗 庆 后 宣布 辞去 董 
事 长 职务 ， 娃 哈哈 员工 和 经 销 商 相继 发 表 了 几 份 义和团 式 的 公开 信 ， 


甚至 还 有 员工 在 名 开 重 事 会 的 五 星 级 酒店 门口 拉 横 幅 抗议 。 而 达能 则 
问 瑞 典 斯 德 哥 尔 摩 法 隆 提 起 国际 诉讼 。 


如 果 从 娃哈哈 的 产权 演变 来 透视 ， 这 场 “ 离 婚 官司 ”的 时 代 逻 辑 
清晰 可 见 。20 年 前 ， 宗 庆 后 用 自己 卖 练习 短 和 棒 冰 积攒 的 钱 办 起 了 一 
家 工厂 ， 然 而 受 体制 所 困 ， 他 不 得 不 戴 上 一 项 集体 经 济 的 “ 红 帆 
子 ”， 在 后 来 的 岁月 中 ， 他 所 做 的 事情 就 是 把 这 家 企业 再 “ 洗 ” 回 成 
目 己 的 。1996 年 ， 他 通过 与 达能 的 合资 先是 完成 了 第 一 次 产权 重组 ， 
后 者 出 资 4500 万 美元 收购 娃哈哈 51% 的 股份 。 继 而 在 1999 年 的 产权 清晰 
化 运动 中 ， 宗 庆 后 设法 让 政府 同意 把 国有 资产 的 54% 园 让 给 他 和 他 的 团 
队 ， 其 中 他 个 人 拥有 29. 4% 的 股份 。 在 此 之 后 ， 宗 庆 后 开始 大 规模 地 设 
立 “ 体 外 公司 ”， 这 些 企业 的 产品 使 用 的 都 是 合资 公司 所 拥有 的 娃 哈 
喻 品牌 。2006 年 年 研 ， 达 能 对 他 的 这 种 行为 提出 抗议 ， 并 提出 要 终止 
使 用 娃哈哈 品牌 ， 要 么 把 “体外 公司 ” 卖 给 达能 。 宗 庆 后 不 从 ， 随 即 
以 “保护 民族 产业 安全 ”为 名 敲 啊 了 对 抗 的 战 或 。 


娃哈哈 与 达能 的 与 论 大 战 是 这 年 上 半年 最 热 亲 的 财经 新 闻 。 这 场 
眼看 将 被 点 燃 的 “娃哈哈 保卫 成” 没有 得 到 主流 财经 媒体 的 呼应 。 很 
多 财经 人 士 认 为 ， 饮 料 行业 已 是 一 个 完全 开放 的 竞争 性 领域 ， 国 家 保 
护 已 无 必要 ， 宗 庆 后 试图 悔 约 ， 缺 乏 必要 的 兆 约 精神 ， 而 他 企图 挟 民 
族 主义 狂热 达到 上 自己 商业 的 目的 ， 则 更 不 应 该 文 持 。 更 有 记者 在 细致 
的 调查 中 发 现 ， 宗 庆 后 及 其 麦 女 早 在 数 年 前 就 持 有 外 国 护照 。 从 1998 
年 开始 ， 宗 庆 后 及 其 家 族 在 境外 悄然 设立 11 家 海外 离 悍 公司， 并 以 它 
们 为 主体 发 展 了 数 十 家 非 达能 合资 企业 。 也 束 是 说 ， 如 果 守 庆 后 能 够 
把 娃哈哈 品牌 从 达能 手中 夺回 ， 束 “资本 血缘 ”而 言 ， 也 与 民族 产业 
无 关 。 


全 宗 庆 后 和 范 易 谍 


一 直到 年 底 ， 宗 庆 后 与 达能 的 这 场 “ 离 婚 官司 ”仍然 侍 埃 未 定 ， 
充满 种 种 的 变数 。 它 让 人 们 看 到 了 中 国 式 商业 的 种 种 变通 与 曲折 ， 也 
展现 出 不 同 利 益 所 有 者 对 政策 与 环境 的 利用 与 角 斗 。 


对 于 崛起 中 的 大 国 来 说 ， 需 要 调整 的 除了 心态 ， 还 有 责任 。 


这 年 “五 一 ”黄金 周到 太湖 旅游 的 游客 友 现 ， 不 少 区 域 的 水 面 深 
看 一 层 绿 腊 ， 最 厚 的 地 方 像 履 盖 了 一 层 绿 油漆 ， 有 的 地 方 漂 浮 着 大 片 
死 鱼 。 专 家 解释 ， 这 是 蓝 汇 暴 及 。 监 江 是 一 种 原始 而 古老 的 芝 类 原核 
生物 ， 常 于 夏季 大 量 繁殖 ， 腐 败 死亡 后 在 水 面 形成 一 层 蓝 绿 色 而 有 胆 
刁 味 的 浮 沫 。 到 5 月 29 日 ， 受 更 党 其 发 有 影响， 江苏 省 无 锡 市 大 批 城区 居 
民 家 中 自来水 水 质 又 然 亚 化， 气味 难 团 ， 无 法 正常 饮用 ， 超 市 中 纯 浪 
水 被 抢购 一 空 。 蓝 藻 事 件 震 惊 全国 。 监 藻 泛 洲 ， 完 全 是 工业 污染 所 
致 。 太 湖 沿 尾 化 工 企业 林立 ， 污 水 排放 没有 上 监控， 造成 太湖 水 呈现 严 
重 的 语 营 养 化 ， 平 均 氮 、 磷 合 量 均 高 于 标准 10 倍 以 上 。 近 两 年 ， 太 淹 
流域 工业 和 生活 污水 年 排放 量 达 53 亿 吨 ， 而 污水 处 理 率 仅 为 30% 左 右 ， 
污染 物 总 量 已 远 远 超过 流域 水 环境 承载 能 力 。《 中 国 青年 报 》 记 者 在 
江苏 省 宜兴 市 周 铁 镇 洲 访 时 看 到 ， 这 个 总 面积 仪 有 73. 2 平方 公里 的 小 
镇 ， 最 多 时 有 三 百 多 家 化 工 企 业 。 记 者 在 太湖 边 看 到 的 景象 是 : 湖 边 
大 约 一 二 百 平方 米 的 范围 内 ， 痢 被 政 、 绿 、 黑 、 灰 等 颜色 窗 盖 ， 湖 面 
散发 着 一 股 亚 昊 ， 有 些 地 方 看 不 到 水 面 ， 都 已 经 凝固 成 块 ， 如 同 装 坑 
一 般 ， 上 面 停留 痢 不 少 苑 晶 。3 稻 渔船 停靠 在 恒 边 ， 但 很 显然 早已 派 不 
上 用 场 。 漳 边 倒 也 有 不 少 卢 贰 ， 但 户 革 的 荃 部 已 经 被 蓝 绿 色 的 污染 物 
染 上 颜色 。 偶 尔 有 几 只 水 乌 从 湖面 飞 过 ， 却 始终 找 不 到 落脚 点 ， 不 得 
不 飞 回 远 处 。 


rw 


全 村 民 打 捞 太 湖 蓝 藻 


太湖 之 祸 仅 仅 是 中 国 水 体 污 染 的 一 个 纺 影 。7 月 ， 环 保 总 局 副 局 长 
潘岳 沉痛 地 透露 : 目前 水 污染 已 经 通 近 和 危险 临界 点 ， 全 国 七 大 江河 除 
了 干流 因 水 量 大 水 质 尚 可 之 外 ， 大 小 支流 几 乎 全 部 坏死 。 国 家 花费 10 
年 时 间 、 巨 额 投资 的 努力 和 成 果 已 被 后 来 流域 内 的 重新 污染 所 抵消 。 
潘岳 说 : “如 果 不 有 效 地 治理 水 污染 ， 我 们 私 怕 在 工业 化 和 城市 化 完 
成 之 前 ， 就 将 面临 严重 的 社会 和 谐 问 题 。” 


再 放大 了 看 ， 水 体 污染 又 是 环境 恶化 的 一 个 缩影 。 在 持续 高 速 发 
展 的 同时 ， 高 污染 与 高 能 耗 成 为 大 国 崛 起 中 两 个 令 人 篮 众 的 伴生 物 。 
世界 银行 的 一 份 报告 称 ， 在 全 球 20 个 污染 最 严重 的 城市 中 ， 中 国 占 16 
个 。 伴 随 着 经 济 的 成 功 ， 环 境 污染 的 严重 程度 已 经 到 了 让 人 难以 忍受 
的 地 步 。 这 家 国际 组 织 直言 不 讳 地 说 : “没有 哪个 国家 曾 在 垃圾 制造 
方面 经 历 过 如 此 大 规模 、 高 速度 的 增长 。” 上 年 ， 英 国 《独立 报 》 记 
者 查尔斯 。 沃 克 在 一 篇 题 为 《 醒 来 吧 ， 闻 一 下 碳化 物 的 味道 》 的 报道 
中 称 ， 中 国 一 年 排放 的 二 氧化 碳 比 整个 欧洲 排放 的 还 要 多 。 如 果 从 太 
空中 看 ， 北 京 和 上 海 的 位 置 是 大 片 的 含 硫 云层 。 在 华南 地 区 ， 广 东 省 
的 工业 污染 已 经 影响 到 了 香港 。 在 过 去 三 年 里 ， 香 港 的 能 见 度 下 降 的 
天 数 多 了 两 倍 ， 由 于 这 个 因素 ，40% 的 企业 难 招募 外 籍 人 士 。 美 国 《 新 
闻 周 刊 》 则 登 出 了 一 篇 题 为 《中 国 输出 污染 》 的 文章 。 记 者 写 道 : 
“多 年 来 ， 北 京 的 空气 像 一 碗 浑 沁 的 蛋 花 汤 …… 在 西方 ， “中 国 制 
造 ， 是 廉价 货物 的 同义词 ， 但 是 现在 这 个 国家 正在 输出 更 为 昂贵 的 产 
品 :环境 恶化 。 酸 雨 和 其 他 污染 物 正在 毒害 中 国 近 1/4 的 耕地 ， 甚 至 昌 
本 和 韩国 部 分 地 区 的 农作物 也 因 受 到 中 国 酸雨 的 侵袭 而 枯萎 。 过 度 伐 
木 和 草场 退化 造成 的 沙尘暴 在 北方 肆虐 ， 甚 至 吹 到 了 美国 西海 岸 ， 如 
今 27% 的 中 国 国土 正在 沙漠 化 。 美 国 排放 的 温室 气体 量 位 居 世 界 第 一 ， 
而 中 国 紧 随 其 后 ， 已 经 是 全 球 第 二 大 污染 源 。” 这 一 年 ， 随 着 奥运 会 
赛 期 逼近 ， 北 京 的 空气 污染 再 成 国际 关注 话题 。11 月 ，《 凤 凰 周刊 》 
披露 ， 美 国 奥 委 会 正在 考虑 是 否 要 为 美国 运动 员 配备 活性 炭 空气 过 滤 
面 量 。 文 章 说 ，“ 尽 管 佩戴 面 量 参赛 的 主意 将 使 东道 主 北京 丧失 “ 面 


子 ”， 并 非 好 客人 的 作为 ， 但 美国 奥 委 会 专家 从 保护 运动 员 健 康 的 角 
度 出 发 ， 没 有 放弃 这 个 方案 的 可 行 性 试验 。” 


高 能 耗 的 经 济 增长 模式 也 面临 极限 挑战 。 根 据 专家 计算 ， 我国 的 
国内 生产 总 值 占 全 世界 国内 生产 总 值 的 5. 5%， 但 为 此 消耗 的 资源 量 却 
十 分 惊人 ， 我 们 消耗 了 全 球 石油 总 消费 量 的 8%、 原 煤 的 40%、 粗 钢 的 
32%、 氧 化 铝 的 25%、 水 泥 的 48%、 玻 璃 的 33%、 化 肥 的 30%。 由 于 资源 消 
耗 增长 过 快 ， 我 国 主要 矿产 资源 的 对 外 依存 度 已 由 1990 年 的 5% 上 升 到 
2007 年 的 50% 以 上 ， 并 且 这 种 趋势 还 在 发 展 。 中 国 的 高 能 耗 成 了 全 球 能 
源 紧 张 的 重要 因素 之 一 ， 甚 至 出 现 了 “中 国 买 啥 啥 贵 ， 卖 啥 啥 便宜 ” 
的 怪 现 象 。 与 高 能 耗 并 存 的 则 是 能 源 利用 效率 的 低下 ， 中 国 火 电 供 电 
煤耗 每 千瓦 时 为 379 克 标准 煤 ， 比 国际 先进 水 平 高 67 克 ;大 中 型 企业 吨 
钢 可 比 能 耗 为 705 千 克 标 准 煤 ， 比 国际 先进 水 平 高 95 千 克 ; 电解 铝 交 流 
电 耗 为 每 吨 15080 千 瓦 时 ， 比 国际 先进 水 平 高 980 千 瓦 时 ; 单位 建筑 面 
识 采 上 暖 能 耗 相 当 于 气候 相近 发 达 国 家 的 2 3 倍 ; 载 货 汽车 百 吨 公里 油耗 
比 国际 先进 水 平 高 出 1 倍 以 上 ;我国 现 有 各 类 电动 机 总 功率 约 4. 2 亿 和 干 
瓦 ， 运 行 效率 比 国际 先进 水 平 低 10 个 百分点 以 上 ， 相 当 于 每 年 多 消耗 
电能 约 1500 亿 千瓦 时 。 


很 显然 ， 这 是 一 种 难以 为 继 的 增长 模式 。 这 年 秋天 ， 国 家 发 改 委 
安排 了 5. 4 亿 元 国债 资金 支持 98 个 重点 节能 项 目 ， 国 务 院 还 与 地 方 及 中 
央 重 点 企业 签订 了 45 份 节能 目标 责任 书 ， 同 时 ， 新 的 《市 能 法 》 即 将 
出 台 。 英 国 首 相 夺 吉尔 曾 言 ，“ 伟 大 以 负 有 员 任 为 代价 ”， 作 为 一 个 
正在 和 平 岂 起 中 的 大 国 ， 中 国 必须 认真 直面 挑战 。 


这 年 的 中 国 股市 ， 只 可 以 用 4 个 字形 容 一 一 “全 民 狂 欢 ”。 这 是 自 
1999 年 之 后 资本 市 场 的 又 一 场 无 度 盛 刘 。 目 上 年 上 证 股指 突破 2000 点 
之 后 ， 股 市 的 复苏 已 成 事实 ， 曾 经 在 2 月 底 出 现 过 一 次 有 预谋 的 大 洗 
盘 ， 紧 接着 便 是 一 路 高 歌 。 在 4 9 月 的 半年 时 间 里 ， 股 指 连连 上 攻 ， 热 
点 频繁 转换 ， 市 场 价值 呈 几 何 级 膨胀 ， 市 熏 率 高 达 五 六 十 倍 ， 甚 至 成 


百 上 千 倍 的 股票 相当 之 多 。 在 这 上段 时 间 里 ， 新 开户 股民 每 天 多 达 30 万 
人 ， 涌 进来 的 这 些 人 不 仅 有 城市 白领 、 理 财 老 手 ， 还 有 大 学 生 、 农 
民 、 小 商贩 、 邻 居 的 大 妈 们 。 各 地 的 典当 行 生意 兴 隆 ， 很 多 人 抵 车 、 
抵 房 、 癌 银行 贷款 ， 冲 进 仍 在 不 断 上 涨 的 市 场 ， 他 们 或 许 连 市 鳃 率 都 
不 懂 是 什么 意思 。 一 首 由 杭州 女 股民 创作 的 网 络 歌曲 《 死 了 都 不 卖 》 
成 为 很 多 人 的 手机 铃声 。 这 首 歌 是 这 样 唱 的 : “ 死 了 都 不 卖 ， 不 给 我 
翻 倍 不 痛快 ， 我 们 散户 只 有 这 样 才 不 被 打败 ， 死 了 都 不 卖 ， 不 涨 到 心 
慌 不 痛快 ， 投 资中 国 心 永 在 。” 到 5 月 25 日 ， 沪 深 两 市 的 开户 总 数 突破 
T 亿 户 。 


8 月 9 日 ， 沪 深 两 市 上 市 公司 股票 总 市 值 达到 21. 147 万 亿 元 ， 超 过 
上 年 21. 087 万 亿 元 的 国内 生产 总 值 总 量 ， 这 意味 着 我 国 A 股 上 市 公司 股 
票 总 市 值 首次 超过 国内 生产 总 值 。 如 果 把 香港 上 市 的 内 地 公司 市 值 计 
算 在 内 ， 中 国 股市 总 市 值 已 经 超过 日 本 ， 成 为 全 球 第 二 。8 月 23 日 上 
午 ， 在 万 众 期 盼 中 ， 上 证 指数 一 跃 突破 5000 点 大 关 ， 从 而 实现 了 中 国 
股市 的 历史 性 跨越 。 在 很 多 交易 日 ， 中 国 股 市 的 成 交 额 甚至 超过 亚洲 
其 他 市 场 的 交易 总 和 。 


随 着 资本 市 场 进入 历史 最 繁荣 的 时 期 ， 中 国 公司 的 市 值 达 到 了 前 
所 未 有 的 高 度 。 到 8 月 份 ， 中 国 铝 业 的 市 值 已 经 超过 全 球 最 大 的 两 家 钻 
业 公 司 市 值 的 总 和 ， 深 圳 万 科 的 市 值 竟 比美 国 最 大 的 4 家 房地产 公司 市 
值 之 和 还 要 高 出 40%。10 月 16 日 ， 全 球 最 大 的 金融 信息 提供 商 彭 博 社 公 
布 数据 显示 ， 在 全 球 市 值 最 高 的 十 大 上 市 公司 中 ， 中 国 公 司 已 和 美国 
公司 平分 秋色 ， 各 占 4 席 。 其 中 中 国 石油 排名 第 二 ， 中 国 移动 、 工 商 银 
行 和 中 国 石 化 排名 依次 为 第 四 、 第 五 和 第 八 。 这 条 新 闻 发 布 后 的 20 
天 ， 中 国 公 司 再 一 次 震惊 世界 商业 界 。11 月 5 日 ， 中 国 石 油 在 上 海 证 券 
交易 所 上 市 ， 股 价 高 开 ， 市 值 达 到 1. 1 万 亿美 元 ， 不 仅 一 举 摘 下 “全 球 
市 值 规模 第 一 ”的 桂冠 ， 还 将 历史 纪录 整整 扩大 了 一 倍 ， 高 于 紧 随 其 
后 的 埃 克 森 美 脏 石油 和 通用 电气 的 市 值 总 和 。 更 令 人 了 眶 目的 是 ， 以 该 
日 收盘 价 计算 ， 中 国 石油 A 股 加 H 股 的 市 值 大 臻 相当 于 巴西 或 俄罗斯 全 


年 的 经 济 规模 ， 远 远 超出 石油 输出 国 组 织 (OPEC) 5 个 创始 成 员 国 的 经 
济 产 出 总 和 。( 辐 对 于 这 种 高 市 值 现象 ， 国 内 业界 表现 出 极其 复杂 的 心 
情 。 中 国 石油 的 表现 进一步 证 明 垄 断 的 力量 以 及 股市 的 巨大 泡沫 。 有 
人 将 之 与 埃 克 森 美孚 比较 发 现 ， 后 者 的 营业 收入 是 中 国 石油 的 4 倍 ， 而 
利润 率 只 有 中 国 石油 的 一 半 ， 显 然 ， 很 难 将 中 国 石 油 的 这 种 赢利 优势 
归结 为 其 竞争 力 的 体现 。 中 国内 地 股市 规模 现 已 超过 日 本 ， 但 中 国 的 
国内 生产 总 值 只 有 日 本 的 60%。 这 是 与 中 国 经 济 的 发 展 阶段 不 相称 的 。 
透 过 股市 的 狂欢 ， 人 们 看 到 的 是 中 国 经 济 上 升 期 所 伴随 的 资本 躁动 ， 
以 及 非 理 性 的 市 场 繁荣 。 


便 是 在 这 场 股市 狂欢 中 ， 人 们 仍然 绝望 地 看 到 ， 那 条 灰色 的 操纵 
和 投机 色彩 不 但 没有 消失 ， 而 且 有 越 来 越 浓烈 的 迹象 。 据 中 国人 民 大 
学 金融 与 证 券 研究 所 所 长 吴晓求 的 观察 ，2007 年 的 资本 市 场 进入 历史 
上 违规 违法 行为 最 严重 的 时 期 。 他 提出 了 三 种 值得 警觉 的 行为 。 一 是 
日 益 独 狐 的 内 妖 交 易 ， 他 认为 当前 的 市 场 内 大 交易 是 17 年 来 最 独 狂 的 
阶段 : “过 去 和 内幕 交易 还 是 小 范围 的 ， 现 在 是 全 面 做 这 个 事情 ， 这 将 
严重 损害 中 国资 本 市 场 持续 成 长 的 基础 和 道德 底线 ， 要 引起 足够 警 
觉 。 内 幕 交 易 将 会 使 中 国 市 场 慢 慢 失 其 信心 。” 二 是 目 无 法 纪 的 操 
纵 市 场 行为 非常 令 人 忧虑 。 三 是 部 分 上 市 公司 合演 印 烈 的 虚假 信息 披 
露 和 大 规模 增 友 行为 。 


吴晓求 的 这 些 警告 其 实 一 点 也 不 新 鲜 ， 人 们 在 2000 年 就 早已 听 得 
厌烦 了 ， 不 过 ， 现 在 已 经 很 少 有 人 记得 。 年 初 ，*ST 宝 人 磊 的 表演 就 很 能 
为 这 种 担忧 提供 最 生动 的 佐证 。 这 是 一 只 神奇 的 股票 ， 它 从 2 月 份 起 接 
连 走 出 10 多 个 涨停 ， 每 股 股价 从 2. 30 元 升 到 将 近 20 元 ， 而 它 被 炒 热 的 
原因 是 “这 是 中 国 股市 中 最 垃圾 的 垃圾 股 ”。*ST 宝 人 硕 是 河北 保定 市 一 
家 生产 塑料 制品 、 管 材 的 专业 工 三， 在 2006 年 的 年 报 中 ， 这 家 企业 亏 
损 16. 62 亿 元 ， 并 存在 逾期 贷款 、 巨 额 违规 担保 、 大 股东 巨额 占 款 等 问 
题 ，2007 年 的 第 一 季度 又 报 亏 7000 万 元 ， 每 股 净 资 产 为 -4.17 元 ， 公 
司 进 入 破产 程序 ， 而 且 由 于 股权 交易 复杂 ， 始 终 找 不 到 “ 买 家 ”。 就 


征 这 么 一 家 公司 ， 因 为 “和 它 面 临 破产 ， 而 且 神 秘 买 家 未 定 ， 存 在 重大 
的 想象 空间 ”， 因 此 引起 炒家 们 的 追捧 。 从 4 月 到 5 月 ，xST 宝 硕 连 续 发 
布 了 三 份 破产 风险 提示 公告 ， 但 与 之 相 呼 应 的 却 是 公司 股票 一 连 14 个 
涨停 板 ， 股 价 持续 上 涨 ， 让 人 英名 吓 舌 。 


如 果 说 股市 的 狂热 已 到 了 癖 狂 的 地 步 ， 那 么 发 生 在 楼 市 里 的 财富 
传奇 则 令 人 无 言 。 


这 一 年 ， 全 国 房价 延续 上 一 年 的 上 涨 态势 全 面 球 红 ， 很 多 城市 都 
涨 了 一 倍 ， 甚 至 两 到 三 倍 。 年 初 ， 北 京 市 中 心 城区 的 二 手 房 交易 价格 
为 每 平方 米 0.7 万 1 万 元 ， 到 10 月 份 ， 己 经 上 涨 到 每 平方 米 1. 6 万 3 万 
元 。4 月 ， 中 央 电 视 台 《新 闻 调 查 》 披 露 了 上 海 某 楼 盘 房 价 高 扬 的 真 
相 : 真实 成 本 约 0. 6 万 元 /平方 米 ， 开 发 商 最 终 向 消费 者 发 售 时 房价 已 
抬 高 到 了 1. 8 万 元 /平方 米 。 开 盘 当日 ， 消 费 者 漏 夜 排队 领导 。8 月 ， 杭 
州 市 区 的 一 块 土地 被 高 价 拍 卖 ， 楼 面 地 价 达 到 了 1. 57 万 元 /平方 米 。 消 
恩 发 布 后 的 第 二 天 ， 该 地 块 边 的 一 个 售 价 为 1. 5 万 元 /平方 米 的 楼 盘 当 
即 跳 空 提 价 6000 元 。 房 价 如 此 疯狂 ， 连 赚 到 手软 的 开发 商都 有 点 “不 
好 意思 ”了 。 年 初 ， 深 圳 一 家 地 产业 推出 160 多 套 别 墅 ，600 多 户 闻 讯 
抢购 ， 近 千 万 元 一 套 的 豪宅 每 两 三 分 钟 成 交 一 套 。 开 发 商 对 《南方 周 
末 》 记 者 说 : “现在 楼 盘 的 利润 率 已 经 高 到 让 我 们 不 好 意思 的 程度 
下 


10 月 1 日 ， 美 国 《福布斯 》 亚 洲 版 公布 2007 年 “中 国富 豪 榜 ”， 一 
个 陌生 而 年 轻 的 26 岁 女子 成 了 新 一 任 的 中 国 首 富 。 这 个 叫 杨惠妍 的 广 
东 姑 奶 是 广东 性 桂 园 创始 人 杨 国 强 的 女儿 ， 她 个 人 净 资 产 高 达 160 亿 美 
元 ， 因 此 创造 了 三 项 纪录 : 中 国 第 一 个 资产 过 干 亿 元 的 富豪 ， 第 一 个 
不 到 30 岁 就 成 为 全 国 首 富 、 全 亚洲 最 定 有 的 女人 。 人 们 还 记得 ，2005 
年 的 首 定 是 盛大 游戏 的 陈 天 桥 ， 其 身家 为 90 亿 元 ， 不 过 两 年 ， 首 富 标 


杆 提 高 十 多 倍 ， 地 产 的 造 富 魔 力 让 所 有 从 事 制 造 业 、 流 通 业 甚至 互联 
网 产业 的 企业 家 们 都 点 然 失 色 。 


在 这 张榜 单 上 ， 前 四 位 均 为 大 地 产 商 ， 分 别 是 杨惠妍 〈 眉 桂 
网 ) 、 许 荣 茂 〈 世 茂 集团 ) 、 郭 广 昌 〈 复 星 国际 ) 和 张力 〈 富 力 集 
团 ) ， 前 100 名 中 有 39 人 从 事 地 产业 。 而 在 早 前 发 布 的 《福布斯 》 美 国 
400 富 豪 榜 中 ， 排 名 前 十 的 有 6 位 是 来 自 IT、 互 联网 行业 ， 相 比较 ， 这 
是 一 张 颇 有 嘲讽 意味 的 榜 单 。 新 华 社 记者 在 题 为 《福布斯 榜 单 揭示 记 
地 产 暴利 》 的 评论 中 写 道 ，“ 中 国民 营 经 济 的 发 展 繁荣 并 非 起 步 于 房 
地 产 开发 ， 而 是 始 于 加 工 制 造 业 。 为 什么 制造 业 出 不 了 多 少 富豪 ? 显 
然 还 是 一 个 行业 利润 率 的 问题 。” 


碧桂园 的 创办 人 是 1955 年 出 生 的 广州 市 顺德 区 北 镇 人 杨 国 强 ， 他 
自 幼 家 贫 ， 据 称 17 岁 前 未 穿 过 鞋 ， 早 年 曾 放 牛 种 田 、 做 泥水 匠 及 建筑 
包工 头 。 他 平时 十 分 低调 ， 几 乎 与 媒体 绝缘 ， 出 现在 公开 场合 时 亦 沉 
默 究 言 ， 穿 的 西装 永远 像 大 一 个 码 。 还 有 媒体 记录 ， 他 在 开会 时 ， 嘉 
欢 脱 鞋 、 盘 腿 而 坐 。 他 是 第 一 批 涉足 地 产业 的 私营 企业 者 ，1992 年 就 
开发 顺德 匠 杆 园 楼 盘 ， 此 后 多 年 在 珠 三 角 一 带 发 展 。 碍 桂 园 是 一 个 典 
型 的 家 族 企 业 ， 在 公司 9 个 执行 董事 中 ，8 个 均 为 杨 氏家 族人 士 ， 唯 一 
非 血 缘 成 员 是 公司 总 裁 稚 健 波 。 此 人 曾 任 杨 国 强 老 家 、 顺 德 区 北 镇 镇 
长 数 年 ， 据 称 “ 对 杨 国 强 的 事业 发 展 进行 了 坚定 的 扶持 和 帮助 ”。 
2005 年 ， 杨 国 强 将 所 持 股 份 转 给 1981 年 出 生 的 二 女儿 杨惠妍 。2007 年 4 
月 20 日 ， 自 桂 园 在 香港 联 交 所 上 市 ， 按 所 持 股 份 的 市 值 ， 杨 惠 妍 一 跃 
成 中 国 新 首富 。 


得 桂 园 上 市 后 ， 成 为 中 国 市 值 最 高 的 房地产 公司 ， 而 在 此 前 的 地 
产 界 ， 碍 桂 园 在 开发 规模 及 知名 度 等 方面 均 不 是 最 突出 的 ， 而 且 其 财 
务 压 力也 非常 巨大 。 公 司 的 财务 总 监 曾 表示 ， 到 2006 年 年 底 ， 企 业 负 
债 40 亿 ， 净 负债 与 股本 比 为 160. 1%。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 它 的 上 市 还 是 
受到 热烈 的 追捧 ， 其 中 最 重要 的 原因 是 ， 它 是 全 国 最 大 的 “地 主 ”。 


据 《 中 国 经 营 报 》 报 站 ， 到 8 月 中 旬 ， 碍 桂 园 土地 储备 达到 5400 万 平方 
米 ， 相 当 于 一 个 中 等 城市 的 规模 。 斐 桂 园 一 向 最 引 以 为 豪 的 是 土地 价 
格 低廉 ， 它 在 上 市 招股 书 中 便 宣称 : “我 们 是 中 国 拥有 最 庞大 和 低 成 
本 土地 储备 的 房地产 开发 商 之 一 ， 此 等 储备 为 我 们 未 来 的 增长 和 万利 
能 力 提供 了 强 有 力 的 文 持 。” 眉 桂 园 的 上 市 保存 人 瑞 银 也 在 报告 中 提 
到 ， 竹 桂 园 所 得 土地 的 最 低 成 本 ， 以 每 平方 米 计 ， 只 有 25 元 。 有 媒体 
披露 ， 它 在 广州 增城 的 项 目 凤凰 城 一 期 土地 地 价 低廉 到 每 雷 3 万 元 ， 而 
华南 自 桂 园 的 地 价 则 是 每 再 6. 8 万 元 。 公 司 招股 书 表 明 ， 在 过 去 三 年 间 
丰 桂 园 每 年 营业 额 的 复合 增长 为 56.5%， 而 纯利 增长 则 为 尺 人 的 
141. 1%。 


地 产业 的 暴利 怪 状 ， 还 有 一 个 重要 的 因素 是 ， 这 个 产业 存在 一 条 
罪恶 的 “灰色 产业 链 ”。6 月 25 日 ，《 人 民 日 报 》 旗 下 的 《市 场 报 》 刊 
登 报 道 称 ，“ 四 成 利润 被 职能 部 门 吃 了 ”。 据 一 位 姓 蒋 的 房地产 开发 
商 透 露 ，“ 我 从 1992 年 就 开始 从 事 商 品 房 建筑 行业 。 当 年 每 平方 米 的 
建筑 成 本 价 不 过 350 400 元 ， 房 价 不 过 1000 1500 元 /平方 米 ， 建 筑 成 本 
占 房价 的 1/4， 加 上 土地 出 让 金 ， 房 地 产 成 本 价格 也 不 过 是 房价 的 
1/3 1/2。 如 今 建 筑 成 本 比 原来 只 涨 了 100 200 元 ， 房 价 却 比 原来 翻 了 
好 几 倍 ， 房 屋 成 本 只 占 房价 不 到 20%。” 


几乎 所 有 的 房地产 商 均 向 外 宣称 “价格 上 扬 ” 的 最 大 原因 是 土地 
价格 、 开 发 成 本 上 升 。 而 据 这 位 开发 丙 透 露 ， 实 际 上 ， 土 地 “ 招 提 
挂 ” 没 有 增加 房屋 成 本 ， 而 “暗箱 操作 ”成 为 房地产 商 降低 成 本 的 主 
要 渠道 。“ 招 拍 挂 ” 的 项 目 一 般 分 为 3 种 情况 。 一 种 是 规模 较 小 的 项 
目 。 在 招 投标 过 程 中 开发 商 可 以 通过 “内 部 渠道 ”了 解 政府 方面 的 土 
地 价格 “底线 ”“ 上 限 ”， 与 有 可 能 参与 的 同行 形成 “价格 同盟 ”。 
由 一 家 公司 竞 提 下 来 后 ， 其 他 公司 共同 建设 ， 但 楼 盘 销 售 价格 参照 周 
边 楼 盘 价 格 抬 高 销售 。 一 种 是 规模 涉及 几 百 调 土 地 的 项 目 。 土 地 连 片 
开发 吏 需 要 通过 集体 “ 围 标 ” 的 方式 来 实现 对 土地 的 掌控 ， 开 发 商 往 
往事 先 做 好 评估 部 门 、 招 投标 审 委 会 的 “工作 ”， 通 过 招 投标 “ 评 


估 ” 方 式 ， 排 挤 一 些 外 来 的 竞争 者 ， 通 过 打压 对 手 、 减 少 竞争 压力 来 
降低 潜在 的 成 本 风险 。 还 有 一 种 是 获得 规划 部 门 的 “风声 ”， 在 未 来 
的 黄金 地 段 抢先 “ 圈 地 ”的 做 法 。 如 政府 搬迁 、 城 市 发 展 规划 等 出 台 
前 夕 ， 地 方 政府 决策 层 尤 其 是 “一 把 手 ” 对 城市 发 展 的 目标 指向 ， 成 
为 开发 商 趋 之 若 合 的 消息 ， 一 有 风吹草动 ， 房 地 产 开发 商 就 会 连夜 
“跑马 圈 地 ”， 因 为 这 时 候 土 地 价格 最 低廉 。 要 获得 这 些 消 息 、“ 搞 
定 ” 这 些 职能 部 门 ， 就 必须 “有 酒 大 家 喝 ”， 从 楼 盘 开 发 中 拿 出 一 部 
分 利润 ， 让 包括 评 佑 、 规 划 、 拍 卖 、 土 地 、 政 府 等 部 门 “ 分 享 ”。 这 
位 开发 商 对 记者 说 : “我 认真 算 过 这 样 一 笔 账 :一 栋 楼 盘 开 发 下 来 ， 
成 本 只 占 房屋 价格 的 20%， 开 发 商 拿 到 的 利润 占 房屋 价格 40%， 还 有 40% 
就 是 被 各 种 “灰色 开销 ”吞咽 了 。”( 乌 


房地产 的 放纵 和 暴 富 现象 ， 已 成 为 中 国 社会 病态 的 一 个 重要 体 
现 。 新 华 社 出 版 的 《半月 谈 》 杂 志 发 表 评 论 称 ， “在 构建 和 谐 社会 的 
进程 中 ， 地 产 商 扮演 了 增加 不 和 谐 因素 的 角色 。” 研 究 华人 商业 变迁 
的 香港 大 学 亚洲 研究 中 心 主任 黄 绍 伦 对 《东方 企业 家 》 的 记者 说 : 
“地 产 商 的 暴 富 对 整个 社会 的 工作 伦理 是 一 个 很 大 的 冲击 。 在 过 去 ， 
你 管理 一 个 大 工厂 ， 怎 么 融资 、 找 市 场 、 管 理工 人 ， 都 觉得 这 是 了 不 
起 和 辛苦 的 事情 ， 回 报 和 付出 是 有 一 定 的 关系 。 但 地 产 商 似乎 不 同 ， 
究竟 他 们 的 成 功 与 付出 有 一 定 联系 吗 ? 如 果 没 有 ， 我 们 的 工作 态度 还 
能 维持 吗 ? 所 以 ， 投 机 成 了 影响 社会 最 大 的 价值 观 。 我 们 都 在 困惑 
着 。” 


9 月 ， 由 最 高 人 民 检察 院 主办 的 “惩治 与 预防 职务 犯罪 展览 ”在 北 
京 揭幕 。 据 统计 ， 自 党 的 十 六 大 (2002 年 ) 以 来 ， 中 央 累 计 查 处 严重 
腐败 的 省 部 级 以 上 官员 16 人 ， 有 10 人 是 被 不 法 地 产 开发 商 拉 下 水 ， 而 
走 上 不 归途 导致 身败名裂 的 。 人 四 


股市 与 楼 市 的 空前 或 末 ， 意 味 着 在 “高 速 公 路 ”上 持续 前 行 了 20 
多 年 的 中 国 经 阐 又 驶 入 了 一 个 加 速度 的 周期 ， 它 带 来 了 多 重 的 社会 景 


象 : 国家 及 个 人 财 是 的 重新 分 配 ， 中 产 阶层 的 空前 扩容 与 活路 ， 全 民 
投机 心态 的 扭曲 ， 中 国 公司 的 市 值 脱 胀 ， 宏 观 经 济 的 泡沫 化 加 剧 等 。 
在 过 去 的 30 年 里 ，2007 年 是 社会 资本 最 为 活跃 、 财 富 分 化 现象 最 为 显 
著 的 一 年 。 


股市 与 楼 市 的 狂暴 热浪 ， 几 乎 吸引 了 所 有 的 目光 。 不 过 ， 我 们 还 
是 要 留 一 部 分 笔墨 给 实业 界 的 企业 家 们 。 在 经 历 了 20 多 年 的 成 长 后 ， 
他 们 都 走 在 “ 缺 氧 的 高 原 区 ”， 所 有 的 对 手 都 是 卉 国 的 面孔 ， 而 目 己 
的 那些 经 验 却 好 像 已 经 过 时 。 


TCL 的 李东生 正 陷入 苦战 ， 他 在 2005 年 信誓旦旦 地 要 在 18 个 月 内 实 
现 并 购 盔 利 ， 而 事实 却 是 ， 每 一 项 重组 计划 都 不 幸 搁浅 。 在 过 去 的 几 
年 里 ， 他 几乎 使 尽 了 所 有 的 招数 ， 甚 至 又 像 10 多 年 前 一 样 ， 披 着 一 条 
彩带 出 现在 商场 的 柜台 前 亲自 向 消费 者 促销 。 这 个 十 分 注重 外 形 的 南 
方 人 有 时 候 会 胡子 拉 硫 、 神 色 倦 傅 ， 不 过 谁 都 看 得 出 来 ， 他 一 直 试 图 
保持 自己 的 尊严 。2006 年 6 月 ， 他 写 了 一 篇 《应 的 重生 》。 他 写 道 : 
“ 鹰 是 世界 上 寿命 最 长 的 鸟 类 ， 它 一 生 的 年 龄 可 达 70 岁 。 要 活 那 么 长 
的 寿命 ， 它 在 40 岁 逐渐 衰老 时 必须 做 出 困难 却 重 要 的 决定 。 订 首先 用 
它 的 吃 击 打 岩 石 ， 直 到 其 完全 脱落 ， 然 后 静 静 地 等 待 新 的 吃 长 出 来 。 
认 会 用 新 长 出 的 唆 把 爪子 上 老化 的 趾甲 一 根 一 根 拔 掉 ， 鲜 血 一 滴 滴 酒 
沙 。 当 新 的 趾甲 长 出 来 后 ， 认 便 用 新 的 趾甲 把 身上 的 羽毛 一 根 一 根 氢 
掉 。5 个 月 以 后 ， 新 的 羽毛 长 出 来 了 ， 认 重新 开始 飞翔 ， 重 新 再 度 过 30 
年 的 岁月 。” 这 样 的 描述 无 疑 是 惨烈 的 ， 在 2006 年 ，TCL 的 净 亏 损 高 
18. 4 亿 元 ， 股 票 戴 上 “ST” 的 帽子 ， 面 临 退 市 危机 ，《 福 布 斯 》 中 文 
版 还 把 他 评 为 “中 国 上 市 公司 最 差 老 板 ” 之 一 。2007 年 5 月 ， 李 东 生 不 
得 不 关闭 了 欧洲 工厂 ， 宣 布 重新 把 重点 移 回 中 国 市 场 。 所 有 的 人 都 好 
奇 地 注视 着 李东生 ， 他 会 是 那 只 获得 重生 的 认 吗 ? 


跟 TCL 相 比 ， 联 想 对 IBM 电 脑 业 务 的 并 购 进 展 要 顺利 得 多 ， 不 过 ， 
柳传志 的 忧患 似乎 同样 深重 。 这 年 9 月 他 宣布 ， 从 2004 年 年 底 至 今 ， 新 
公司 的 业务 已 逐步 走 上 正轨 ， 营 业 额 由 并 购 前 的 29 亿 美元 ， 提 高 到 
2006 年 的 146 亿 美元 ， 销 售 数量 由 418 万 台 提 高 到 1662 万 台 ， 联 想 开始 
淡化 IBM 的 品牌 ， 而 独立 使 用 联想 ThinkPad 品 牌 。 柳 传 志 说 ， 现 在 中 国 
的 整体 经 济 和 企业 的 国际 化 碰 到 了 很 大 的 难题 ， 最 主要 的 难题 是 我 们 
对 过 去 30 年 本 土 的 成 功 经 验 ， 没 有 得 到 一 个 国际 的 认可 和 上 总结。 联想 
并 购 如 果 成 功 ， 将 第 一 次 证 明 中 国人 也 能 管理 好 一 家 跨国 公司 。 他 还 
说 ， 几 十 年 ， 中 国企 业 一 直 跟 在 西方 管理 者 后 面 学 “菜谱 ”， 现 在 也 
应 该 一 边 做 一 边 研 究 ， 自 己 也 要 会 造 “ 菜 谱 ”。 他 揭示 了 中 国企 业 家 
的 某 种 焦虑 : 作为 全 球 最 重要 的 商业 国家 之 一 ， 中 国 还 始终 没有 自己 
的 管理 思想 和 商业 文化 ， 那 将 是 一 件 多 么 耻辱 的 事情 。 


海尔 的 张瑞敏 也 不 轻松 。 中 国家 电 业 几经 价格 战 后 ， 利 润 已 “ 像 
刀片 一 样 薄 ”， 利 润 率 仅 在 2% -3% 之 间 ， 全 行业 销售 收入 增长 仅 为 3% 左 
右 。 因 此 ， 在 张瑞敏 看 来 ， 唯 一 的 出 路 是 实现 全 球 化 布局 ， 实 现 高 增 
值 下 的 高 增长 。2005 年 6 月 ， 海 尔 兽 经 试图 以 12. 8 亿美 元 的 出 价 收 购 美 
国 第 三 大 家 电 公司 美 泰克 。 在 并 购 的 最 后 一 刻 ， 全 球 最 大 的 白色 家 电 
企业 惠而浦 出 手 搅局 ， 海 尔 宣布 退出 竞 购 。 在 2007 年 的 一 次 访谈 中 ， 
张瑞敏 说 ， 海 尔 尽 管 已 经 是 中 国 第 一 、 世 界 第 四 大 白色 家 电厂 商 ， 国 
际 竞 争 力 持续 上 升 ， 但 并 不 意味 着 与 跨国 公司 的 差距 在 缩小 。 相 反 ， 
随 着 惠而浦 兼并 美 泰克 ， 规 模 增 加 到 190 亿 美元 ， 海 尔 再 次 被 拉 开 了 上 距 
离 。 这 位 在 30 年 企业 史 中 最 具 管 理 思想 的 企业 家 说 : “海尔 目前 正 处 
于 一 个 高 原 区 ， 和 里 处 海拔 5000 米 ， 但 我 们 的 目标 是 8000 米 ， 因 为 对 手 
都 在 珠 穆 衣 玛 峰 上 ， 不 仪 路 还 很 长 ， 最 后 能 否 上 去 都 是 问题 。 正 是 因 
为 国外 对 手 非常 强大 ， 我 们 原来 的 有 效 办 法 可 能 都 不 行 了 。 海 尔 发 力 
于 全 球 布局 ， 这 是 一 场 生 死 之 战 ， 海 尔 要 么 通过 全 球 化 战略 而 真正 地 
上 去 ， 要 么 就 被 人 家 淘汰 。” 


华为 的 任正非 在 这 年 迎 来 了 创业 20 周 年 ， 跟 过 去 的 很 多 时 候 一 
样 ， 他 仍然 表现 得 忧心 昼 昼 。 他 透露 说 ， 华 为 在 过 去 每 年 坚持 投入 销 
售 收入 的 10% 以 上 用 于 研发 ， 尤 其 是 最 近 几 年 ， 有 超过 2. 5 万 名 员工 从 
事 研 及 工 作 ， 资 金 投 入 都 维持 在 每 年 七 人 十 亿 元 以 上 ， 经 过 多 年 艰 兰 
人 盏 斗 ， 至 今 为 止 ， 华 为 没有 一 项 原创 性 的 产品 发 明 。 更 让 任正非 担心 
的 是 ， 它 的 全 球 头 号 劲敌 美国 思科 已 经 把 战火 烧 到 了 家 门口 。2007 年 
年 底 ， 思 科 创 始 人 钱 伯 斯 造访 中 国 ， 宣 布 将 在 今后 5 年 内 投资 中 国 160 
亿美 元 。 这 叉 将 是 一 场 怎 样 的 麻 战 ? 


7 月 8 日 ， 对 于 老 资格 的 民营 企业 家 和 鲁 冠 球 来 说 ， 是 一 个 很 特别 的 
日 子 。 这 一 天 是 他 创业 的 第 38 个 纪念 日 ， 同 时 ， 他 创办 的 万 向 集团 宣 
布 成 为 美国 AI 公 司 的 第 一 大 股东 ， 万 向 的 海外 业务 规模 首次 超过 了 国 
内 业务 ， 这 意味 着 当年 的 修 车 铺 变 成 了 真正 意义 上 的 跨国 公司 。AI 是 
一 家 很 独特 的 公司 ， 它 由 美国 三 大 汽车 制造 商 殉 业 斯 勒 、 和 福特 和 通用 
发 起 ， 是 专门 为 这 三 大 公司 提供 模块 装配 及 物流 管理 的 公司 。 万 癌 集 
团 作为 中 国 最 大 的 汽车 配件 生产 丙 能 够 成 为 AI 的 大 股东 ， 意 味 着 中 国 
企业 开始 以 资本 并 购 和 专业 参与 的 方式 ， 直 接 “ 上 藤 入 ”全 球 汽 车 产业 
链 的 核心 部 位 。 在 鲁 冠 球 位 于 萧山 乡镇 的 家 中 ， 还 一 直 芒 挂 着 那 幅 汽 
车 的 图 片 ， 他 的 “ 造 车 梦 ” 到 何 时 会 真正 实现 ? 


美国 20 世 纪 初 期 的 传奇 企业 家 洛 元 菲 勒 晚年 对 友人 说 : “也 许 以 
后 别人 的 资产 比 我 还 多 ， 但 我 是 唯一 的 。” 这 人 句 话 ， 和 鲁 冠 球 、 柳 传 志 
和 张瑞敏 等 人 也 应 该 有 资格 说 ， 因 为 他 们 所 经 历 的 转型 大 时 代 是 唯一 
的 。 他 们 起 映 最 早 ， 活 得 最 入 ， 事 业 做 得 生 龙 活 虎 。 然 而 ， 商 业 又 是 
一 个 用 结果 来 检验 过 程 的 冒险 游戏 ， 他 们 必须 更 长 久 地 活 下 去 。“ 那 
些 没 有 消灭 你 的 东西 ， 会 使 你 变 得 更 强壮 。” 德 国 哲学 家 尼采 的 名 言 
应 该 可 以 成 为 这 些 企业 家 共同 的 生存 格言 。 


8 月 11 日 下 午 3 时 许 ， 佛 山 市 利 达 玩具 有 限 公司 副 重 事 长 、 港 丙 张 
树 闻 在 目 己 工厂 的 三 楼 仓库 内 上 吊 上 自杀 ， 尸 体 芝 边 堆 着 10 多 包 形 态 可 
爱 的 芝麻 街 布 娃娃 玩 倘 。 目 杀 前 ， 张 树 池 在 厂区 内 巡视 一 圈 ， 并 将 工 
人 工资 悉数 结 清 。 他 从 1993 年 起 目 香 港 到 佛山 办 三， 被 员工 描述 为 一 
个 厚道 人 ， 个 子 很 高 ， 接 近 一 米 八 的 样子 ， 也 很 壮实 ， 但 皮肤 很 黑 ， 
穿 衣服 很 不 讲究 ， 平 时 总 穿 一 里 很 旧 的 休闲 服 。 他 对 员工 很 体贴 ， 兽 
自己 贴 钱 给 员工 供 楼 ， 许 多 人 因此 跟着 他 一 干 就 是 十 几 年 。 这 个 玩具 
商 的 意外 死亡 ， 让 “中 国 制造 ”的 话题 再 度 跳 上 国内 外 重要 财经 媒体 
的 头 版 。 


张 树 色 之 死 起 因 于 9 天 前 。8 月 2 日 ， 美 国 最 大 玩具 商 美 泰 公司 向 美 
国 消费 品 安全 委员 会 提出 召回 佛山 利 达 生产 的 96. 7 万 件 塑胶 玩具 ， 理 
由 是 “回收 的 这 批 玩 具 表 漆 仿 铅 量 超 标 ， 对 儿童 的 脑 部 友 展 会 造成 很 
大 影响 ， 美 国 环保 组 织 赛 拉 俱 乐 部 认为 危及 儿 香 安全 ”。 事 发 前 ， 佛 
山 利 达 的 产量 已 大 佛山 玩具 制造 业 第 二 。 一 夜 之 间 ， 这 家 拥有 十 多 年 
民 好 生产 记录 的 合资 企业 成 为 众矢之的 。 在 美国 与 论 的 不 断 声讨 下 ， 
玩具 厂商 及 其 上 下 洲 供应、 检验 链 上 的 牙 色 被 一 一 上 曝光 和 放大 。 最 
终 ， 佛 山 利 达 被 出 入 境 检验 检疫 部 门 要 求 整 改 ， 国 家 质量 监督 管理 总 
局 宣布 暂停 其 产品 出 口 。 利 达 被 迫 停产 ，2500 名 工人 几乎 无 事 可 做 ， 
张 树 鸿 承受 巨大 压力 ， 最 终 一 死 了 之 。 张 树 恋 死 后 三 日 ， 美 泰 第 二 次 
宣布 ， 召 回 的 中 国产 玩具 数量 增加 到 1820 万 件 。 


在 利 达 事件 发 生前 后 ，“ 中 国 制 造 ” 正 遭遇 到 一 场 酝酿 已 久 的 信 
任 危 机 。3 月 18 日 ， 总 部 位 于 加 拿 大 的 宠物 食品 公司 Menu Foods 发 布 
“召回 声明 ”， 因 其 原料 涉嫌 污染 ， 守 致 猎狗 宠物 死亡 ， 该 公司 将 对 
旗下 80 多 个 品牌 的 宠物 食品 进行 紧急 召回 。 所 有 这 些 食品 都 是 包头 包 
装 或 者 锡 箱 纸袋 包装 ， 数 量 约 为 6000 万 ， 美 国 食品 与 药品 管理 局 的 调 
但 认为 ， 涉 嫌 污 染 的 产品 使 用 了 从 中 国 进口 的 小 麦草 白粉 和 大 米 和 蛋白 
粉 ， 其 中 含有 三 聚 氰 胺 和 三 聚 氰 酸 。5 月 初 ， 巴 拿 马 和 多 米 尼 加 共和 国 
宣布 在 中 国产 牙 襄 中 碍 出 含有 二 甘 醇 ， 因 而 诀 定 停 售 中 国产 牙 襄 ， 随 


后 美国 、 新 加 坡 和 日 本 等 国家 相继 做 出 停 用 、 停 售 中 国产 牙膏 决定 。6 
月 11 日 ， 美 国 一 家 轮胎 经 销 公司 FTS 宣 布 召 回 45 万 条 由 中 国 橡胶 公司 生 
产 的 一 批 轻卡 汽车 轮胎 。 据 美国 国家 公路 交通 安全 管理 局 CNHTSA) 的 
调查 ， 上 年 8 月 ， 一 辆 载 有 4 名 乘客 的 货车 在 宾夕法尼亚 州 失控 撞 左 ， 
其 中 两 名 乘客 丧生 ， 事 故 原 因 是 该 车 使 用 的 中 国产 轮胎 胎 面 脱 层 。 同 
月 ， 美 国 食 品 与 药品 管理 局 对 来 自 中 国 的 5 种 水 产品 实行 自动 扣留 ， 并 
拒绝 其 入 境 ， 称 其 含有 未 经 批准 的 兽药 残留 。 美 国 消费 品 安全 委员 会 
宣布 在 全 球 范围 内 收回 150 万 台中 国生 产 的 玩具 火车 ， 称 其 油漆 中 含有 
可 导致 儿童 中 毒 的 金属 铬 。 


这 些 层出不穷 的 安全 事件 让 中 国 商品 信誉 遭 到 重大 挫伤 。 一 些 针 
对 “中 国 制 造 ” 的 攻击 性 言论 和 行动 甚嚣尘上 ， 两 年 前 那个 宣布 “一 
年 内 不 使 用 中 国 商 品 ” 的 美国 路 易 斯 安 那州 新 闻 记 者 萨 拉 。 邦 焦 尔 尼 
在 这 时 候 出 版 了 《没有 “中 国 制造 ”的 一 年 》 一 书 。 英 国 《 金 融 时 
报 》 评 论 员 乔纳森 。 伯 但 尔 写 道 : “ 书 中 有 大 量 表达 不 满 的 潜台词 ， 
这 音 味 着 在 中 国 岂 起 的 问题 上 ， 本 书 可 能 成 为 表明 公众 忧虑 的 又 一 个 
指标 。” 对 “中 国 制造 ”的 谍 贡 成 为 条 些 政治 人 物 随手 牛 来 的 “ 工 
有 具 ”， 美 国 佛罗里达 州 柠 榈 湾 市 市 长 马 齐 奥 梯 甚至 发 布 命令 ， 该 市 政 
府 不 得 购买 价值 50 美 元 以 上 的 中 国 商品 ， 或 一 半 以 上 部 件 为 中 国 制造 
的 商品 。 这 个 有 10.7 万 名 居民 的 小 城市 成 为 全 美 第 一 个 禁止 茶 一 国家 
货物 的 城市 。 正 是 在 这 种 测 涌 的 抵制 风潮 中 ， 玩 具 商 之 死 把 秘 盾 推 到 
了 顶点。 对 中 国 丙 品 的 误 可 或 侮辱 式 的 指责 似乎 已 经 不 需要 理由 ， 这 
是 当今 商业 世界 最 诡异 的 事件 之 一 : 谁 也 离 不 开 “ 中 国 制造 ”， 可 是 
每 个 人 都 在 表达 着 对 它 的 不 满 。《 金 融 时 报 》 驻 各 首席 记者 雷 蒙 德 。 
马 利 德 描述 了 西方 世界 的 矛盾 心态 : “一 方面 ， 西 方 消费 者 获得 巨大 
好 处 ; 男 一 方面 ， 西 方 人 大 声 抱怨 廉价 中 国 商品 正在 让 当地 人 失去 工 
作 ， 让 中 国 得 到 不 容 置 疑 的 好 处 。” 


张 树 鸿 死 后 ， 玩 具 召 回 事件 在 质量 员 任 人 的 确定 上 居然 出 现 了 戏 
剧 性 的 反复 。 在 一 开始 ， 美 泰 公司 便 然 一 副 受 害 者 的 姿态 ， 公 司 首 遍 


执行 官 罗伯特 。 埃 克 尔 特 在 向 美国 参议 院 作 证 时 认定 ， 事 故 责 任 完 全 
在 于 中 国 承包 商 。 他 说 : “有 人 对 不 起 我 们 ， 千 成 我 们 对 不 起 你 
们 。” 然 而 ， 中 国 商 务 部 却 在 调查 中 发 现 ， 美 方 宣 布 召回 的 玩具 绝 大 
部 分 不 是 因为 制造 质量 的 问题 ， 而 是 美方 标准 的 突然 改变 以 及 经 销 商 
的 风险 转嫁 。 商 务 部 副 部 长 高 虎 城 介 绍 ， 美 国 玩具 公司 大 规模 召回 涉 
及 的 2100 万 件 玩 具 当 中 分 为 两 类 情况 : 一 类 是 属于 所 用 的 涂料 和 油漆 
含 铅 超标 的 问题 ， 这 一 类 大 概 有 300 万 件 ， 占 整体 召回 数量 的 14%。 造 
成 铅 含量 超标 的 原因 ， 既 有 中 方 广 家 在 生产 管理 中 的 漏洞 ， 也 有 品牌 
经 销 商 在 验收 环节 中 的 缺陷 。 第 二 种 情况 则 是 ， 美 方 经 销 商 的 风险 转 
嫁 。2007 年 5 月 ， 美 国 材料 测试 协会 公布 了 一 项 针对 玩具 材料 使 用 的 新 
标准 ， 中 方 制造 商 生 产 的 1820 万 件 玩具 是 根据 之 前 的 出 口 标准 生产 
的 ， 美 方 经 销 商 以 不 符合 新 标准 为 理由 召回 玩具 ， 全 部 风险 及 损失 则 
由 中 方 承担 。 


这 一 调查 结果 的 出 现 ， 让 国内 与 论 再 度 唑 然 ， 中 国 制造 在 全 球 产 
业 链 中 的 被 动 和 被 欺压 现状 毕 现 无 遗 。9 月 21 日 ， 在 巨大 的 与 论 压力 
下 ， 美 泰 公司 为 玩具 召回 事件 向 中 方 怪 歉 ， 并 表示 所 召回 的 玩具 绝 大 
部 分 是 由 于 美方 设计 缺陷 所 致 ， 而 不 是 中 国 制造 商 的 问题 。 美 泰 在 声 
明 中 表示 : “愿意 承担 这 些 召 回 事件 的 全 部 员 任 ， 并 羔 自 向 中 国人 民 
和 所 有 收 到 我 们 玩具 的 顾客 道歉 。” 


玩具 风波 的 一 波 三 折 及 发 生 在 这 一 年 的 众多 事件 表明 ， 发 力 于 
1998 年 前 后 的 “中 国 制 造 ” 在 历经 10 年 的 黄金 成 长 期 后 ， 已 经 走 到 一 
个 十 分 敏感 的 十 字 路 口 。 至 少 有 两 个 事实 让 未 来 的 中 国 制造 充满 变 
数 。 


一 是 中 国 制造 商 已 不 堪 国 际 渠道 商 的 压榨 。 在 过 去 很 多 年 里 ， 低 
廉 的 中 国 商 品 为 全 球 商品 的 物价 平抑 提供 了 巨大 文 撑 ， 而 流通 大 公司 
成 为 其 中 最 大 的 得 荔 者 ， 它 们 与 中 国 制造 工厂 的 利 蔡 战 鳄 演 印 烈 。 在 
绍兴 、 温 州 等 地 的 工厂 ， 人 们 看 到 这 样 的 景象 ， 在 一 条 生产 线 上 芒 挂 


着 不 同 的 商标 ， 有 些 是 显赫 的 国际 晶 牌 ， 有 些 是 国内 制造 商 的 品牌 ， 
尽管 它们 都 从 同样 的 生产 线 上 被 制造 出 来 ， 但 是 贴 上 不 同 的 商标 后 ， 
身价 就 会 有 一 倍 甚至 数 倍 的 差别 。 品 牌 的 力量 在 这 些 车 间 里 展现 得 残 
酷 而 让 人 感慨 ， 而 制造 工厂 却 很 少 从 这 种 差异 中 获得 利益 。 一 位 温州 
皮鞋 工厂 的 总 裁 诉苦 说 : “中 国 皮 鞋 的 出 口 目前 完全 受制 于 欧美 几 家 
大 的 渠道 商 ， 它 们 对 付 我 们 的 唯一 办 法 是 压价 、 压 价 和 不 断 地 压价 。 
一 双 皮 鞋 ， 它 们 只 肯 给 5 美元 的 价格 ， 我 们 如 果 要 求 再 高 1 美 分 ， 它 们 
马上 就 转身 到 别 的 工厂 去 了 。 那 么 ， 制 造 5 美元 一 双 的 皮鞋 ， 我 们 会 用 
怎样 的 皮 料 ? 进行 怎样 的 节约 ? 不 就 是 可 以 想象 的 事情 了 吗 ? 你 能 够 
指望 用 5 美元 做 出 来 的 皮鞋 会 是 质量 一 等 的 吗 ? 况且 ， 随 着 人 民 币 的 持 
续 升 值 ， 中 国 皮鞋 厂家 的 出 口 生意 已 经 成 了 一 块 鸡肋 业务 。”7 月 ， 中 
国 最 大 的 袜 业 制造 企业 浪莎 集团 宣布 ， 月 底 交 完 最 后 一 批 货 后 ， 不 再 
接受 沃尔玛 的 订单 。 这 家 企业 每 年 向 沃尔玛 提供 500 万 美元 的 商品 ， 然 
而 因 利润 太 薄 ， 最 终 选 择 了 放弃 。 全 ) 


二 是 由 于 人 民 币 升值 及 国内 通货 膨胀 的 压力 ，“ 中 国 制造 ”的 价 
格 优势 第 一 次 出 现 递减 迹象 。7 月 ， 中 国 的 消费 价格 指数 比 上 年 同期 增 
长 了 5. 6%， 这 是 10 多 年 来 最 急剧 的 增长 。 食 品 价格 猛 涨 15. 4%6， 由 于 农 
业 区 家 冀 焊 发 疫情 以 及 严重 的 洪水 ， 单 是 肉 类 和 禽类 价格 就 上 涨 了 
45%。 而 且 通 胀 不 仅仅 是 国内 问题 ， 由 于 中 国 是 世界 上 很 多 产品 的 供应 
国 ， 中 国 的 成 本 提高 会 体现 在 全 世界 沃尔玛 及 其 他 大 零售 商 的 货架 
上 。 美 国 商务 部 表示 ， 在 2007 年 的 上 半年 ， 来 目 中 国 的 进口 商品 价格 
上 涨 了 4. 1%。 这 是 目 美国 在 2003 年 开始 退 踪 中 国 进口 商品 价格 以 来 增 
长 最 快 的 ， 而 且 远 高 于 美国 2% 的 通胀 率 。 上 半年 ， 中 国 出 口 彩 电 2255 
万 台 ， 比 上 年 同期 下 降 48%， 其 原因 除了 人 民 币 升值 、 上 游 原材料 成 本 
上 涨 等 因素 外 ， 还 受到 国外 专利 费 上 调 的 制约 一 一 由 于 中 国企 业 欠 缺 
核心 专利 技术 ， 每 出 口 一 台电 视 机 ， 需 缴纳 10 美 元 左右 的 专利 费 。 
《时 代 周 刊 》 在 10 月 底 的 报道 中 分 析 说 : “一 些 人 在 警告 ， 低 价 中 国 
产品 帮助 全 世界 维持 异乎 寻常 稳定 的 物价 的 时 代 已 经 结束 了 。” 美 联 
储 前 主席 格林 斯 潘 也 在 接受 访问 时 认为 : “中 国 出 口 商 品 价格 已 经 开 


始 上 涨 ， 这 将 促进 全 球 通 胀 的 复苏 。” 苏 格 兰 旺 家 银行 的 中 国 战略 家 
本 “半分 德 费 尔 则 说 得 很 简洁 : “在 过 去 10 年 ， 中 国 是 通缩 势力 ; 在 
未 来 10 年 ， 它 将 是 通胀 势力 。” 


就 这 样 ， 关 于 “中 国 制 造 ” 的 话题 还 将 持续 。 一 只 亚 马 孙 河流 域 
热带 雨林 中 的 蝴蝶 ， 偶 尔 忆 动 几 下 节 膀 ， 两 周 后 ， 可 能 在 美国 得 死 院 
斯 州 引 起 一 场 龙卷风 。 这 样 的 “蝴蝶 效应 ” 正 发 生 在 中 国 与 世界 之 
间 ， 而 张 树 鸿 融 是 一 个 无 漳 而 亚 情 的 受害 者 。 


到 2007 年 ， 连 美国 硅谷 都 已 经 诞生 50 周 年 了 。 还 有 几 个 人 记得 半 
个 世纪 前 那 家 发 明了 集成 电路 的 仙 童 公司 创建 了 伟大 的 英特尔 公司 的 
诺 伊 斯 已 经 去 世 多 年 ， 发 明了 摩尔 定律 的 夏 登 。 摩尔 年 近 八 旬 ， 甚 至 
连 永远 穿 牛 仔裤 的 乔布斯 也 都 肚 及 微 现 ， 人 们 崇拜 的 是 更 年 轻 的 布 林 
与 佩 奇 ， 他 们 创办 的 Google 如 日 中 天 。 在 人 硅谷 创业 的 华人 中 ， 曾 经 中 
身 全 美 十 大 富豪 的 王 安 早 被 遗 访 ， 年 过 40 的 杨 致 远 也 好 像 过 气 了 ， 最 
受 欢 迎 的 是 1978 年 出 生 的 台湾 青年 陈 士 骏 。2005 年 2 月 ， 这 位 计算 机 天 
才 跟 硅谷 的 其 他 前 辜 一 样 在 一 个 车 库 里 创办 了 视频 网 站 YouTubpe，20 个 
月 后 ，Google 以 16. 5 亿美 元 收购 了 他 的 公司 。 


这 一 年 ， 互 联网 的 光臣 明显 被 狂热 的 股市 和 楼 市 所 掩盖 ， 那 些 动 
加 上 千 亿 元 的 市 值 以 及 上 百 亿 元 的 财富 身家 ， 让 IT 精英 们 有 点 失落 。 
他 们 甚至 开始 有 点 后 悔 为 什么 非 要 在 纳 斯 达 元 上 市 ， 搜 狐 的 张朝阳 便 
在 年 初 说， 他 有 点 后 悔 到 美国 上 市 ，“ 到 美国 上 市 是 中 国 互 联网 的 整 
体 莫 月 ! 为 了 收入 、 报 表 ， 我 们 整 天 忙 短信 、 忙 无 线 ， 整 天 忙 ， 把 网 
民 给 筷 了 ”。 不 过 ， 起 得 晚 却 赶 上 一 个 好 集 市 的 人 也 有 ， 他 就 是 阿里 
巴巴 的 马云 ， 他 的 公司 11 月 在 香港 上 市 ， 成 为 市 值 最 高 的 中 国 互 联网 


公司 。 


作为 全 球 最 大 的 电子 商务 公司 ， 阿 里 巴巴 为 600 万 中 小 企业 提供 外 
贸 交 易 的 平台 ， 它 让 无 数 不 懂 外 语 、 没 有 出 过 国 ， 甚 至 不 知道 任何 国 
际 贸易 知识 的 中 小 商人 找到 了 国际 买 家 。 在 茶 种 意义 上 ， 它 是 “中 国 


制造 ”最 重要 的 推动 者 之 一 。2004 年 ， 马 云 创办 从 事 C2C (电子 商务 中 
消费 者 对 消费 者 的 交易 方式 ) 业务 的 淘宝 网 ， 在 两 年 时 间 内 战胜 全 球 
最 大 的 同业 公司 eBay 易 趣 ， 取 得 了 75% 的 市 场 份 额 。2005 年 ， 阿 里 巴巴 
成 为 陷入 困境 的 雅虎 中 国 的 实际 控制 人 ， 使 得 自己 从 一 个 技术 应 用 型 
公司 变 成 了 掌握 一 流 技 术 的 公司 。 为 了 解决 网 络 支 付 的 信用 难题 ， 马 
云 还 创造 性 地 发 明了 一 种 叫 作 “支付 宝 ” 的 第 三 方 支付 工具 。 它 以 阿 
里 巴巴 为 交易 的 担保 中 介 ， 从 而 解决 了 资金 其 诈 的 问题 ， 也 让 自己 间 
接地 进入 了 金融 服务 领域 。2007 年 的 阿里 巴巴 看 上 去 是 一 个 体系 庞大 
而 面目 不 清 的 帝国 ， 马 云 决定 把 已 经 实现 僵 利 的 电子 商务 项 目 拿 出 
来 ， 在 香港 联 交 所 上 市 。 马 云 显然 选中 了 公司 上 市 最 为 合算 的 时 候 。 
股市 的 结构 性 泡沫 意味 着 公司 股价 的 普遍 高 估 ， 而 阿里 巴巴 同时 具有 
中 国 和 互联 网 两 大 概念 ， 在 此 时 筹资 ， 无 疑 会 占 到 相当 大 的 便宜 。 


尽管 如 此 ， 阿 里 巴巴 上 市 的 火爆 景象 还 是 让 人 上 吃惊。 对 于 投资 者 
来 说 ， 它 最 大 的 魅力 是 无 穷 的 想象 空间 ， 阿 里 巴巴 的 股票 遭 到 “ 哄 
抢 ”， 中 国 台 湾 最 大 企业 鸿 海 的 郭台铭 、 美 国 思科 的 钱 伯 斯 等 都 成 为 
第 一 批 投资 人 。 在 国际 配售 部 分 ， 阿 里 巴巴 获得 了 1800 亿 美元 的 认 
购 ， 相 当 于 186 倍 的 超额 认购 。 在 散户 公开 认购 部 分 ， 冻 结 资金 4500 亿 
港元 ， 超 额 认 购 傅 259 倍 ， 打 破 了 港股 发 行 的 历史 纪录 。 其 疯狂 景象 连 
《经 济 学 人 》 困 志 都 开始 提问 : “阿里 巴巴 是 否 是 中 国 . com 的 泡 
沫 ? ”在 10 月 底 的 一 则 报道 中 ， 这 家 英国 杂志 认为 : “该 公司 最 大 的 
财富 也 许 是 他 的 创始 人 马云 ， 马 云 在 公众 眼中 是 个 有 魅力 、 善 言辞 并 
懂得 利用 媒体 的 人 。 他 拥有 大 胆 的 想法 ， 怀 有 巨大 的 市 场 目标 ， 以 及 
对 商业 的 敏感 ， 这 都 使 他 吸引 了 人 们 众多 的 眼球 。” 根 据 它 的 计算 ， 
如 果 阿 里 巴巴 的 融资 目标 实现 ， 其 市 值 将 达到 90 亿 美元 ， 相 当 于 其 每 
年 利润 的 100 倍 。 而 出 乎 《经 济 学 人 》 预料 的 是 ， 狂 热 比 它 想象 的 还 要 
大 得 多 。11 月 6 日 ， 阿 里 巴巴 挂牌 上 市 ， 当 日 收盘 较 发 行 价 上 涨 192%， 
创 港 股 当年 新 股 首 日 涨幅 之 最 ， 市 值 达 1996 亿 港元 ， 竟 相当 于 三 大 门 
户 网 站 、 盛 大 和 携程 五 者 市 值 之 和 ， 一 跃 成 为 中 国 互 联网 业 首 家 市 值 
超过 200 亿 美元 的 公司 。 公 司 的 市 熏 率 达到 惊人 的 300 倍 ， 如 果 以 2006 


年 的 业绩 来 比较 ， 市 盈 率 则 近 1000 倍 。 人 党) 马云 是 一 个 语 不 惊人 死 不 休 
的 领导 者 ， 他 在 上 市 当日 的 高 管 会 议 上 宣布 ， 三 年 内 ， 阿 里 巴巴 要 做 
市 值 1000 亿 美元 的 公司 ， 成 为 全 球 前 三 大 互联 网 公司 。 一 位 参 会 的 高 
管 说 ，“ 我 当时 就 蒙 了 。” 不 过 ， 回 忆 8 年 前 他 在 杭州 城郊 那 间 漏 水 的 
住宅 里 的 宣示 ， 谁 敢 说 这 位 小 个 子 的 前 英语 教师 不 会 在 未 来 创造 新 的 
神话 ? 


阿里 巴巴 在 香港 的 高 调 上 市 ， 为 2007 年 的 中 国 互 联网 世界 涂 上 一 
道 最 浓烈 的 色彩 ， 似 乎 宣告 了 一 个 新 的 “应 用 之 年 ”的 到 来 。 在 过 去 
的 15 年 里 ， 互 联网 在 中 国 从 无 到 有 、 肆 意 成 长 ， 终 于 自 成 一 体 ， 并 渗 
透 到 了 经 济 生 活 的 每 一 个 细胞 。 尤 其 值得 骄 例 的 是 ， 在 这 个 世界 里 ， 
本 土 企业 几乎 在 所 有 的 领域 者 击败 了 各 自 的 国际 对 手 ， 这 在 其 他 行业 
是 从 来 没有 出 现 过 的 完胜 场面 ， 甚 至 连 Google 这 样 的 公司 都 无 法 入 
免 ， 它 在 中 国 的 市 场 占有 率 还 不 到 竞争 对 手 百度 的 一 半 。 另 外 一 个 很 
奇异 的 事实 是 ， 几 是 被 国际 公司 收购 的 企业 都 前 景 堪忧 ， 搜 索 领 域 的 
3721 被 雅虎 收购 后 不 复 存 在 ，B2C 领 域 的 音 越 被 亚马逊 收购 后 一 度 陷 入 
低迷 ，C2C 领 域 的 易趣 则 在 被 eBay 收购 后 遭 到 淘 鹤 的 重 击 。 


更 令 人 充满 期 竺 的 是 ， 在 60 年 代 出 生 的 马云 、 张 朝阳 、 李 恢宏 和 
70 年 代 出 生 的 丁磊、 马化腾 之 后 ，“80 后 一 代 ” 已 经 鸣 鼓 而 起 一 一 康 
盛世 纪 的 戴 志 康 (1981 年 ) 、PCPOP 公 司 的 李 想 (1981 年 ) 、MaJoy 的 
节 侃 侦 (1983 年 ) 、 畅 网 科技 的 陈 睹 (1981 年 ) 、 海 川 传媒 的 高 燃 
(1981 年 ) 、163888 翻 唱 网 的 郑 立 (1982 年 ) 一 一 那些 括号 里 的 出 生 
年 份 仿佛 是 一 个 骄傲 的 宣告 。 当 这 个 国家 开始 改革 开放 的 时 候 ， 他 们 
还 没有 来 到 人 世 ， 现 在 却 已 经 开始 丰 宪 所 有 貌似 强大 的 东西 ， 这 是 天 
生 的 全 球 化 的 一 代 ， 是 生来 就 与 互联 网 “无 颖 对 接 ” 的 一 代 。 他 们 成 
长 在 一 个 开放 的 家 庭 和 社会 ， 没 有 经 受过 意识 形态 的 煎熬 ， 没 有 传统 
的 英 绊 与 包容 ， 更 没有 产权 制度 的 困扰 ， 他 们 比 所 有 的 前 厘 商 人 都 要 
事 运 ， 他 们 看 上 去 一 个 个 前 程 远大 。 不 过 ， 他 们 即将 面临 的 挑战 和 灾 
难 也 是 前 所 未 有 的 。 他 们 的 时 代 是 最 好 的 ， 也 是 最 坏 的 。 意 大 利 思 想 


家 马 基 雅 维 利 在 五 百 多 年 前 就 告 诚 说 : “追求 梦想 的 人 们 啊 ， 己 经 付 
出 就 要 准备 付出 更 多 。” 所 有 的 商业 故事 其 实 都 符合 一 条 规律 一 一 就 
如 同 发 生 在 这 部 企业 史 中 的 每 一 个 莫 喜 故事 那样 一 一 伟大 都 是 熬 出 来 
的 。 


可 以 预见 的 是 ， 在 未 来 的 岁月 中 ， 如 果 中 国 要 诞生 世界 级 的 伟大 
公司 、 出 现 取得 世界 性 声誉 的 中 国企 业 家 ， 互 联网 也 许 是 仅 有 的 领域 


» 


全。 


9 月 ， 担 任 18 年 美联储 主席 、 上 一 年 刚刚 退 任 的 格林 斯 潘 出 版 了 他 
的 回忆 录 《动荡 时 代 : 新 世界 中 的 冒险 》 人 后 。 这 位 81 岁 高 龄 的 “金钱 
老人 ”将 全 球 重要 的 大 国 进行 了 一 一 的 评说 。 他 称 老牌 的 欧洲 强国 英 
国 “应 该 会 发 展 得 好 ”， 拥 有 雄厚 能 源 储备 的 俄罗斯 “应 该 彻底 恢复 
法 制 以 进一步 发 展 ”， 在 重工 业 及 IT 服务 业 表 现 抢眼 的 印度 有 “巨大 
潜力 ”， 自 1991 年 之 后 宏观 持续 低迷 的 日 本 则 仍然 保持 着 “强大 的 力 
量 ”。 此 外 ， 他 一 改 说 话 模棱两可 的 习惯 ， 对 美国 和 中 国 经 济 进 行 了 
一 次 清晰 的 对 比 ， 他 对 前 者 的 未 来 表达 了 担忧 ， 同 时 预言 后 者 将 在 
2030 年 成 为 美国 最 主要 的 竞争 者 。 他 说 : “中 国 如 何 进一步 拥抱 全 球 
市 场 将 决定 全 球 经 济 的 命运 。” 


格林 期 潘 的 观点 代表 了 西方 的 主流 声音 。 的 确 在 很 多 方面 ， 与 崛 
起 的 中 国 相 比 ， 美 国 的 前 途 更 为 英 测 。 在 国际 事务 上 ， 它 不 但 在 伊 拉 
殉 战 争 的 泥潭 中 难以 拔 足 ， 还 与 男 一 个 中 东 大 国 伊朗 的 关系 变 得 寞 季 
紧张 。 在 国内 ， 即 将 到 来 的 2008 年 总 统 选举 转移 了 所 有 人 的 注意 力 ， 
一 切 政策 都 成 为 选举 的 工具 。 这 年 春天 ， 一 场 金融 危机 突然 降临 。3 
月 ， 全 美 第 二 大 次 级 抵押 贷款 机 构 新 世纪 人 金融 公司 宣布 濒临 破产 ， 从 
而 引爆 了 空前 的 次 级 债 危机 四， 众多 金融 机 构 损失 惨重 。 受 其 拖累 ， 
全 球 重 要 股市 纷纷 狂 跌 ， 在 8 月 份 的 两 周 里 ， 市 值 蒸发 超过 2 万 亿美 


元 。 汇 市 亦 波 动 剧烈 ， 欧 盟 、 日 本 政府 相继 出 手 救援 ， 华 尔 街 的 五 大 
投资 银行 全 数 损 失 惨 重 ， 其 中 ， 美 林 证 券 重 事 长 、 人 花旗 银行 重 事 长 、 
贝尔 斯 登 银行 总 裁 相 继 引咎 辞职 。 到 年 底 ， 全 美 有 三 成 贷款 户 因 无 法 
还 贷 而 陷入 家 庭 危 机 。 在 新 技术 的 创新 上 ， 以 硅谷 为 代表 的 创新 力量 
似乎 已 经 走 到 了 尽头 ， 有 专家 预言 ， 几 乎 所 有 重要 的 互联 网 撤 术 郑 已 
经 发 明 列 尽 ， 随 独 应 用 时 代 的 到 来 ， 美 国 经 济 的 火车 头 效 应 将 持续 下 


降 。 


即使 是 在 财富 的 累积 效应 上 ， 美 国人 似乎 也 遭 到 了 挑战 。 自 1995 
年 以 129 亿 美元 登 项 《福布斯 》 富 豪 榜 之 后 ， 比 尔 。 盖 茨 一 直 没 有 跌落 
过 。 在 过 去 的 12 年 里 ， 只 有 软银 孙 正 义 的 资产 在 1999 年 的 网 络 泡沫 期 
短暂 地 超过 了 他 ， 不 过 只 有 10 来 天 的 时 间 。 可 是 在 2007 年 ， 比 尔 。 盖 
茨 连 续 两 次 被 人 超越 ，8 月 期 的 美国 《财富 》 杂 志 报道 ， 墨 西 哥 电 信 巨 
头 卡 洛斯 。 斯 利 姆 的 个 人 财富 已 达到 590 亿 美元 ， 这 个 数字 超过 了 比尔 
. 盖 茨 的 580 亿 美元 。 斯 利 姆 是 墨西哥 的 电信 八 断 者 ， 他 的 公司 价值 占 
到 墨西哥 股市 市 值 的 /3， 其 家 族 财产 等 于 墨西哥 国民 生产 总 值 的 5% 左 
右 。( 时 到 了 11 月 ， 据 英国 《独立 报 》 报 道 ， 由 于 近来 印度 股票 市 场 火 
爆 ， 该 国 工业 大 享 穆 克 什 。 安 巴 尼 的 财富 涨 至 632 亿 美元 ， 已 超过 比尔 
. 盖 茨 和 斯 利 姆 ， 成 为 新 的 世界 首富 。 穆 克 什 的 信 实 工业 公司 涉足 石 
油 、 纺 织 和 生化 等 诸多 行业 ， 掌 管 着 全 球 第 三 大 炼油 厂 。 随 着 这 些 新 
首富 的 出 现 ， 人 们 开始 猜测 ， 他 们 都 出 现在 人 口 众 多 的 发 展 中 国家 ， 
从 事 的 均 为 政府 管理 行业 或 能 源 产 业 ， 这 是 一 种 时 代 的 倒退 还 是 商业 
演变 的 必然 ? 而 这 种 特点 ， 又 会 不 会 在 具备 了 同样 财富 特质 的 中 国 重 
现 ? 在 拥有 全 球 最 高 市 值 公司 之 后 ， 中 国有 可 能 诞生 下 一 任 “ 全 球 首 


富 ” 吗 ? 


股市 之 狂热 、 楼 市 之 诡 升 、 人 民 币 之 升值 、 通 货 膨 胀 之 隐患 、 贸 
易 摩 探 之 激烈 以 及 大 国情 结 之 高 员 ， 每 每 让 人 想起 那 句 名 言 ，“ 历 史 


往往 是 重复 的 ， 只 是 经 营 以 妨 一 种 方式 呈现 出 来 导 了 ”。 人 们 不 由 目 
主 地 将 今日 之 中 国 与 20 世 纪 中 后 期 的 日 本 相提并论 。 


从 时 间 表 来 看 ， 日 本 复兴 的 象征 性 事件 发 生 于 1970 年 3 月 。 当 时 ， 
世界 博览 会 在 大 阪 举 办 ， 全 球 77 个 国家 蜂拥 而 至 。 西 方 世 界 承认 ， 
“日 本 已 经 进入 世界 经 济 强国 的 行列 ，21 世 纪 将 是 日 本 的 世纪 ”。 在 
其 后 的 15 年 里 ， 日 本 的 国民 生产 总 值 增长 了 450%， 日 元 持续 升值 ， 日 
本 楼 市 与 股市 空前 狂热 ，1989 年 ， 索 尼 公 司 买 下 哥伦比亚 影 业 公司 ， 
《新 闻 周 刊 》 设 计 了 一 个 著名 的 封面 一 一 “ 穿 上 了 日 本 和 服 的 自由 女 
神 ”， 也 是 在 这 一 年 的 秋天 ， 日 本 政治 家 和 企业 家 合 著 出 版 了 《日 本 
可 以 说 不 》。( 寺 1990 年 5 月 灾难 突然 降临 ， 东 京 股市 骨 盘 ， 楼 市 泡沫 
破裂 ， 日 本 经 济 从 此 陷入 长 达 17 年 的 漫长 低迷 。 


在 那 段 令 人 炫目 的 “日 本 时 代 ” 友 生 的 一 切 可 以 让 今日 的 中 国人 
看 清楚 很 多 事情 ， 比 如 ， 为 什么 美国 人 老 是 逼 着 人 民 币 升值 ， 比 如 ， 
中 国 公 司 开展 路 国 并 购 将 发 生 怎 样 的 状况 ， 再 比如 ， 中 国 的 股市 与 楼 
市 到 底 会 呈现 怎样 的 动荡 曲线 。5 月 ， 英 国 的 《经 济 学 人 》 杂 志 刊 出 一 
个 很 醒目 的 封面 ， 它 用 的 是 好 莱 坞 电影 《金刚 》 疏 上 和 帝国 大 厦 的 场 
景 ， 不 过 把 那 只 大 猩猩 换 成 了 大 瑟 猫 。 这 样 的 创意 很 自然 地 让 人 联想 
起 18 年 前 《新 闻 周 刊 》 那 个 著名 的 封面 。 这 样 的 对 比 ， 充 满 了 太 明 显 
的 轮回 的 气 县 ， 历 史 也 许 不 会 一 板 一 眼 地 重复 ， 但 是 其 戏剧 性 的 相似 
还 是 令 人 心 惊 。 今 日 中 国 与 当年 日 本 ， 当 然 不 会 走 一 条 完全 重合 的 道 
路 ， 不 过 正如 保罗 。 肯尼迪 在 《大 国 的 兴衰 》( 因 中 所 论证 的 ， 自 1500 
年 以 来 ， 任 何 一 个 大 国 的 崛起 ， 在 根本 的 规律 上 都 是 如 此 的 相似 。 
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1. ”进入 全 球 十 大 市 值 公司 的 其 他 公司 为 : 埃 克 森 美 孚 (1) 、 通 用 电气 (3) 、 微 软 
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2 何 丰 伦 ，《 房 产 商 曝 灰色 产业 链 : 职能 部 门 吃 掉 房 地 产 四 成 利润 》，《 经 济 观察 
报 》，2007 年 5 月 11 日 。 

3. 中 国 地 产业 的 巨 富 现 象 很 特别 。 美 国 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 经 济 系 教授 J. B。 德 龙 
在 《 搂 财 大 享 》 中 记录 : 1900 年 ， 美 国共 有 亿 万 富 俩 22 位 。 其 中 人 靠 修 建 铁路 或 为 修建 
铁路 融资 发 财 的 14 位 ， 而 靠 房 地 产业 致富 的 仅 1 位 。1957 年 ， 美 国 最 富 的 16 位 亿 万 富 例 
中 ， 地 产 商 仍 是 1 位 。1996 年 ， 超 过 10 亿 美元 的 富 兮 为 132 位 ， 电 子 、 软 件 、 金 融 等 成 


10. 


为 诞生 语 紧 的 领头 产业 ， 地 产 商 有 4 位 。 
者 在 同时 代 富 豪 中 的 比例 从 未 超过 5%， 
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因 房 地 产业 一 夜 暴 富 


而 这 100 年 的 前 50 年 ， 正 是 美国 房地产 业 的 易 盛 


制 的 舆论 ， 似 乎 一 直 在 强化 对 中 国 制造 的 矮 化 和 话 毁 
《环球 奢侈 品 报告 》 中 文 版 宣称 ， 它 通过 调查 及 现 ， 有 86% 的 中 国 消 费 者 


“Made in China” 字 样 而 不 愿意 继续 购买 ， 对 于 信仰 顶级 奢侈 品 的 消 
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次 级 债 危机 ， 指 和 
率 较 高 的 房贷 。 
级 房贷 业务 。2006 年 之 后 ， 
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行 针 对 信用 记录 较 差 、 正 常 
前 几 年 ， 美 国 楼 市 火热 ， 很 多 按揭 公 
国 楼 市 低迷 ， 利 率 不 断 升 高 ， 次 级 房贷 


新 浪 为 33 倍 ， 网 易 为 15 倍 。 
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新 世界 中 的 冒险 》 一 书 中 文 版 ! 


情况 下 很 难得 到 贷 素 


全 说 : “目前 的 状况 是 
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同期 市 和 僵 率 比较 ，Google 为 43 倍 ， 
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还 款 ， 次 级 房贷 大 比例 地 转化 为 坏账 ， 因 此 诱发 美国 次 级 房贷 危机 。 
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该 国 熏 论 认为 : 


型 体现 ， 他 是 一 个 将 帝国 建立 在 与 墨西哥 政客 定 靠 关系 之 上 的 仿 材 的 垄断 者 。 
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制 的 入 


:会 矛盾 的 典 


抑 熏 论 ， 斯 利 姆 宣布 把 财富 的 20% 月 


姆 做 的 一 点 点 善事 只 
用 ” 9 
[日 ] 盛 田 昭 夫 ， 
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慎 太 郎 著 ， 


”为 了 平 


于 慈善 ， 黑 西 哥 与 论 
是 摆 摆 样子 而 已 ， 他 把 电信 资费 价格 降 


不 》， 北 京 : 军事 科学 出 版 社 ，1990 年 版 。 
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著 ， 陈 景 彪 等 译 
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军事 科学 院外 国 军事 研究 部 译 ，《 


《大 国 的 兴衰 


仍然 不 依 不 饶 地 认为 ，“ 斯 利 
一 些 ， 比 做 什么 善事 都 管 


日 本 可 以 说 


1500 一 2000 年 的 经 济 变迁 


与 军事 冲突 》， 北 京 : 国际 文化 出 版 公司 ，2006 年 版 。 


2008 正在 展开 的 未 来 


这 是 一 部 没有 主角 的 “草民 史 ”。 
这 或 许 是 混沌 的 所 在 ， 或 许 也 是 历史 的 真相 所 在 。 
一 一 本 书 作 者 ，2008 年 


2008 年 ， 是 一 个 需要 想象 力 的 年 份 。 一 出 长 达 百 年 的 复兴 大 戏 将 
在 这 一 年 达到 前 所 未 有 的 高 潮 。 


历史 如 同 罗 马 神话 里 的 那个 “ 双 面 神 ” 雅 努 斯 (Janus) ， 它 有 两 
副 面 孔 ， 一 副 回 望 过 去 ， 一 副 注 视 未 来 。 回 望 过 去 的 起 点 ， 那 是 一 个 
月 光 蜡 淡 的 午夜 。1869 年 7 月 7 日 ， 同 治 八 年 农历 五 月 二 十 八 日 ， 深 
夜 ， 在 保定 府 直 隶 总 督 衙 门 的 后 花园 里 ， 清 帝国 声望 最 隆 、 权 势 票 天 
的 汉人 大 臣 曾 国 藩 困 坐 愁 城 。 他 对 幕僚 赵 烈 文 说， 当今 之 世 已 是 “ 民 
穷 财 尽 ， 伏 有 异 变 ”“ 看 日 夜 望 死 ， 忧 见 宗之 陨 ”。 三 年 后 ， 曾 国 藩 
“如 愿 以 偿 ” 地 去 世 了 。 不 过 ， 在 生命 的 最 后 几 年 里 ， 这 位 才智 超群 
的 湖南 人 极力 推动 洋务 运动 ， 这 成 为 中 国 近 代 企 业 的 启 灶 ， 他 和 李 鸿 
章 、 张 之 洞 等 人 创办 的 轮船 招商 局 、 江 南 造 船厂 、 开 深 矿 务 局 至 今 余 
肪 尚 存 。 


100 多 年 后 的 1974 年 10 月 ， 中 国正 陷入 “文化 大 革命 ”的 浩 动 。 当 
时 中 国 最 重要 的 思想 家 顾 准 正 处 于 生命 的 最 后 时 刻 。 那 时 ， 深 爱 他 的 
妻子 已 在 绝望 中 自杀 了 ， 亲 密 的 朋友 们 相继 背叛 消沉 ， 连 他 最 心疼 的 
子女 也 同 他 划 清 了 阶级 界限 ， 而 “文革 ” 浩 动 似乎 还 没有 任何 终结 的 
迹象 。 就 在 这 样 的 秋风 萧瑟 中 ， 医 生 在 顾 准 的 痰 液 培养 结果 中 发 现 了 
癌 细 胞 。 顾 准 把 44 岁 的 “和 王 校 棚 友 ” 吴 敬 和 莲 叫 到 病房 ， 冷 静 地 说 : 


“我 将 不 久 于 人 世 ， 而 且 过 不 了 多 久 就 会 因为 气管 堵塞 说 不 出 话 来 ， 
所 以 要 趁 说 得 出 话 的 时 候 跟 你 做 一 次 长 谈 ， 以 后 你 就 不 用 来 了 。” 在 
这 次 长 谈 中 ， 顾 准 认为 中 国 的 “神武 景气 ”( 电 一 定 会 到 来 ， 但 是 什么 
时 候 到 来 不 知道 ， 所 以 ， 他 送 给 吴 敬 迁 四 个 字 一 一 “待机 守 时 ”。 两 
个 月 后 ， 顾 准 去 世 ， 吴 敬 于 亲 手 把 他 推进 了 阴冷 的 太平 间 。 这 位 日 后 
中 国 最 有 影响 力 的 经 济 学 家 回忆 说 : “我 在 回 家 的 路 上 就 是 觉得 特别 
特别 冷 ， 觉 得 那 是 一 个 冰冷 的 世界 ， 顾 准 就 像 是 一 点 点 温暖 的 光亮 ， 
但 是 他 走 了 ， 然 而 我 想 ， 他 还 是 给 我 们 留 下 了 光亮 ……” 过 了 4 年 ， 顾 
准 预 言 成 真 ， 中 国 告别 意识 形态 的 禁 铀 ， 开 始 了 改革 开放 的 伟大 试 


验 。 


那 是 一 个 已 经 虚弱 至 极 的 国家 ， 从 领导 者 到 匹夫 百姓 ， 一 开始 都 
显得 茫然 无 助 ， 外 援 无 望 ， 内 资 困 乏 ， 僵 硬 的 体制 捆 住 了 所 有 人 的 手 
脚 。 那 些 在 日 后 改变 时 代 和 目 己 命运 的 人 们 出 喘 括 微 ， 几 乎 没有 受过 
任何 商业 教育 。 星 火 从 穷 乡 僻 壤 燃 起 ， 目 东南 沿海 而 兴 ， 跌 跌 撞 撞 ， 
时 隐 时 现 ， 偶 强 寸 进 ， 终 成 煤 原 大 势 。30 年 后 ， 他 们 创造 了 一 个 商业 
无 比 活跃 、 经 济 持 续 增 长 时 间 最 久 的 国家 ， 他 们 目 己 也 成 了 全 世界 最 
不 容易 被 打败 的 商人 。 


从 保定 府 直 隶 总 督 后 花园 的 那个 暗淡 夜晚 ， 到 即将 来 临 的 2008 年 8 
月 8 日 烟花 满 天 的 北京 之 夜 ， 历 史 完 成 了 一 段 曲 折 跌 宕 的 、 神 话 般 的 宏 
大 叙述 。 便 是 在 这 样 一 个 长 达 130 年 的 时 空 纵深 中 ， 我 们 一 起 来 体验 刚 
刚 经 历 的 “激荡 30 年 ”， 自 当 有 一 份 别 样 的 感慨 。 


30 年 来 的 中 国 商业 界 ， 已 面目 全 非 。1979 年 ，8 家 大 型 国营 工厂 被 
选 为 全 国 首 批 企 业 改 革 试 点 ， 如 今 6 家 不 复 存 在 ， 两 家 难 言 辉 煌 ， 它 们 
都 没有 成 为 成 功 的 涉 水 者 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 曾 经 叱 啶 一 时 的 改革 风 
云 人 物 ， 如 年 广 久 、 步 奢 生 、 张 兴 让 、 马 胜利 等 ， 都 成 了 沉寂 的 “ 历 
史 人 物 ”。 而 在 20 世 纪 90 年 代 消 现 的 众多 商界 英豪 ， 如 折 其 中 、 褚 时 
健 、 潘 宁 、 李 经 纬 等 ， 或 沉 或 浮 ， 俱 成 过 眼 云 烟 。 一 些 曾 经 是 改革 标 


杆 的 地 方 和 名 词 ， 如 “ 逮 州 模式 ”、“ 苏 南 模 式 ” 及 “是 口 经 验 ” 
等 ， 也 已 失去 光彩 逼 人 的 移 发 效应 。30 年 来 ， 人 们 曾经 激烈 争辩 的 
“ 姓 社 姓 资 ”问题 ， 如 今 早 已 达成 共识 ， 很 多 冒险 者 为 之 付出 代价 其 
至 失去 生命 的 “禁区 ”， 在 今天 看 来 ， 痢 已 是 寻常 之 事 。 历 经 数 轮 成 
长 周期 的 洗礼 ， 经 济 变 音 的 主题 及 公司 成 长 的 路 径 ， 几 度 转 轨 变 型 ， 
往往 超出 人 们 的 预想 。 中 国企 业 跋 涉 在 一 条 十 分 独特 的 市 场 化 道路 
上 上， 它们 在 一 系列 看 似 偶发 的 历史 事件 和 社会 变革 过 程 中 (总 如 “ 特 
区 ”的 开设 、 乡 镇 企业 的 意外 刚 起、 亚洲 金融 风 其 的 发 生 、 互 联网 经 
济 的 诞生 以 及 十 分 特殊 的 资本 市 场 等 ) 不 断 适 应 、 顺 势 前 行 。 在 这 场 
精彩 而 多 变 的 历史 进程 中 ， 根 本 观察 不 到 经 济 学 家 津津 乐 道 的 “客观 
规律 ”。 


如 果 说 这 个 历史 进程 有 什么 共同 点， 那么 ， 最 显著 的 有 两 点 。 第 
一 点 是 全 体 国 民 及 政府 的 求 富 淘 望 、 对 贫穷 现状 的 坚决 告别 和 对 现代 
化 的 强烈 妃 求 ， 成 为 所 有 人 从 未 动摇 过 的 价值 奶 求 ， 人 们 可 以 “ 摸 看 
石 涉 过 河 ”， 也 不 管 你 是 白 猎 黑 猫 ， 只 要 能 够 抓 住 老 鼠 就 是 好 独 ， 道 
理 有 干 条 万 条 ， 发 展 是 最 硬 的 一 条 。 正 是 在 这 种 整体 共识 下 ， 任 何 曲 
折 与 反复 最 终 都 被 一 一 克服 。 在 录 种 意义 上 ，30 年 的 中 国 经 济 奇迹 ， 
是 一 种 无 比 务实 的 经 验 主义 价值 观 的 胜利 。 


第 二 点 就 是 各 个 利益 集团 围 经 财富 、 权 力 和 成 长 空间 进行 的 博 
列 、 受 协 与 交融 。 从 变革 的 第 一 天 起 ， 三 大 资本 集团 的 苋 争 格局 就 已 
经 出 现 。 国 有 企业 力图 提高 效率 ， 摆 脱 体制 束缚 。 它 背 徘 雄厚 的 国家 
政策 和 资源 支撑 ， 处 在 得 天 独 厚 的 苋 争 蜗 位 上 ， 最 终 徘 强势 的 垄断 战 
略 实现 了 脱胎 换 骨 般 的 成 加 。 路 国资 本 一 直 受 到 青睐 ， 有 人 其 全 认为 
中 国 患 上 了 “外 资 依赖 症 ”。 它 先是 在 税收 、 用 工 和 土地 政 朱 上 至 受 
了 优惠 ， 继 而 在 行业 准 入 上 优先 ， 然 后 又 在 垄断 领域 的 资本 开放 中 猎 
取 了 惊人 的 利益 ， 现 在 已 经 成 为 中 国 经 济 不 可 或 缺 的 力量 ， 也 是 一 种 
特别 意义 上 的 “中 国企 业 ”。 


相对 国有 和 路 国资 本 ， 对 中 国 变 音 页 献 最 大 的 民营 资本 一 直 命 运 
多 外 。 它 们 从 草莽 凯 起 ， 几 乎 没有 任何 资源 扶持 ， 成 长 受到 多 重 局 
限 ， 并 每 每 在 宏观 调控 时 刻 成 为 整顿 和 限制 的 对 象 ， 不 过 ， 它 们 却 是 
变 音 最 重要 也 是 最 坚决 的 推动 力量 。 就 像 詹姆斯 。 金 奇 在 《中 国 震 挎 
世界 》 中 所 说 的 那样 : “从 一 开始 ， 中 国 改革 就 是 一 个 被 目下 而 上 的 
力量 和 需求 推动 的 过 程 ， 只 不 过 以 从 上 至 下 的 政策 改革 的 方式 呈 
现 。” 这 一 特征 带 来 了 一 个 贯穿 30 年 的 景象 ， 发 生 于 民间 的 资本 力量 
总 是 承担 着 改革 的 政策 风险 。 在 它们 的 行为 被 政策 认同 之 前 ， 失 败 随 
时 都 会 降临 。 它 们 既是 计划 体制 的 突破 者 ， 又 是 现行 制度 的 违规 者 ， 
不 得 不 游离 在 合法 与 非法 的 灰色 地 带 。 所 谓 的 “原罪 ”由 此 而 生 ， 无 
数 企业 悲剧 便 是 在 这 里 层出不穷 地 上 演 。 有 的 时 候 ， 你 不 得 不 感慨 ， 
有 些 企业 家 能 够 成 功 不 是 靠 了 政策 的 帮助 ， 而 是 因为 他 们 无 视 政 策 的 
存在 。 这 种 公司 演进 ， 也 许 不 是 什么 必然 的 产物 。 它 的 形成 过 程 以 及 
运动 走 癌 不 可 能 以 一 些 常 见 的 经 济 学 概念 来 加 以 规范 ， 也 不 能 以 最 宽 
沁 且 最 具有 代表 性 的 公司 运作 机 制 或 经 济 模型 来 加 以 对 比 。 其 渐进 的 
路 径 和 速度 至 今 仍然 充满 多 变性 。 这 个 过 程 在 整个 国家 和 地 方 的 不 同 
层次 中 分 散 地 、 各 上 自 独 立地 逐步 进行 ， 然 后 在 一 个 时 点 上 汇 成 一 股 合 


vas 
帝 。 


全 中 国 与 印度 的 崛起 


“中 国 已 经 走出 改革 初期 的 浅滩 阶段 ， 正 站 在 大 河中 央 ， 选 择 彼 
尾 的 到 岸 位 置 。” 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 斯 带 格 利 奖 用 这 样 的 语言 描述 
中 国 。 站 在 2008 年 的 金色 船 栓 上 ， 我 们 常常 会 凭 风 畅 想 。 我 们 期 盼 并 
不 遥远 的 将 来 ， 在 世界 商业 史上 ， 中 国企 业 将 与 美国 公司 、 日 本 公司 
一 样 成 为 某 一 企业 模型 的 特定 概念 。 而 这 显然 不 是 一 个 可 以 轻易 达到 
的 目标 。 


在 过 去 的 30 年 里 ， 一 直 存 在 着 两 个 中 国 : 经 济 强劲 成 长 的 中 国 、 
体制 消耗 严重 的 中 国 ， 后 者 正 是 所 有 制 问题 导致 的 结果 。 


在 本 部 企业 史 中 ， 我 们 曾经 一 再 思考 一 个 问题 ， 为 什么 在 这 场 伟 
大 的 商业 崛起 运动 中 ， 始 终 没 有 诞生 一 家 伟大 的 世界 级 公司 ? 中 国企 


业 第 一 次 进入 全 球 商 业 评 价 体 系 是 在 1989 年 ， 在 这 一 年 的 《财富 》 
上 ， 中 国 银行 首次 进入 全 球 500 强 排行 榜 。 而 从 1996 年 起 ， 打 造 中 国 的 
世界 级 公司 成 了 一 个 被 高 调 宣扬 的 梦想 ， 至 少 有 超过 200 家 公司 将 自己 
的 目标 定位 于 此 。 今 天 ， 当 中国 崛起 已 经 成 为 一 个 不 争 事实 的 时 候 ， 
“什么 时 候 我 们 才 可 能 拥有 一 家 世界 级 的 公司 ? ”这 已 经 成 了 中 国 商 
业界 必须 面 对 的 一 个 十 分 槛 罚 的 挑战 。 


世界 级 的 企业 应 该 诞生 于 一 种 先进 的 商业 制度 之 中 。 垄 断 当 然 能 
够 产生 效益 ， 就 好 像 集权 能 够 带 来 效率 一 样 ， 但 垄断 和 集权 并 不 能 与 
市 场 化 的 、 公 平 的 商业 制度 并 存 。 让 人 遗憾 的 正 是 ， 进 入 “世界 500 
强 ” 的 中 国企 业 中 没有 一 家 是 在 完全 竞争 领域 中 诞生 的 ， 偏 执 的 制度 
安排 带 来 了 资源 的 聚集 ， 它 算 不 上 是 一 个 伟大 者 的 诞生 。 世 界 级 的 企 
业 应 该 经 历 过 伟大 的 冒险 和 征服 。 当 今 被 我 们 冠 以 世界 级 企业 的 那些 
名 字 ， 从 可 口 可 乐 、 通 用 、 大 众 到 索尼 、 三 星 ， 没 有 一 家 不 经 历 了 全 
球 化 的 洗礼 ， 没 有 一 个 不 是 在 激情 的 竞争 中 征服 万 干 ， 冲 杀 而 出 。 在 
这 份 名 单 中 也 有 失败 者 ， 如 韩国 的 大 宇 、 美 国 的 AT&T， 但 是 ， 它 们 的 
倒 下 也 是 一 次 值得 尊敬 而 富有 价值 的 体验 。 世 界 级 的 企业 还 应 该 有 伟 
大 的 管理 思想 和 伟大 的 企业 家 。 一 个 让 人 民 愧 的 事实 也 许 是 ， 中 国 已 
经 诞生 了 全 球 市 值 最 高 的 企业 、 全 亚洲 最 赚钱 的 公司 一 一 而 且 将 诞生 
越 来 越 多 的 “市 值 第 一 ”和 “最 赚钱 的 公司 ”， 但 是 它们 可 能 贡献 的 
却 是 让 人 乏味 甚至 反感 的 管理 思想 ， 在 它们 的 背后 有 一 群 不 称职 的 经 
理 人 和 一 只 巨大 的 垄断 手掌 。 在 很 多 人 看 来 ， 这 是 让 人 担忧 的 事实 。 


在 相关 观察 中 ， 男 一 种 反应 则 是 对 中 国企 业 家 的 讨伐 。 辟 如 海 
尔 、 联 想 ， 已 经 成 长 20 余 年 ， 与 它们 同时 诞生 的 戴尔 、 思 科 ， 都 已 成 
就 世界 级 的 声誉 ， 可 是 我 们 的 公司 为 什么 没有 达到 那样 的 高 度 ? 


这 种 诞 贡 得 到 很 多 人 的 认同 ， 但 这 并 不 是 事实 的 全 部 。 捷 们 也 许 
真 的 在 菜 些 关 键 时 刻 丧 失 了 巨大 的 机 遇 。 在 20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 它 们 
曾 有 机 会 通过 核心 技术 能 力 的 提高 来 获得 稳固 的 市 场地 位 ， 结 果 却 不 


和 争气 地 陷入 了 价格 战 的 纠缠 。 在 当今 的 中 国 制 造 业 ， 那 些 著名 的 大 公 
司 几 乎 都 没有 完整 的 核心 技术 ， 这 成 为 阻碍 它们 参与 全 球 竞 争 的 最 大 
困难 ， 也 是 它们 最 终 无 法 成 为 世界 级 大 公司 的 根本 原因 。 


除 此 之 外 ， 我 们 还 必须 看 到 ， 这 些 企业 的 成 长 至 少 受到 了 两 个 方 
面 的 致命 限制 。 在 产权 所 有 上 ， 它 们 天 然 地 具有 模糊 性 ， 这 消耗 了 企 
业 家 大 量 的 智 芒 并 直接 导致 决策 的 迁 回 。 中 国 大 企业 在 产权 上 受到 的 
困扰 是 “举世 罕见 ”的 ， 很 难 想象 一 家 所 有 权 不 清晰 的 企业 能 够 全 心 
全 意 地 投入 精密 而 激烈 的 两 业 大 运作 。 在 规模 扩张 上 ， 它 们 没有 得 到 
应 有 的 金融 文 持 ， 无 法 在 最 合适 的 时 候 完 成 伟大 的 跨越 。 由 于 受到 亚 
洲 金融 风 骏 的 刺激 ， 中 国 最 终 放 弃 发 展 财 团 式 企业 的 设想 ， 这 让 那些 
通过 制造 业 而 成 功 的 企业 无 法 获得 金融 上 的 全 力 文 持 ， 一 些 试 图 突围 
的 民间 企业 ， 如 德 隆 、 格 林 柯 尔 、 华 晨 等 ， 则 因 操 作 的 灰色 和 冒险 而 
倾 统 。 


在 过 去 的 很 多 年 里 ， 所 有 在 完全 苋 争 领域 成 长 起 来 的 中 国 新 型 企 
业 无 一 不 受到 其 中 之 一 的 困扰 。 在 这 个 意义 上 ， 产 权 制 度 的 畸形 和 体 
制 的 落后 是 造成 中 国企 业 无 法 完成 世界 级 跨越 的 重要 根源 。 


己 故 管理 大 师 彼得 ， 德 鲁 克 曾经 用 以 下 4 个 特征 来 描述 他 心目 中 的 
“企业 家 经 济 ”: 在 充分 市 场 充 争 的 政策 环境 中 ， 量 大 面 广 的 中 型 公 
司 成 为 国民 经 济 的 支柱 力量 ， 职 业经 理 人 成 为 一 个 独立 的 群体 ， 管 理 
作为 一 门 搁 术 被 应 用 于 广泛 的 经 济 和 非 经 济 领域 ， 企 业 家 行为 成 为 社 
会 创新 和 新 秩序 建设 的 关键 。 在 德 鲁 克 提出 “企业 家 经 济 ” 的 20 世 纪 
80 年 代 ， 美 国 经 济 正 走出 零增长 的 隧 退 困境 ， 而 在 这 次 复兴 中 ， 以 软 
件 产业 为 代表 的 新 兴 企 业 第 一 次 取代 政府 成 为 解决 束 业 和 摆脱 经 济 危 
机 的 领导 力量 。 富 有 创新 的 企业 家 精神 深刻 地 影响 了 社会 的 各 个 领 
域 ， 并 重新 塑造 了 一 代 美 国 青 年 。 


德 曾 到 的 描述 是 那么 生动 ， 令 每 一 个 读 到 这 里 的 人 都 会 将 之 与 改 
革 开 放 后 的 中 国 类 比 。 的 确 ， 我 们 看 到 了 很 多 相似 的 地 方 ， 但 是 ， 改 


章 动 机 的 多 重 性 以 及 因 之 而 来 的 制度 设计 ， 似 乎 使 我 们 已 经 与 “企业 
家 经 济 ” 渐 行 渐 远 。 如 香港 经 济 学 家 张 五 党 所 言 ! “20 多 年 来 中 国 的 
改革 ， 简 言 之 ， 是 从 等 级 特权 转向 以 资产 界定 权利 。 这 是 困难 程度 极 
高 的 改革 ， 而 不 管 怎样 批评 ， 中 国 的 经 验 是 史无前例 的 成 功 案例 。” 
今后 ， 我 们 需要 观 守 的 是 ， 等 级 特权 是 售 在 已 经 界定 清楚 的 资产 竞争 
中 依然 发 酵 ， 或 者 说 ， 菏 种 身份 的 资产 是 否 拥 有 优先 获得 资源 和 发 展 
机 会 的 特权 。 


垄断 的 大 量 存在 是 国家 之 耻 。 世 界 百年 商业 文明 的 历程 证 明 ， 一 
个 现代 商业 国家 的 演进 过 程 ， 束 是 国有 资本 日 渐 目 我 瓦解 的 过 程 。 在 
当今 中 国 ， 无 论 是 国有 企业 还 是 民营 公司 ， 都 在 实行 一 系列 美国 化 的 
公司 改造 ， 不 出 意料 的 话 ， 到 2010 年 之 前 ， 中 国 将 出 现 亚 洲 地 区 最 具 
美国 公司 特征 的 公司 群体 。 而 在 为 一 方面 ， 与 美国 自由 经 济 制度 并 不 
相同 的 理念 仍然 深刻 地 影响 着 中 国 经 济 的 成 长 。 在 公司 治理 结构 上 逐 
渐 完 成 改造 的 国有 公司 以 前 所 未 有 的 强悍 姿态 重新 掌控 了 经 济 发 展 的 
节奏 ， 这 中 间 的 矛盾 冲突 将 以 何 种 方式 爆发 及 化 解 ， 是 一 个 很 让 人 好 
奇 的 课题 。 


2007 年 5 月 ， 已 经 78 岁 的 吴 敬 玛 出 版 了 《呼唤 法 治 的 市 场 经 济 》 一 
书 。 在 序言 中 ， 他 充满 忧患 地 写 道 : “中 国 的 改革 并 不 是 一 路 山歌 ， 
经 济 改革 所 采取 的 从 非 国 有 部 门 入 手 、 由 易 而 难 的 朱 略 ， 一 方面 减少 
本 改革 的 阻力 ， 增 加 了 改革 的 助力 ， 为 一 方面 又 使 以 双轨 制 为 特征 的 
寻 租 环境 得 以 广泛 存在 ， 以 权谋 私 的 腐败 行为 得 以 四 处 蔓延 。” 他 进 
而 说 : “改革 的 两 种 前 途 严 峻 地 摆 在 我 们 的 面前 ， 一 条 是 政治 文明 下 
法 治 的 市 场 经 济 道 路 ， 一 条 是 权 贯 资本 主义 的 道路 。 在 这 两 条 道路 的 
交战 中 ， 后 者 的 来 势 吊 吊 双人 。 我 们 必须 清醒 地 认识 这 种 漳 流 对 于 我 
们 民族 前 途 和 未 来 的 威胁 。 在 我 看 来 ， 克 服 这 种 危险 的 唯一 途 答 ， 在 
于 朝野 上 下 共同 努力 ， 切 实 推 进 改 革 ， 建 设 公正 法 治 的 市 场 经 济 …… 
经 济 和 政治 改革 的 迟 消 ， 造 成 了 两 方面 的 严重 后 果 : 第 一 ， 中 国 经 济 
继续 沿 着 依靠 资本 和 其 他 资源 投入 驱动 的 粗放 增长 方式 一 路 狂奔 ， 引 


发 了 一 系列 社会 和 经 济 问题 ， 第 二 ， 设 租 和 寻 租 活动 ， 以 及 随 之 而 来 
的 贪污 腐败 、 贫 富 差 距 扩 大 和 社会 失范 愈演愈烈 ， 这 些 ， 都 引起 社会 
各 界 人 士 的 强烈 不 满 。” 这 位 当代 史上 最 具 人 文 气质 和 道德 勇气 的 经 
济 学 家 写 道 ， 从 这 个 意义 上 可 以 讲 ， 我 们 这 里 的 季节 ， 既 是 “希望 的 
春天 ”， 也 是 “失望 的 冬天 ”，“ 我 们 前 途 无 量 ， 同 时 也 感到 希望 池 
茫 ” ，“ 我 们 一 起 奔 向 天 堂 ， 也 可 能 全 都 走向 另 一 个 方向 。” 人 轩 ) 


全 乌 梨 前 的 婚礼 


从 1991 年 前 后 ， 吴 向 血 率 先 提出 “制度 大 于 技术 ”， 到 2003 年 杨 
小 凯 警 告 “ 后 发 劣势 ”， 再 到 2007 年 吴 敬 和 莲 、 江 平等 人 对 法 治 市 场 经 
济 的 再 度 呼 唤 ， 在 30 年 中 国 改革 的 后 半 程 ， 中 国 的 学 者 一 直 保 持 着 对 
制度 滞后 的 警惕 与 批判 。 如 何 建 设 一 个 健康 、 和 谐 、 公 平 的 商业 国 
家 ， 这 将 是 2008 年 之 后 中 国 商业 变革 的 最 大 命题 。 我 们 已 经 找到 迷 宣 
的 出 口 了 吗 ? 


印度 革 雄 甘地 有 一 句 名 言 : “如 果 要 改变 世界 ， 先 要 改变 我 目 
己 。” 这 对 成 长 中 的 中 国人 来 说 ， 也 许 有 特别 的 意义 。 


从 宏观 经 济 和 企业 发 展 角度 来 看 ，2008 年 奥运 会 是 展示 国力 和 刺 
激 内 需 的 一 个 绝 好 机 会 ， 国 民 消 费 的 信心 和 冲动 将 得 到 极 大 的 提升 ， 
而 在 之 后 的 两 年 里 ， 中 国 还 将 迎 来 建国 60 周 年 大 庆 以 及 2010 年 上 海 世 
界 博览 会 ， 这 是 一 条 充满 了 无 尽 想象 空间 的 党 华 路 径 。 现 在 还 没有 任 
何 迹象 表 明 ， 它 可 能 被 打 断 。 


不 过 ， 在 这 样 的 商业 隆起 中 ， 我 们 做 好 了 承受 巨大 财富 爆炸 的 心 
理 和 道德 准备 了 吗 ? 我 们 会 不 会 陷入 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 、 印 度 学 者 和 
保 尔 所 描述 过 的 “上 自我 肥 拜 的 热 焰 ” 呢 ? 我 们 学 会 扮演 一 个 大 国 的 角 
色 了 吗 ? 世界 性 的 光荣 与 同样 庞大 的 危机 ， 似 乎 一 对 挛 生 兄 第 般 潜伏 
在 中 国企 业 家 前 行 的 远方 。 对 一 个 辽阔 而 英 测 的 未 来 世界 ， 临 事 而 
惧 ， 保 持 必 要 的 敬 慌 ， 不 是 一 种 愤 弱 ， 而 恰恰 是 一 种 成 熟 的 修养 。 


时 光 对 每 一 个 人 、 每 一 个 时 代 而 言 ， 都 具有 同样 的 意义 。 昨 日 的 
叛逆 ， 会 渐渐 演变 成 今日 的 正统 ， 继 而 又 “供养 ”成 明日 经 典 。 所 不 
同 的 是 ， 点 燃 的 光芒 将 渐渐 烧 成 灰 爆 ， 人 们 则 越 来 越 少 追 究 光 芒 被 点 
燃 的 起 源 。R. 6 柯 林 武 德 在 《历史 的 观念 》 中 写 道 ， “时 间 把 世界 放 
置 在 一 头 大 象 的 背 上 ， 但 它 希 望 人 们 不 再 追问 支撑 大 象 的 东西 是 什 
么 。” 他 又 说 : “我 们 可 能 走 得 太 远 了 ， 以 至 忘记 了 当初 之 所 以 出 发 
的 目的 。” 伟 我 们 也 许 真 的 应 该 在 30 年 的 门槛 上 重 温 当年 出 发 的 目 
的 : 这 个 国家 要 实现 复兴 ， 这 个 民族 要 摆脱 贫困 ， 这 块 土地 要 重 回 全 
球 化 的 怀抱 ， 这 里 的 每 一 个 人 要 享受 平等 、 民 主 的 普 世 权利 。 


所 请 的 沧海 桑田 ， 仪 仅 30 年 ， 残 让 这 一 代 中 国人 都 看 到 了 。 


青春 已 经 大 江东 去 。 对 于 这 个 时 代 ， 我 们 有 种 与 生 俱 来 的 眷恋 ， 
在 这 里 深 埋 着 很 多 人 的 过 去 ， 当 我 们 一 步 步 地 远离 它 的 时 候 ， 才 越 来 
越 清 楚 地 感受 到 它 的 存在 。 对 于 共同 经 历 的 这 段 历 史 ， 我 们 其 实 所 知 
无 多 ， 很 多 事情 还 需要 在 事实 和 理性 层面 上 抽 丝 剥 针 ， 有 些 则 仍 在 剧 
烈 的 演变 当中 。 丙 业界 是 一 个 充满 偶然 性 的 领域 ， 事 实 与 结论 之 间 并 
非 是 唯一 对 应 的 关系 ， 也 许 今天 我 们 陈述 的 细 市 ， 会 在 未 来 的 茶 一 时 


刻 出 现 新 的 甚至 截然 相反 的 诠释 ， 而 过 了 知 干 年 后 ， 再 度 产 生 有 趣 而 
陌生 的 新 意 。 


全 奔 向 未 来 


也 许 在 很 多 年 后 回 望 ， 和 人 人 们 会 说 ， 这 激荡 的 30 年 是 一 个 多 么 世俗 
的 年 代 ， 人 人 以 物质 退 求 为 目标 ， 道 德 确 线 个 轻易 穿越 ， 心 灵 焦 虚无 
处 不 在 ， 吴 份 认 同时 时 题 覆 。 所 有 的 财富 故事 都 暖 昧 不 明 ， 很 多 企业 
家 前 途 蕊 测 。 


不 过 ， 更 多 的 人 也 许 会 辩护 说 ， 我 们 最 宝贵 的 财富 正 是 这 一 段 携 
手 走 过 的 从 前 ， 这 份 经 历 包 多 万 象 ， 有 诗 水 泪水 血水 ， 有 密 汗 天 水 狠 
奶 。 它 催生 了 一 个 时 代 的 伟岸 和 壮观 ， 也 同样 滋养 了 世故 、 丑 陋 和 空 
虚 。 我 们 遭遇 的 是 一 个 空前 复杂 而 大 半 面 目 未 清 的 时 代 。 和 急速 变化 的 
世界 ， 帐 然 耕 失 的 个 人 命运 ， 传 统 与 现代 ， 个 人 与 群体 ， 不 同 利 益 集 
团 的 冲撞 和 考 问 ， 这 是 30 年 的 成 长 底 色 ; “一 年 改变 不 如 想象 ， 五 年 
改变 难以 想象 ， 十 年 改变 不 敢 想 象 ”， 这 是 30 年 的 演变 惊叹 。 在 这 段 
创世纪 般 的 大 历史 里 ， 我 们 每 一 个 人 从 来 部 不 是 观光 客 ， 伟 大 的 梦想 
将 继续 从 范 茫 无 边 的 草根 中 和 受 然 诞生 ， 那 种 追求 世俗 的 本 号 ， 也 具有 
了 一 种 难以 言说 的 浪漫 主义 诗意 。 


在 通 往 未 来 的 道路 上 ， 这 个 正在 生成 的 帘 新 的 世界 ， 一 定 还 藏 着 
我 们 尚未 知晓 的 答案 ， 也 许 最 好 的 尚未 来 临 ， 也 许 繁荣 生成 的 时 候 ， 
腐烂 已 经 开始 。 


尽管 有 着 种 种 抱 忽 、 失 落 和 和 焦虑， 但 是 ， 过 了 很 多 年 后 ， 我 们 也 
许 仍然 要 说 ， 那 是 一 个 好 的 时 代 。 因 为 ， 它 允许 新 的 可 能 性 发 生 。 
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变 为 人 ， 受 上 天 的 由 意 来 统治 日 本 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 日 本 经 济 高 速 增长 ， 人 们 将 
1955 一 1957 年 的 经 济 增长 称 为 “神武 景气 ”。 

2. 吴 敬 奸 著 ，《 呼 唤 法 治 的 市 场 经 济 》， 北 京 : 生活 。 读 书 。 新 知 三 联 书 店 ，2007 
年 版 。 
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致谢 


英国 思想 家 罗 系 曾经 说 : “ 提 到 过 去 ， 每 个 时 代 都 承认 它 是 事 
实 。 提 到 当前 ， 每 个 时 代 都 否认 它 是 事实 。” 而 天 才 的 法 国政 治 家 托 
克 维 尔 则 在 《 论 美国 的 民主 》 一 书 中 写 道 : “ 当 各 政和 洛 只 为 明天 而 忙 
碌 时 ， 我 已 驰 想 于 未 来 。” 


即将 呈现 在 你 面前 的 这 部 《激荡 三 十 年 》， 正 位 立 在 过 去 和 当下 
之 间 ， 我 的 工作 是 尽 一 切 可 能 进行 一 次 清晰 而 可 持续 的 描述 ， 而 很 多 
结论 则 有 待 于 后 来 者 自己 给 出 。 


我 在 这 里 要 感谢 的 是 ， 这 上 段 历史 的 创造 者 、 记 录 者 和 研究 者 们 。 
因为 是 当代 史 ， 上 所 以 我 有 机 会 接触 到 本 书 中 论 及 的 不 少 人 ， 企 业 家 如 
柳传志 、 张 瑞 敏 、 和 鲁 冠 球 、 王 石 、 宗 庆 后 、 牢 其 中 、 年 广 久 、 李 东 
生 、 刘 永 行 、 何 伯 权 、 黄 池 年 等 ， 其 他 的 企业 人 物 和 事件 ， 我 则 从 一 
些 观察 者 那里 获得 了 第 一 手 的 资讯 。 我 之 前 的 同事 童 宝根 是 步 讲 生 的 
最 早报 道人 ， 胡 宏伟 和 新 望 分 别 是 温州 模式 和 苏 南 模式 的 研究 权威 ， 
我 的 大 学 同学 秦 朔 以 及 新 华 社 前 同事 、 策 划 人 王 志 岗 是 珠江 三 角 洲 最 
优秀 的 观察 家 ， 王 安 、 芋 牧野 对 中 国 股市 的 描述 给 我 很 多 的 和 聚 材 和 局 
发 。 此 外 ， 与 我 同 为 蓝 狮 子 友 起 人 之 一 的 刘 毛 对 中 关 村 的 退 躁 、 胡 泳 
对 海尔 的 研究 让 我 受益 菲 浅 ， 我 的 朋友 何 力 、 将 炊 波 、 许 知 远 、 蕴 里 
和 均 、 赵 晓 对 中 国 的 考察 总 令 我 耳目 一 新 。 凌 志 军 著述 的 《交锋 》《 沉 
浮 》 一 直 是 我 写作 的 重要 参考 书 。 此 外 ， 陈 惠 湘 、 述 宇宙 、 唐 立信 、 
王 云 帆 、 何 志 毛 、 陆 新 之 、 程 东升 、 有 去 卫 东 对 联想 、 德 隆 、 科 龙 、 万 
科 、 华 为 及 柯达 公司 的 长 期 跟踪 和 著述 ， 都 给 了 我 很 大 的 帮助 。 我 曾 
有 机 会 同 已 经 过 世 的 费 孝 通 先 生 求 教 天 于 中 国 乡 村 建设 的 问题 ， 他 的 
谦和 与 风范 让 人 难忘 。 


正如 我 在 前 言 中 所 提 及 的 ， 本 书 的 创作 动议 是 我 在 哈佛 大 学 当 访 
问 学 者 时 萌生 的 ， 我 要 感谢 肯尼迪 政府 学 院 对 我 的 邀请 ， 感 谢 燕 京 学 
社 社 长 杜 维 明教 授 接 受 我 的 访问 。 我 还 要 感谢 张 五 常 教授 以 及 未 曾 谋 
面 的 全 高 义 (Ezra F. Vogel) 教授 和 黄 亚 生 教 授 (2014 年 年 初 ， 我 与 
84 岁 高 龄 的 传教 授 结识 于 北京 ， 彼 时 他 出 版 了 《邓小平 时 代 》 ， 而 与 
芮 教授 的 接触 则 早 在 2009 年 ， 我 主持 的 监 狮子 财经 出 版 中 心 还 有 幸 出 
版 了 他 的 著作 《“ 中 国 模 式 ” 到 后 有 多 独特 》〉 ， 他 们 对 中 国 问题 的 
深入 研究 给 予 我 局 迪 。 张 五 常 教 授 接受 我 的 妨 请 ， 题 写 了 本 书 书 名 ， 
他 在 西湖 边 的 一 个 从 楼 里 ， 铺 纸 研 墨 ， 一 口气 连 写 了 十 多 和 过， 那个 认 
真 劲 儿 令 人 难以 迄 怀 。 我 要 感谢 本 书 两 位 最 主要 的 直接 参与 者 ， 郑 作 
时 和 朱琳 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 我 们 每 两 周 碰面 一 次 ， 讨 论 相 关 的 主 
题 ， 然 后 又 分 散 到 各 目的 工作 中 。 每 次 会 面前 ， 我 总 是 坐 在 书 昌 前 ， 
双手 轻 丘 键盘， 有 眼 望 远 方 ， 像 一 个 磨 刀 霍霍 的 战士 等 等 为 外 两 个 战士 
的 到 来 。 为 本 书 的 创作 ， 我 们 尽 可 能 多 地 查阅 了 重要 的 国内 外 报刊 和 
相关 书籍 ， 我 要 感谢 所 有 报道 的 写作 者 。 


我 要 感谢 大 学 同学 胡 劲 军 ， 他 让 我 确信 ， 结 交 在 青春 时 的 友情 ， 
古 这 个 世界 上 最 美好 的 情感 之 一 。 最 后 ， 我 当然 要 感谢 我 的 家 人 ， 妻 
子 邵 冰冰 和 女儿 吴 舒 然 。 邵 冰冰 是 书 稳 每 个 革 市 的 第 一 阅读 者 ， 她 和 
女儿 的 文 持 是 我 度 过 每 一 个 彼 宽 而 桔 煤 的 创作 之 夜 的 动力 。 


本 书 是 我 计划 中 的 “中 国企 业 史 ”中 之 一 卷 。 在 未 来 几 年 内 ， 我 
还 将 完成 “19 世 纪 70 年 代 至 20 世 纪 70 年 代 ” 卷 (我 后 来 兑现 了 这 个 承 
诺 ， 在 2009 年 到 2013 年 间 ， 先 后 完成 了 《 跌 荡 一 百年 》 上 下 卷 、《 浩 
荡 两 千年 》 和 《历代 经 济 变革 得 失 》) 。 我 要 感谢 中 信 出 版 社 和 浙江 
人 民 出 版 社 对 这 部 书稿 的 青睐 ， 中 信和 出 版 社 的 王 斌 社 长 、 峰 永 清 副 社 
长 〈 已 离 任 ) 、 潘 岳 总 编辑 、 责 任 编辑 蒋 蕾 、 沈 家 乐 、 黄 维 益 以 及 浙 
江 人 民 出 版 社 的 楼 贤 俊 社 长 〈 已 退休 ) 、 杨 林海 副 总 编辑 《已 离 任 ) 
等 都 对 本 书 的 出 版 投注 了 让 我 感动 的 热情 。 感 谢 我 的 助理 王 留 全 、 陶 
英 琪 、 程 娟 ， 协 助 我 完成 本 书 的 再 版 修订 。 本 书 已 被 翻译 成 繁体 字 版 


和 英 、 德 、 法 、 日 、 韩 、 西 班 牙 、 意 大 利和 阿拉 伯 等 国语 言 出 版 ， 感 
谢 所 有 的 翻译 者 ， 感 谢 九 州 出 版 社 和 台湾 远 流出 版 社 。 我 希望 我 的 创 
作 不 至 于 辱 没 了 “中 国 崛 起 ”这 个 当代 最 伟大 的 神话 。 罗 马 史 的 研究 
者 尼克 尔 。 马 基 和 雅 维 利 曾经 说 ，“ 改 革 是 没有 先例 可 循 的 ”。 改 革 如 
此 ， 创 作 亦 如 此 。 


吴 晓 波 
2006 年 秋冬 之 际 于 杭州 


2014 年 6 月 修订 于 三 亚 


